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Este libro es fruto de un excelente profesor de lenguas clásicas que realiza 
una profunda lectura de Freud a principios de los años $0, buscando com- 
prender tanto la naturaleza de la polirxa como el carácter político de la natu 

raleza humana. Brown reinterpreta los conceptos del instir:to de la muerte, la 
sexualidad, la represión y la sublimación, dando lug una de las mayores 
contribuciones modernas para la más íntima comprensión de la condición 
humana. 

“$1 se toma como propio, Eros y Tánatos no puede sino escandalrzar ya que 
es un libro que no pretende una reconciliación final con los criterios del senti- 
do común... El mayor elogio que se puede hacer de esta obra de Brown es que, 
aderr:ás de su importantisima voluntad de penetrar e ie más allá de las apocta- 
ciones de Freud, es el primer intento destacable desde Nietzsche por formular 
una escatología de la inmanencia”, Susan Sontag 


“El Dr. Brown desarrolla su tesis con un coraje y una coherencia tan abruma- 
doras que sacude los cimentos de la autocomplacencia intelectual. Sostiene 
que la represión vista por Freud como el sine qua non de la organización 
social- ha dado lugar no sólo a la neurosis individual sino también a aquello 
que sólo puede denominarse como patología social... En su implacable 
busqueda de la realidad psicológica, el Dr. Brown ha alcanzado una com: 
prensión del psicoanálisis realmente extraordinaria... Detrás de él se encuen- 
tra no sólo Freud, sino también Nietzsche”, The Times Literary Supplement 


“Una de las obras más interesantes y valiosas de nuestra época. La contribu- 

ción de Brown al pensamiento moral —-especialmente cuando había del com- 
portamniento sexual. no puede subestimarse. Su libro es de amplio alcance, 
exhaustivo, rad:cal y exandaloro. Y nos proporciona la mejor interpretación 
de Freud que conozco”, Lionel Teilling 
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Norman Oliver Brown (1913-2002), hijo californiano 
de un irlandés ingeniero de minas y de madre cubana, 
gozó de una formación excepcional en el Balliol College 
de Oxford como discípulo aventajado de Isaiah Berlin y 
se doctoró en griego y lenguas clásicas en la Universidad 
de Michigan (Madison). Fue profesor de clásicas duran- 
te un par de décadas en la Wesleyan University, cuando 
publicó su ensayo sobre la figura de Hermes (Hermes 
the Thief, 1947) y su muy alabada versión al inglés de 
la Teogonía de Hesiodo (Theogony, 1953), hasta que 
imició “un profundo estudio sobre Freud” cuyo primer 
y extraordinario fruto fue Life Against Death (1956), 
este libro que ahora presentamos como Eros y Tánatos. 


El impacto en Brown de esa lectura de Freud fue desco- 
munal. Poco después, tras una estancia en la Universi- 
dad de Rochester, mudó definitivamente a la Universi- 
dad de California (Santa Cruz), ya como profesor de 
Humanidades, donde agrandó el foco de su atención 
desde el mundo antiguo hacia la no menos clásica re- 
ilexión sobre la naturaleza humana y su destino. Para 
entonces, ya era en California una referencia intelectual 
equiparable a Herbert Marcuse. Tras siete años de dedi- 
cación, Brown publicará luego Love's Body (1967; in- 
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SANTA és COLE 


los ojos fértiles 


La edición original, titulada Life Against Death: The Psychoanalytical 
Meaning of History (1956), ha sido aquí traducida por Eros y 
Tánatos: El sentido psicoanalítico de la historia, siguiendo el criterio 
de la primera versión al español publicada por Joaquín Mortiz 
(México, 1967), memorablemente traducida por Francisca Perujo, 
quien ha sido también la encargada ahora de la presente (nueva) tra- 
ducción. La dualidad entre amor y discordia (muerte), viene desde 
Empédocles, en el siglo v a.C., que retomará Freud como Eros y 
Tánatos, Eros y Muerte, ya definitivamente a partir de El Malestar en 
la Cultura (1930). Con esta operación se muda literariamente la cons- 
trucción adversativa de Brown (vida contra muerte) por una copulati- 
va (Eros y Tánatos), pero hemos considerado que mediante esta licen- 
cia en la traducción del título se subraya la lectura freudiana que está 
en el origen de la reflexión del propio Brown, quien produce aquí, al 
decir de su traductora, la obra que tal vez “más ha influido en el pen- 
samiento y en la investigación psicoanalítica de la historia”. 


NOTA DEL EDITOR 


Esta edición de Eros y Tánatos sigue la española publicada en México 
en 1967, traducción de la primera norteamericana de 1956, y ha sido 
confrontada con las ediciones posteriores que, en vida de Brown, se 
hicieron de la obra en inglés. Dado el carácter de su prosa, muchas 
veces compleja, hemos considerado indispensable añadir a nuestra edi- 
ción las pequeñas variantes que hallamos en las posteriores, los giros 
de frases quizá más apropiados, los escasos matices tardíos, que apa- 
recen como pequeñas correcciones o puntualizaciones, en él que tan 
bien conocía la sintaxis y la poesía, como si escribiera con la inmedia- 
tez de su pensamiento, también complejo. 

Eros y Tánatos es el libro de Norman O. Brown que, de los suyos, 
más ha influido en el pensamiento y en la investigación psicoanalíca de 
la historia. Hombre de extraordinaria cultura, a su formación clásica 
añadió todo lo que consideró fundamental para “entender” la vida de 
los hombres, su comportamiento, sus creencias, su quehacer, su nece- 
sidad de sublimar. Porque Brown no fue sólo un notable profesor uni- 
versitario, un académico. No fue un intectual abstracto. A Brown le 
interesaba el hombre, el por qué de su historia, su angustia y su desti- 
no. La admiración por su inteligencia no opacó sus grandes intereses 
sociales. 

Eros y Tánatos, los dos contrarios, los dos extremos entre los que 
trascurre la vida de todos los hombres. Cuántas veces ha tomado cuerpo 
la expresión, definición poética e inevitablemente dramática y aterrado- 
ra, en grandes formas de artes plásticas y de literatura, y cuántas se ha 
utilizado en el estudio de ambas, en búsquedas e investigaciones filosó- 
ficas y psicoanalíticas. 


FRANCISCA PERUJO 
Milán, septiembre de 2007 
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Introducción 


n 1953 volví a un profundo estudio de Freud, sintiendo la necesi- 
dad de una nueva apreciación de la naturaleza y del destino del 
hombre. Al heredar de la tradición protestante una conciencia que insis- 
tía en que el trabajo intelectual debía dirigirse hacia la superación de la 
condición humana, yo, como muchos otros de mi generación, viví el 
ocaso de las categorías políticas que inspiraron el pensamiento y la 
acción liberales de los años treinta. Aquellos de nosotros que por tem- 
peramento somos incapaces de admitir la política del pecado, del cinis- 
mo y de la desesperación, nos hemos visto obligados a examinar una 
vez más los supuestos clásicos acerca de la naturaleza de la política, y 
del carácter político de la naturaleza humana. Pero, a menos que fne 
equivoque, el sentimiento de que las escuelas tradicionales de pensa- 
miento se han vuelto estereotipadas y estériles, no se limita a los que tie- 
nen una formación semejante a la mía. Este libro está dirigido a todos 
los que están dispuestos a poner en duda viejos supuestos y a acoger 
nuevas posibilidades. Y, como las nuevas ideas no vendrán si su entrada 
en la mente está sometida a la conformidad con las antiguas y con lo 
que llamamos sentido común, este libro exige del lector, como exigió 
del autor, una suspensión voluntaria del sentido común. La finalidad es 
abrir un nuevo punto de vista. La tarea de una apreciación juiciosa, de 
comparar las posibilidades teóricas con los hechos innegables de los 
acontecimientos actuales y de la historia pasada, viene más tarde. 
Pero, ¿por qué Freud? Es una experiencia explosiva para cualquie- 
ra comprometido seriamente con las tradiciones occidentales de mora- 
lidad y de racionalidad, considerar de modo firme y resuelto lo que 
Freud tiene que decir. Es humillante verse obligado a admitir el lado 
peor de muchos grandes ideales. Es criminal violar los tabúes civiliza- 
dos que han mantenido oculto este lado peor. La experiencia de Freud 
es compartir una segunda vez el fruto prohibido y este libro no puede, 
sin pecar, comunicar esa experiencia al lector. 
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Pero, ¿con qué fin? Cuando nuestros ojos están abiertos y la hoja de 
parra no oculta ya nuestra desnudez, nuestra situación presente se expe- 
rimenta en su concreta realidad total como una trágica crisis. Para 
anticipar el sentido de este libro, empieza por ser evidente que la huma- 
nidad, en todos sus inagotables esfuerzos y su progreso, no tiene idea de 
lo que en realidad quiere. Freud tenía razón: nuestros deseos reales son 
inconscientes. Empieza también a ser evidente que la humanidad, 
inconsciente de sus deseos reales y por ello incapaz de obtener satisfac- 
ción, es hostil a la vida y está dispuesta a destruirse a sí misma. Freud 
tenia razón al postular la existencia del instinto de la muerte, y el desa- 
rrollo de las armas de destrucción hace claro nuestro presente dilema: o 
nos ponemos de acuerdo con nuestros instintos e impulsos inconscien- 
tes, con la vida y con la muerte, o bien estamos seguros de morir. 

Pero incluso Freud no es suficiente. En las manos de Freud el psi- 
coanálisis ortodoxo es un organismo vivo en evolución constante. 
Después de su muerte el psicoanálisis se ha convertido en un sistema 
cerrado, casi académico, que no es una excepción a la tendencia gene- 
ral de la cultura hacia lo estereotipado y hacia la esterilidad. Un exa- 
men riguroso revela que todos los fundamentos metapsicológicos del 
psicoanálisis exigen una nueva interpretación. Es bien sabido que el 
psicoanálisis ortodoxo ha sido incapaz de sacar gran cosa del último 
concepto freudiano del instinto de la muerte. Inclusive los primeros, y 
que se supone mejor asentados, conceptos de la sexualidad, de la 
represión y de la sublimación necesitan ser formulados de nuevo. 

De la Segunda Parte a la Cuarta, bajo los títulos de Eros, La muer- 
te, y La sublimación, este libro ofrece una exposición sistemática, una 
crítica y una nueva interpretación de los conceptos esenciales de la teo- 
ría psicoanalítica. La dificultad de esta empresa puede verse en la catás- 
trofe del llamado neofreudismo. Es bien fácil situarse en las nociones 
tradicionales de moralidad y racionalidad y amputar entonces a Freud 
hasta reconciliarlo con el sentido común, pero con esto no queda ya 
nada de él. Freud es paradoja, o nada. Lo difícil es seguirlo al oscuro 
mundo secreto que él exploró y permanecer allí. Y tener además el 
valor de soltar su mano cuando se hace evidente que su mapa de pio- 
nero necesita ser dibujado de nuevo. 

En el fundamento de la crisis de los neofreudianos hay una ambi- 
gúedad existencial o social de la cual el mismo Freud no estaba libre. 
Esotéricamente, Freud supo que lo que tenía en la mano no era nada o 
era una revolución en el pensamiento humano. Exotéricamente, lanzó 
el movimiento psicoanalítico como un método de curación controlado 
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por adeptos profesionales y accesible sólo a un selecto y privilegiado 
grupo de individuos, cuya utilidad para la sociedad estaba, por otra 
parte, ya disminuida por un grado “anormal” de frustración o de des- 
orden mental. Nosotros, no obstante, nos proponemos, con el psicoa- 
nálisis, dar forma a una teoría general más amplia de la naturaleza 
humana, de la cultura y de la historia, que la conciencia de la humani- 
dad, como un todo, pueda apropiarse como una nueva etapa en el pro- 
ceso histórico del hombre por llegar al conocimiento de sí mismo. 

Freud, con su genio y su sentido de lo humano, trató de mantener 
en el campo de la conciencia psicoanalítica no sólo los problemas del 
paciente neurótico, sino también los problemas de la humanidad como 
un todo, como lo muestran sus escritos sobre la civilización, desde 
Tótem y tabú (1913) hasta Moisés y el monoteísmo (1937). Pero Freud 
nunca afrontó de lleno las consecuencias existenciales y teóricas de 
tomar lo que yo llamo la neurosis general del humanidad —el problema 
definido en la Primera Parte de este libro- como el problema central 
con el cual la humanidad se curaría de su neurosis general, que este 
libro intenta en la Sexta Parte, La salida. En verdad, Freud no estaba 
preparado del todo para cambiar a un punto de vista antropológico: 
los primeros datos no podían obtenerse entonces en el diván, sino 
yendo a la cultura y a la historia, ese registro, en los términos de 
Gibbon, de los vicios y de las locuras de la humanidad. Lo que se nece- 
sita es una síntesis del psicoanálisis, de la antropología y de la histo- 
ria, y el trabajo de Géza Róheim, en este sentido, es una obra de pio- 
nero de significación sólo secundaria a la de Freud. Y de nuevo la 
catástrofe de la psicología neofreudiana nos advierte que esta síntesis 
no se realiza tan fácilmente, comprometiendo las diferencias entre el 
psicoanálisis y la visión tradicional académica. La Quinta Parte de este 
libro, Estudios sobre el carácter anal, explora las consecuencias revo- 
lucionarias para la ciencia de la cultura humana, de una de las más 
absurdas paradojas freudianas. 

Un resultado accesorio, pero esencial, de esta nueva interpretación 
del psicoanálisis es una nueva interpretación de la propia posición de 
Freud en la historia intelectual. Mientras que se le considera simple- 
mente como el fundador de un método de terapia individual, es sufi- 
ciente verlo como parte de la historia médica, como el heredero de 
Charcot y Breuer. Pero si el psicoanálisis representa una nueva etapa en 
la evolución general de la autoconciencia humana, entonces parte de la 
diagnosis de nuestra presente situación es desenterrar y valorar los más 
oscuros vínculos entre Freud y otras tendencias del pensamiento 
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moderno. La imprevista afinidad entre Freud y Nietzsche es bien cono- 
cida; y el mismo Freud reconoció que los poetas se anticiparon a él en 
el descubrimiento del inconsciente. 

Fue una sorpresa descubrir, en el curso de este estudio, otras afini- 
dades generalmente no reconocidas: primeramente, la afinidad de la 
metodología freudiana con la tradición herética en la lógica, que se pue- 
de designar dialéctica. En segundo lugar, su afinidad doctrinal con una 
cierta tradición de herejía mística, cuyo representante moderno más 
importante es Jacob Boehme. Más concretamente, el último capítulo, 
La resurrección del cuerpo, esboza mi punto de vista de que el psicoa- 
nálisis es el eslabón perdido entre una variedad de movimientos del pen- 
samiento moderno, en la poesía, en la política, en la filosofía, todos 
ellos profundamente críticos del carácter inhumano de la civilización 
moderna, que se rehúsa a abandonar la esperanza de cosas mejores. 

El resultado de este esfuerzo por renovar el psicoanálisis y, a través 
del psicoanálisis, por renovar el pensamiento sobre la naturaleza del 
destino humano, es un libro bastante excéntrico. Es poco probable que 
la excentricidad esté en lo “justo”; pero este libro no trata de estar en lo 
“justo”. Trata simplemente de introducir algunas nuevas posibilidades 
y nuevos problemas de la conciencia pública. De aquí el estilo de este 
libro: la paradoja no está diluida con la retórica ni con serias conside- 
raciones. No he dudado en perseguir las nuevas ideas hasta sus últimas 
“locas” consecuencias, sabiendo que Freud también pareció loco. 
Realmente hay algunos signos de que mi dirección no es tan excéntrica 
como pareció cuando este trabajo se comenzó a pensar (1953-1956). 
Entre estos signos favorables está el Eros y civilización de Herbert 
Marcuse (1955), el primer libro, después de las desventuras de Wilhelm 
Reich, que abre de nuevo la posibilidad de eliminar la represión. 

/ 
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Primera 
Parte 


El problema 


Entrar en la obra de Freud no puede ser sino precipitarse en un extraño 
mundo y en un extraño lenguaje, un mundo de hombres enfermos, un 
lenguaje diagnóstico plagado de tecnicismos. Pero este extraño mundo es 
en realidad el mundo en que todos nosotros vivimos. 


La enfermedad llamada 
hombre 


ay una palabra que, si se entiende, es la clave del pensamiento 

freudiano. Esa palabra es “represión”. Todo el edificio del psi- 
coanálisis, dice Freud, se basa en la teoría de la represión.! La vida 
entera de Freud estuvo consagrada al estudio de los fenómenos que 
él llamó represión. La revolución freudiana es esa radical revisión de 
las teorías tradicionales de la naturaleza y de la sociedad humanas, 
que se hace necesaria si se reconoce la represión como un hecho. 
En la nueva perspectiva freudiana, la esencia de la sociedad es la re- 
presión del individuo, y la esencia del individuo es la represión de sí 
mismo. 

El mejor modo para explorar el concepto de represión es examinar 
el camino que condujo a Freud a su hipótesis. La aportación freudia- 
na fue el descubrimiento de lo significativo en un grupo de fenómenos 
considerados hasta entonces, por lo menos en los círculos científicos, 
insignificantes: primero, los síntomas “de locura” en el enajenado 
mental; segundo, los sueños; y tercero, los diversos fenómenos reuni- 
dos bajo el título de psicopatología de la vida cotidiana, que incluyen 
errores verbales, equivocaciones y pensamientos casuales. 

Ahora bien, ¿en qué sentido encuentra Freud significativos los sín- 
tomas neuróticos, los sueños y los errores? Él piensa, por supuesto, 
que estos fenómenos están determinados y puede dárseles una expli- 
cación casual. Insiste rigurosamente en la indudable sumisión al prin- 
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cipio del determinismo psíquico, pero va mucho más lejos. Porque 
si fuera posible explicar estos fenómenos por principios de conducta, 
como el resultado de una superficial asociación de ideas, entonces 
ellos tendrían una causa, pero no un significado. Significativo quiere 
decir expresión de un propósito o de una intención. El meollo del 
descubrimiento freudiano es que los síntomas neuróticos, así como 
los sueños y los errores de la vida cotidiana, tienen un significado, y 
que el significado del “significado” tiene que ser radicalmente exa- 
minado, porque tienen un significado. Ya que el sentido de estas 
expresiones intencionadas es generalmente desconocido para la per- 
sona cuyos propósitos expresan, Freud se ve obligado a admitir la 
paradoja de que en un ser humano hay propósitos de los cuales él 
no sabe nada, propósitos involuntarios,? o, en un lenguaje freudia- 
no más técnico, “ideas inconscientes”. Desde este punto de vista se 
abre un nuevo mundo de realidad psíquica, de cuya íntima naturale- 
za somos tan ignorantes como lo somos de la realidad del mundo 
externo, y del cual nuestra común observación consciente no nos 
dice más que lo que nuestros órganos de los sentidos son capaces de 
darnos del mundo externo.? Freud puede así definir el psicoanálisis 
como “nada más que el descubrimiento del inconsciente en la vida 
del espíritu”.* 

Pero la revolución freudiana no se limita a la hipótesis de una vida 
psíquica inconsciente en el ser humano junto a su vida consciente. La 
otra hipótesis decisiva es que algunas ideas inconscientes en un ser 
humano no pueden hacérsele conscientes por la vía común, porque son 
negadas y rechazadas enérgicamente por el yo consciente. Desde este 
punto de vista, Freud puede decir que “toda la teoría psicoanalítica 
está construida de hecho sobre la percepción de la resistencia que ejer- 
ce el paciente cuando tratamos de hacerlo consciente de su incons- 
ciente”. La relación dinámica entre el inconsciente y la vida conscien- 
te es un conflicto, y el psicoanálisis es una ciencia de los conflictos 
mentales de arriba abajo. 

El dominio del inconsciente se establece en el individuo cuando éste 
se rehúsa a admitir en su vida consciente una intención o deseo que tie- 
ne, y al hacerlo establece en sí mismo una fuerza psíquica opuesta a 
su propia idea. Este rechazar el individuo una intención o idea que no 
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obstante permanece en él, es la represión. “La esencia de la represión 
está simplemente en la función de rechazar o de mantener algo fuera de 
la conciencia” .* Enunciado en términos más generales, la esencia de la 
represión está en la negativa del ser humano a reconocer las realida- 
des de su humana naturaleza. El hecho de que las intenciones reprimi- 
das permanezcan no obstante en él, lo muestran los sueños y los sín- 
tomas neuróticos, que representan una irrupción del inconsciente en la 
conciencia, produciendo no sólo una imagen pura del inconsciente, 
sino un compromiso entre los dos sistemas en conflicto, y manifestan- 
do así la realidad del conflicto. 

De este modo, la noción del inconsciente sigue siendo un enigma sin 
la teoría de la represión, o, como Freud dice: “Obtenemos nuestra teo- 
ría del inconsciente de la teoría de la represión” .? Dicho de otro modo, 
el inconsciente es “el inconsciente dinámicamente reprimido”.? 
Represión es la palabra clave de todo el sistema; la palabra escogida 
para indicar una estructura basada dinámicamente en el conflicto psí- 
quico. Freud ilustra la naturaleza de la represión psíquica con una serie 
de metáforas y analogías sacadas del fenómeno social de la guerra, de 
la guerra civil, y de la actividad policial.? 

De los síntomas neuróticos, los sueños y los errores, a una teoría 
general de la naturaleza humana pude parecer que hay un gran paso. 
Admitiendo que es un gran paso, Freud podría aducir que tiene dere- 
cho a examinar la más amplia aplicación posible de una hipótesis deri- 
vada de un campo reducido. Podría tomar la ofensiva y reclamar que 
las teorías tradicionales de la naturaleza humana deben considerarse 
insatisfactorias, porque no tienen nada que decir acerca de estos fenó- 
menos periféricos. ¿Qué teoría de la naturaleza humana, a excepción 
de la freudiana, tiene algo importante que decir acerca de los sueños o 
la demencia? ¿Y son los sueños y la demencia factores realmente insig- 
nificantes de la periferia de la vida humana? 

Pero la verdad del asunto es que Freud sostiene que ir de los síntomas 
neuróticos, los sueños y los errores, a una nueva teoría de la naturaleza 
humana en general, no implica en absoluto un paso adelante. Ya que la 
prueba sobre la cual se basa la hipótesis del inconsciente reprimido per- 
mite la conclusión de que es un fenómeno presente en todos los seres 
humanos. Los fenómenos psicopatológicos de la vida cotidiana, si bien 
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triviales desde un punto de vista práctico, son teóricamente importan- 
tes porque muestran la intrusión de intenciones inconscientes en nues- 
tra cotidiana y supuesta conducta normal. 

Todavía más importantes teóricamente son los sueños. Porque los 
sueños, fenómenos “normales”, también manifiestan en detalle no sólo 
la existencia del inconsciente, sino además la dinámica de su represión, 
el sueño-censura. Pero puesto que la misma dinámica de la represión 
aclaraba los síntomas neuróticos, y puesto que los sueños de los neu- 
róticos, que son una pista para el significado de sus síntomas, no difie- 
ren ni en contenido ni en estructura de los sueños de las personas nor- 
males, la conclusión es que un sueño es en sí mismo un síntoma 
neurótico.!% Todos somos por consiguiente neuróticos. Por lo menos 
los sueños muestran que la diferencia entre la neurosis y la salud se 
señala sólo de día; y puesto que la psicopatología de la vida cotidiana 
manifiesta la misma dinámica, inclusive en las horas de vigilia la vida 
del hombre “saludable” está invadida por innumerables formaciones 
de síntomas. Entre la “normalidad” y la “anormalidad” no hay dife- 
rencia cualitativa, sino sólo cuantitativa, basada ampliamente en la 
cuestión práctica de si nuestra neurosis es bastante grave como para 
incapacitarnos para el trabajo.*! : 

Quizá nos acercamos más al punto de vista freudiano si hacemos 
una formulación más paradójica: la diferencia entre “neurótico” y 
“sano” es sólo que el “sano” tiene una forma socialmente habitual de 
neurosis. Sea como fuere, para citar una expresión más técnica y más 
prudente del mismo teorema, Freud dice que del estudio de los sueños 
aprendemos que la neurosis hace uso de un mecanismo ya existente 
como una parte normal de nuestra estructura psíquica, no de uno cre- 
ado recientemente por algún disturbio patológico u otra cosa.!? 

De este modo, la primera paradoja freudiana, la existencia de un 
inconsciente reprimido, implica necesariamente la segunda y aún 
más significativa paradoja, la neurosis universal de la humanidad. 
Éste es el pons asinorum del psicoanálisis. La neurosis no es una abe- 
rración ocasional, no está sólo en los demás, está nosotros, y en noso- 
tros todo el tiempo. Está en el psicoanalista. Freud descubrió el com- 
plejo de Edipo, que consideró la raíz de toda neurosis, por el análisis 
de sí mismo. La interpretación de los sueños es una de las grandes 
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aplicaciones y extensiones de la máxima socrática “conócete a ti mis- 
mo”. O, dicho de otra manera, la doctrina de la neurosis universal de 
la humanidad es el equivalente psicoanalítico de la doctrina teológica 
del pecado original. 

El punto decisivo de la hipótesis fundamental de Freud es la exis- 
tencia del conflicto psíquico. La hipótesis no puede formularse con un 
significado sin una ulterior especificación de la naturaleza del conflic- 
to y de las fuerzas en conflicto. Ahora bien, Freud hace repetidos aná- 
lisis del conflicto psíquico fundamental, desde diferentes niveles y des- 
de varios puntos de vista. Tratemos de extraer el fondo común a estos 
diversos casos. 

En nuestra primera descripción de la teoría freudiana de la repre- 
sión, usamos la palabra “propósito” para designar eso que está repri- 
mido en el inconsciente. Esta palabra, vaga en extremo, oculta un 
axioma fundamental de Freud. El conflicto psíquico que produce los 
sueños y las neurosis no se engendra en problemas intelectuales, sino 
en propósitos, deseos, anhelos. El uso frecuente en Freud del término 
“idea inconsciente” puede aquí resultar equívoco. Pero como Freud 
dice: “Permanecemos en la superficie mientras consideramos solamen- 
te los recuerdos y las ideas. Las únicas cosas que valen en la vida psí- 
quica son, acaso, las emociones. Todas las fuerzas psíquicas son impor- 
tantes únicamente por su aptitud para despertar emociones. Las ideas 
están reprimidas sólo porque están ligadas a descargas de emociones 
que no se manifiestan. Sería más correcto decir que la represión con- 
cierne a las emociones, pero éstas no nos son comprensibles, sino por 
su unión con las ideas”.!% Freud no se cansa nunca de insistir en que 
los sueños son en esencia satisfacciones de deseos, expresiones de 
deseos inconscientes reprimidos, y asimismo síntomas neuróticos. 

Ahora bien, si tomamos “deseo” como el más significativo de esta 
serie de términos, es un axioma freudiano que la esencia del hombre 
consiste no, como Descartes mantuvo, en pensar, sino en desear. Platón, 
y mutatis mutandis Aristóteles, identificaba el summum bonum para el 
hombre con la contemplación; puesto que el telos o fin es el elemento 
fundamental en la definición, esto equivale a decir que la esencia del 
hombre es la contemplación. Pero yuxtapuesta ambiguamente a la 
doctrina del hombre como contemplador está la doctrina platónica de 
Eros, que, como la elaboró Platón en El Banquete y en Fedro, sugiere 
que la búsqueda fundamental del hombre es encontrar un objeto 
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satisfactorio para su amor. Una ambigiiedad similar entre el hombre 
como contemplador y el hombre como amante se encontrará en 
Spinoza y Hegel. El viraje en la tradición occidental llega con la reac- 
ción a Hegel. Feuerbach, seguido por Marx, pide el abandono de la tra- 
dición contemplativa en favor de lo que él llama “actividad práctica 
sensual”. El significado de este concepto, y su relación con Freud, nos 
llevaría fuera de nuestro campo. Pero Schopenhauer, con su noción de 
la primacía de la voluntad, no obstante cuanto haga por deshacer su 
propia noción buscando un escape de la primacía de la voluntad, es un 
jalón que se aparta de la gran tradición occidental, en realidad bastan- 
te insana, según la cual la meta de la humanidad es llegar a ser lo más 
contemplativa posible. La psicología freudiana elimina como no exis- 
tente la categoría de contemplación pura. Sólo un deseo, dice Freud, 
puede posiblemente poner nuestro aparato psíquico en movimiento. !* 

A esta noción del deseo como la esencia del hombre, se une una 
definición de deseo como energía dirigida hacia la obtención de placer 
y la evasión del dolor. Por eso Freud puede decir: “Toda nuestra acti- 
vidad psíquica tiende a procurar el placer y a evitar el dolor, automá- 
ticamente regulada por el principio del placer”.*% O, “es simplemente 
el principio del placer el que ordena el programa de los propósitos de 
la vida”.** En este nivel de análisis, el principio del placer no supone 
una complicada teoría hedonística ni ninguna teoría particular sobre 
las fuentes de placer. Es una proposición tomada del sentido común, y 
significa casi lo mismo que la sentencia de Aristóteles según la cual 
todos los hombres buscan la felicidad.?” 

Pero el deseo humano de la felicidad está en conflicto con el mun- 
do entero. La realidad impone a los seres humanos la necesidad de 
renunciar a los placeres; la realidad frustra el deseo. El principio del 
placer está en conflicto con el principio de la realidad, y este conflicto 
es la causa de la represión.** Bajo las condiciones de la represión la 
esencia de nuestro ser yace en el inconsciente, y sólo en el inconsciente 
reina el supremo principio del placer. Los sueños y los síntomas neuró- 
ticos muestran que las frustraciones de la realidad no pueden destruir 
los deseos que son la esencia de nuestro ser: el inconsciente es el ele- 
mento indómito e indestructible del alma humana. El mundo entero 
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puede estar contra él, pero a pesar de ello el hombre sostiene el arrai- 
gado, apasionado esfuerzo por el logro positivo de la felicidad.?” 

El yo consciente, por otra parte, que rehusándose a admitir un 
deseo en la conciencia inicia el proceso de la represión, es, por así 
decirlo, la superficie de nosotros mismos que media entre nuestro ver- 
dadero ser interior y la realidad externa. El núcleo del yo consciente 
es esa parte de la mente o sistema de la mente que recibe las percep- 
ciones del mundo externo. Este núcleo adquiere una nueva dimensión 
a través del poder del habla, que lo hace accesible al proceso de edu- 
cación y aculturación. El yo consciente es el órgano de adaptación al 
medio ambiente y a la cultura. El yo consciente, por tanto, está gober- 
nado no por el principio del placer sino por el principio del ajusta- 
miento a la realidad, el principio de la realidad. 

Desde este punto de vista, los sueños y los síntomas neuróticos, 
que analizamos anteriormente como producidos por el conflicto entre 
el sistema consciente y el inconsciente, pueden también ser analizados 
como producidos por el conflicto entre el principio del placer y el prin- 
cipio de la realidad.?? Por otra parte, los sueños, los síntomas neuróti- 
cos y todas las demás manifestaciones del inconsciente, como la fan- 
tasía, representan en uno u otro grado una huida o enajenación de una 
realidad que se encuentra intolerable.?? Por otra parte, representan una 
vuelta al principio del placer; son sustitutos de placeres negados por 
la realidad.?? En este compromiso entre los dos sistemas en conflicto, el 
placer deseado se reduce o se deforma o inclusive se transforma en 
dolor. Bajo las condiciones de la represión, bajo el dominio del princi- 
pio de la realidad, la persecución del placer se degrada a la condición 
de un síntoma.?* 

Pero decir que la realidad o el principio de la realidad causa la 
represión define el problema en vez de resolverlo. Freud algunas veces 
identifica el principio de la realidad con la “lucha por la existencia”, 
como si la represión pudiera esencialmente explicarse por alguna nece- 
sidad económica objetiva de trabajar.?* Pero el hombre se hace su 
propia realidad y varias clases de realidad, y varias compulsiones para 
trabajar, por medio de la cultura o de la sociedad. Por ello es más 
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apropiado decir que la sociedad impone la represión, aun cuando esta 
fórmula en los primeros escritos de Freud está en conexión con la 
inadecuada idea de que la sociedad, al imponer la represión, está sim- 
plemente legislando las exigencias de la necesidad económica objeti- 
va. Esta ingenua y racionalista sociología se detiene, o por mejor decir 
cae, con la primera versión freudiana del psicoanálisis. El tardío Freud, 
como veremos, en su doctrina de la angustia se mueve hacia la posi- 
ción de que el hombre es el animal que se reprime a sí mismo y que 
crea cultura o sociedad con el fin de reprimirse a sí mismo. Incluso la 
fórmula de que la sociedad impone la represión plantea un problema 
en vez de resolverlo, pero el problema que plantea es muy vasto. 
Porque si la sociedad impone la represión y la represión causa la neu- 
rosis universal de la humanidad, la consecuencia es que hay un víncu- 
lo intrínseco entre la organización social y la neurosis. El hombre, el 
animal social, es por eso mismo el animal neurótico. O, como lo dice 
Freud, la superioridad del hombre sobre los demás animales es su 
capacidad de neurosis, y su capacidad de neurosis es simplemente el 
reverso de su capacidad para el desarrollo cultural.?% 

Freud llega así a la misma conclusión que Nietzsche, “la enferme- 
dad llamada hombre”,?* pero por un camino científico, por un estudio 
de la neurosis. La neurosis es una consecuencia esencial de la civiliza- 
ción o de la cultura. Aquí hay de nuevo una dura lección de humil- 
dad, que los críticos entusiastas y los apóstoles de Freud eluden o 
suprimen. Debemos estar preparados para analizar clínicamente como 
una neurosis no solamente la cultura extranjera que nos disgusta, sino 
también la nuestra. 
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Neurosis e historia 


a doctrina de que todos los hombres están locos, parece contrade- 
| ess con una concepción histórica de la naturaleza y del destino 
del hombre: parece absorber todas las diferencias culturales, todos los 
cambios históricos, en una oscuridad en la que todos los gatos son par- 
dos. Pero esta objeción olvida la riqueza y la complejidad de la teoría 
freudiana de la neurosis. 

En principio hay muchas clases de neurosis, cada una con un con- 
junto de síntomas diferentes, una estructura distinta en las relaciones 
entre lo reprimido, el ego y la realidad. Estamos por consiguiente en 
una posición de vuelta a las diferencias y complejidades de las cultu- 
ras particulares, si admitimos, como hace Freud en El malestar de la 
cultura, la hipótesis de que los distintos tipos de cultura pueden corre- 
lacionarse con los distintos tipos de neurosis: “Si la evolución de la 
civilización tiene una semejanza tan extraordinaria con el desarrollo de 
un individuo, y si los mismos métodos se emplean en ambos, ¿no se 
justificaría el diagnóstico de que muchos sistemas de civilización, o 
épocas de ella, quizá incluso la humanidad entera, han llegado a estar 
“neuróticos” bajo la presión de las tendencias civilizadoras? De la disec- 
ción analítica de estas neurosis podrían seguirse recomendaciones tera- 
péuticas de un gran interés práctico”.! 

Y además, es un teorema freudiano que toda neurosis individual no 
es estática sino dinámica. Es un proceso histórico con su propia lógica 
interna. Dada la naturaleza básicamente insatisfactoria del compromiso 
neurótico, la tensión entre los factores reprimidos y represivos persiste y 
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produce una serie constante de nuevas formaciones de síntomas. Y la 
serie de formaciones de síntomas no es una serie informe de simples 
cambios; presenta un modelo represivo, que Freud llama el lento retor- 
no de lo reprimido. Es una ley de las enfermedades neuróticas, dice, que 
estos actos obsesivos al aumentar vengan a unirse al impulso original y 
al acto mismo original prohibido.? La doctrina de la neurosis universal 
de la humanidad, si la tomamos en serio, nos constriñe a admitir la 
hipótesis de que el modelo de la historia presenta una dialéctica no reco- 
nocida hasta ahora por los historiadores: la dialéctica de la neurosis. 

Una nueva interpretación de la historia humana no es un apéndice 
del psicoanálisis, sino una parte integrante del mismo. El hecho empí- 
rico que constriñe a Freud a englobar toda la historia humana en el 
área del psicoanálisis, es la aparición en los sueños y en los síntomas 
neuróticos de temas sustancialmente idénticos a los grandes temas, 
tanto rituales como místicos, de la historia religiosa de la humanidad. 
El vínculo entre la teoría de la neurosis y la teoría de la historia es la 
teoría de la religión, como se hace perfectamente claro en Tótem y 
tabú y en Moisés y el monoteísmo. 

Y este vínculo afecta los dos extremos que vincula. Freud no sólo sos- 
tiene que la historia humana puede entenderse únicamente como una 
neurosis, sino además que la neurosis de los individuos puede entender- 
se sólo en el contexto de la historia humana como un todo. Desde el 
tiempo en que escribió Tótem y tabú (1913), dice Freud en Moisés y el 
monoteísmo (1937), “nunca he dudado de que los fenómenos religio- 
sos se entienden únicamente según el modelo de los síntomas neuróticos 
del individuo”.3 De acuerdo con la analogía elaborada en Moisés y el 
monoteísmo: “En la historia de las especies ocurrió algo semejante a los 
acontecimientos de la vida del individuo. Es decir, que la humanidad 
como un todo pasó a través de conflictos de naturaleza agresiva sexual, 
que dejaron en ella huellas permanentes, pero que fueron en su mayor 
parte descartados y olvidados; más tarde, después de un largo periodo 
latente, vinieron de nuevo a la vida y crearon fenómenos semejantes 
por su estructura y su tendencia a los síntomas neuróticos”.* 

Con esta analogía integra Freud su noción de la “herencia arcaica”; 
la humanidad es prisionera del pasado en el mismo sentido en que 
“nuestros pacientes histéricos sufren a causa de reminiscencias” y en 
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que los neuróticos “no pueden escapar a su pasado”.* De este modo, 
la sumisión de todas las culturas a su herencia cultural es una constric- 
ción neurótica. Y recíprocamente, Freud llegó a reconocer que el fon- 
do de las neurosis de los individuos yace en la misma “herencia arcai- 
ca”, “huellas en la memoria de las experiencias de las generaciones 
precedentes”, las cuales “pueden sólo entenderse filogenéticamente”.* 
El inconsciente reprimido que produce la neurosis no es un inconscien- 
te individual sino colectivo. Freud se abstiene de adoptar los términos 
de Jung, pero dice: “El contenido del inconsciente es, sea como fuere, 
colectivo”.” La ontogenia resume la filogenia (cada individuo resume 
la historia de la raza): en los pocos años de la niñez “debemos cubrir la 
enorme distancia del desarrollo desde el hombre primitivo de la edad de 
piedra al hombre civilizado de nuestros días”.% De aquí se deduce que la 
teoría de la neurosis debe abarcar una teoría de la historia; y a su vez 
una teoría de la historia debe abarcar una teoría de la neurosis. 

El psicoanálisis debe considerar la religión como una neurosis y 
como ese esfuerzo por llegar a lo consciente y a la cura, en la neurosis 
misma, sobre lo cual llegó Freud al final de su vida a centrar sus espe- 
ranzas para la terapia. Se piensa vulgarmente que el psicoanálisis 
rechaza la religión como un sistema erróneo de pensamientos ilusorios. 
En El porvenir de una ilusión Freud habla de la religión como una 
“satisfacción sustitutiva”; la analogía freudiana de la fórmula marxis- 
ta, “el opio del pueblo”. Pero de acuerdo con toda la doctrina de la 
represión, las “satisfacciones sustitutivas” —términos que aplica no 
sólo a la poética y a la religión, sino también a los sueños y a los sín- 
tomas neuróticos— contienen la verdad: son expresiones deformadas 
por la represión de los anhelos inmortales del corazón humano. 

La verdadera concepción psicoanalítica de la religión es la que se 
adopta en Moisés y el monoteísmo, donde Freud trata de encontrar en el 
judaísmo y en el cristianismo la parte de verdad histórica y psicológica. 
Incluso Marx, en el mismo fragmento en el que aparece la conocida fór- 
mula “el opio del pueblo”, habla de la religión como “el suspiro de la 
criatura oprimida, el corazón de un mundo despiadado”.? Pero Marx, 
que carece del concepto de represión y del de inconsciente —es decir, no 


5 Estos pasajes y su importancia me fueron señalados por Rieff, “The Meaning of History and 
Religion in Freud's Thought”, p. 115. 

$ CP V, 343; MM, 159, Cf. MM, 204-205. 

7 MM, 208. 

$ Freud, Questions of Lay Analysis, p. 167; citado por Rieff, “The Authority of the Past”, p. 430... 

? Marx, Der Historische Materialismus, p. 264. 
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estando preparado para reconocer el misterio del corazón humano-, no 
pudo proseguir la línea de pensamiento implícita en su propio epigrama. 
El psicoanálisis está preparado para estudiar el misterio del corazón 
humano, y debe reconocer que la religión es el corazón del misterio. Pero 
el psicoanálisis puede ir más allá de la religión sólo si se ve a sí mismo 
como un complemento de lo que la religión trata de hacer, particular- 
mente, hacer consciente el inconsciente. Entonces el psicoanálisis sería la 
ciencia del pecado original. El psicoanálisis está en grado de definir el 
error en la religión sólo después de haber reconocido la verdad. 

No se puede negar que las primeras obras de Freud, especialmente 
Tótem y tabú, contienen, junto a muchas otras que van hasta Moisés y 
el monoteísmo, otra línea de pensamiento respecto de la relación entre 
psicoanálisis e historia. Esta otra línea de pensamiento elabora la 
noción de que la ontogenia resume la filogenia de un modo distinto. El 
modelo psicoanalítico para comprender la historia no es la neurosis 
sino el proceso de desarrollo; o más bien, la madurez se considera no 
una vuelta de la neurosis infantil reprimida sino la superación de ella. 
De hecho, Freud hace una correlación entre las propias etapas psico- 
sexuales del individuo y las etapas de la historia postuladas por los 
pensadores avanzados del siglo XIX, del tipo de Comte y de Frazer. Así, 
en Tótem y tabú dice que la fase animista corresponde al narcisismo, 
a la vez en tiempo y sustancia; la fase religiosa corresponde a la etapa 
de la objetivación en que la dependencia de los padres es superior; 
mientras que la fase científica corresponde a la madurez, en la cual el 
individuo que por ahora ha renunciado al principio del placer y ha 
aceptado la realidad, busca su objeto en el mundo externo.?% 

Esta línea de pensamiento es en Freud un residuo del optimismo y 
del racionalismo del siglo x1X. En ella la historia no es un proceso 
para convertirse en un enfermo, sino un proceso para convertirse en un 
sabio. El primer Freud, si olvidamos el tardío, justifica así la visión 
francamente ingenua y tradicionalista de la historia sostenida por la 
mayor parte de los psicoanalistas. Pero esta línea del pensamiento no 
es simplemente inadecuada como historia; es inadecuada como psico- 
análisis. Pertenece a la primera concepción freudiana del psicoanáli- 
sis, como su primera teoría de los instintos y como su primera, y tra- 
dicionalista, teoría del ego humano. 

Es verdad que el modo de acercarse a la historia esbozado en los 
últimos escritos de Freud implica grandes dificultades. El mismo Freud, 
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en el pasaje en que sugiere una correlación entre las culturas y las 
neurosis, pone el dedo en el corazón del problema al señalar la necesi- 
dad de desarrollar un concepto de cultura “normal” o sana, con el cual 
medir las culturas neuróticas que registra la historia.** Desde el punto 
de vista adoptado en este libro, el desarrollo de un concepto que deben 
afrontar a la vez el psicoanálisis y la historia es el problema central. Y 
la carencia de tal concepto explica la falla tanto de los historiadores 
como de los psicoanalistas (a excepción de Róheim), al proseguir los 
esfuerzos de pionero de Freud. 

Pero si los historiadores no han seguido a Freud, los poetas se han 
anticipado a él señaladamente. Dígase si no hay, por ejemplo, una verdad 
aún inexplorada en la declaración del poeta alemán Hebbel: “¿Es tan 
difícil reconocer que la nación alemana no ha tenido hasta ahora la his- 
toria de una vida que mostrar a sí misma, sino solamente la historia de 
una enfermedad (Krankheitsgeschichte)?”.* Y no solamente la nación 
alemana, que es, o solía ser, el chivo expiatorio que cargaba con todos los 
pecados del mundo occidental; según James Joyce “la historia es una 
pesadilla de la que trato de despertar”.** Los poetas, y Nietzsche: La 
genealogía de la moral es el primer intento de concebir la historia del 
mundo como la historia de una neurosis en constante crecimiento. Y tan- 
to Nietzsche como Freud encuentran la misma dinámica en la neurosis de 
la historia, un sentido de culpabilidad, siempre creciente, causado por la 
represión. El clímax de Nietzsche, “el mundo ha sido demasiado tiempo 
una casa de locos”** es similar a la oscura conclusión de El malestar en 
la cultura: “Si la civilización es un camino inevitable del desarrollo del 
grupo familiar al grupo de la humanidad como un todo, entonces una 
intensificación del sentido de culpabilidad estará inextricablemente vin- 
culado a él, hasta que tal vez el sentido de culpabilidad llegue a alcan- 
zar una magnitud que el individuo difícilmente pueda soportar”.!* 

La necesidad de un acercamiento psicoanalítico a la historia se impo- 
ne al historiador con una pregunta: ¿Por qué el hombre es el único entre 
todos los animales que tiene historia? Porque el hombre se distingue de 
los animales no sólo por poseer y transmitir de generación en genera- 
ción ese aparato suprabiológico que es la cultura, sino además, si la his- 
toria y las transformaciones en el tiempo son características esenciales 


1 MC, 142. 

12 Cf. Lukacs, Goethe und seine Zeit, p. 131. 

13 Joyce, Ulysses, p. 35. 

14 Nietzsche, The Philosophy of Nietzsche, p. 712. 
15 MC, 142. 


33 


de la cultura humana y por tanto del hombre, por un deseo de trans- 
formar su cultura y de este modo transformase a sí mismo. Al hacer la 
historia “el hombre se hace a sí mismo”, para usar el sugestivo título del 
libro de Gordon Childe. El proceso histórico se apoya entonces en el 
deseo del hombre de convertirse en otra cosa que lo que es. Y el deseo 
del hombre de convertirse en algo diferente es esencialmente un deseo 
inconsciente. Las verdaderas transformaciones de la historia no resultan 
de los deseos conscientes de los agentes humanos que las provocan, ni 
corresponden a ellos. Todos los historiadores lo saben, y, el filósofo de 
la historia, Hegel, en su doctrina de la “astucia de la razón”, hace de 
ello un punto fundamental en su análisis estructural de la historia. En 
nuestros días, la humanidad sigue haciendo historia sin tener ninguna 
idea consciente de lo que en realidad quiere, o bajo qué condiciones 
dejaría de ser infeliz. Lo que de hecho hace es, al parecer, hacerse más 
infeliz a sí misma y llamar a esa infelicidad progreso. 

La teología cristiana, o por lo menos la teología agustiniana, reco- 
noce en la insatisfacción y la inquietud humanas, en el cor irrequietum, 
el origen psicológico del proceso histórico. Pero la teología cristiana, 
para explicar el origen de la insatisfacción humana y para señalarle 
una solución, tiene que sacar al hombre de su mundo real, del reino 
animal, e inculcarle ilusiones de grandeza. Y así la teología cristiana 
comete su más grave pecado, el pecado del orgullo. 

La crítica real que Freud hace a la religión en El porvenir de una ilu- 
sión es la afirmación, también de Spinoza, de que la verdadera humildad 
reside en la ciencia. La verdadera humildad, dice, requiere que aprenda- 
mos de Copérnico que el mundo humano no es el fin o el centro del 
universo; que aprendamos de Darwin que el hombre es un miembro del 
reino animal; y que aprendamos de Freud que el ego humano no es 
siquiera el amo de su propia casa.!? A excepción del psicoanálisis, no hay 
teoría laica o científica que se ocupe de por qué el hombre es un animal 
insatisfecho e inquieto. El animal insatisfecho es el animal neurótico, el 
animal con deseos propios de su naturaleza que no son satisfechos por la 
cultura. Desde el punto de vista del psicoanálisis, estos deseos insatisfe- 
chos y reprimidos, pero inmortales, mantienen el proceso histórico. La 
historia está conformada, más allá de nuestros deseos conscientes, no 
por la astucia de la razón sino por la astucia del deseo. 

El enigma de la historia no está en la razón sino en el deseo; no en 
el trabajo sino en el amor. Un parangón con Marx nos hará más claro 
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a Freud. Es axiomático en el marxismo definir la esencia del hombre 
como el trabajo. Freud no reprocha al marxismo el énfasis que éste 
pone en la importancia del “factor económico” en la historia: estima 
realmente “su clara percepción de la influencia determinante que ejer- 
cen las condiciones económicas del hombre sobre sus reacciones inte- 
lectuales, éticas y artísticas”.?” Para Freud, trabajo y necesidad econó- 
mica son la esencia del principio de la realidad: pero la esencia del 
hombre no reside en el principio de la realidad, sino en los deseos 
inconscientes reprimidos. No importa cuán vigorosamente lo apremien 
las necesidades económicas. Él no es en su esencia homo economicus u 
homo laborans; no importa cuán dura sea su lucha por el pan, no sólo 
de pan vive el hombre. , 

Así, Freud viene a propósito cuando la historia se plantea esta cues- 
tión: ¿Qué quiere el hombre por encima y más allá del “bienestar eco- 
nómico” y el “dominio de la naturaleza”? Marx define el trabajo 
como la esencia del hombre y traza la dialéctica del trabajo en la his- 
toria hasta que el trabajo se abole a sí mismo. Hay entonces un vacío 
en la utopía marxista. A menos que no haya utopía, a menos que la 
historia nunca se elimine, a menos que el trabajo siga estando, como 
Fausto, arrastrado hacia realizaciones cada vez más grandes, debe 
encontrarse alguna otra definición más verdadera de la esencia del 
hombre. Freud sugiere que más allá del trabajo está el amor. Y si más 
allá del trabajo como fin de la historia está el amor, el amor debe haber 
estado siempre allá desde el comienzo de la historia, y debe de haber 
sido la fuerza oculta que proporcionaba la energía consagrada al tra- 
bajo y a hacer la historia. Desde este punto de vista, el Eros reprimido 
es la energía de la historia y el trabajo tiene que considerarse el Eros 
sublimado. De este modo, un problema no abordado por Marx puede 
abordarse con la ayuda de Freud. 

El marxismo es un sistema sociológico. La importancia del “factor 
económico” es una cuestión sociológica de la que deben ocuparse los 
sociólogos. El mismo Freud, hablando como sociólogo, dice que al 
imponer la represión “básicamente el móvil de la sociedad es económi- 
co”.1$ La querella entre el psicoanálisis y el “determinismo económico” 
se origina en los supuestos psicológicos tácitos que hay detrás del deter- 
minismo económico y, por tanto, se origina sólo cuando pasamos de la 
sociología a la psicología, de la abstracción de “sociedad” al individuo 
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humano concreto. El resultado no es la importancia de lo económico 
sino de su psicología. El propio Marx, aunque siempre complicado, no 
escapa a este supuesto tácito, sostenido generalmente por los partida- 
rios del determinismo económico, de que las necesidades e impulsos 
humanos concretos que sostienen la actividad económica son exacta- 
mente lo que parecen ser y están enteramente en la conciencia: “auto- 
conservación” y “placer”, como lo entienden los utilitaristas, resumen 
la teoría psicoanalítica implícita en la ingenua invocación de categorías 
como “necesidad económica” y “necesidades humanas”. 

Pero la prueba de que las necesidades humanas no son lo que pare- 
cen ser está precisamente en el acontecer de la historia. La inquietud 
fáustica del hombre en la historia muestra que los hombres no se con- 
forman con la satisfacción de sus deseos conscientes; los hombres no 
son conscientes de sus deseos reales. De este modo, la psicología de la 
historia debe ser psicoanalítica. 

Apenas Marx afrontó esta cuestión de lleno, al carecer del concep- 
to de los deseos inconscientes reprimidos, sólo pudo llegar a una psi- 
cología de la historia que condena al hombre a ser eternamente fáusti- 
co y excluye cualquier posibilidad de felicidad. Marx necesita una 
premisa psicológica para explicar la tendencia incesante hacia el pro- 
greso tecnológico que sustenta la dialéctica del trabajo en la historia. 
Careciendo de la doctrina de la represión o, más bien, no siendo capaz 
de ver al hombre como un enigma psicológico, Marx, como ha mos- 
trado un crítico que comparte sus ideas, vuelve a la biología y postu- 
la, como ley absoluta de la biología humana, que la satisfacción de las 
necesidades humanas engendra siempre nuevas necesidades.!*” Si la 
insatisfacción humana es pues un hecho biológico, es incurable. Más 
concretamente, no sólo la “eliminación de la historia” sino también 
una “economía de la abundancia”, como la imagina Marx en su aspec- 
to utópico, están fuera de discusión. De aquí las oscuras nubes de pesi- 
mismo del tercer volumen de El capital, donde dice:?% 


Lo mismo que el salvaje tiene que luchar con la naturaleza para satisfacer sus 
necesidades, para subsistir y para reproducirse, el hombre civilizado tiene que 
hacerlo en todas las formas de la sociedad y bajo todos los modos de produc- 
ción. Con su desarrollo el reino de las necesidades naturales se extiende, por- 
que sus necesidades aumentan, pero al mismo tiempo aumentan las fuerzas 
de producción, con las cuales se satisfacen estas necesidades. 
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Pero este supuesto marxista de una base biológica del “progreso” 
en la historia, lleva en realidad a la confesión de que él es incapaz de 
explicarlo psicológicamente. 

El psicoanálisis puede proporcionar una teoría del “progreso”, pero 
sólo considerando la historia como una neurosis. Al definir al hombre 
como el animal neurótico, el psicoanálisis no da por sentado única- 
mente el carácter fáustico del hombre, sino que además explica por 
qué el hombre es así. Citemos a Freud:?! 


Lo que parece... un inagotable impulso hacia una ulterior perfección, puede 
entenderse fácilmente como un resultado de la represión de los instintos sobre 
la cual se basa todo lo más preciado de la civilización humana. El instinto 
reprimido nunca deja de esforzarse por la satisfacción completa, que consisti- 
ría en la repetición de una primitiva experiencia de satisfacción. Ni los susti- 
tutos ni las formaciones reactivas, ni tampoco las sublimaciones bastarán para 
alejar la tensión permanente del instinto reprimido. 


Del mismo modo, el psicoanálisis ofrece una armazón teórico para 
explorar la posibilidad de una salida a la pesadilla del eterno “progre- 
so” y a la eterna insatisfacción fáustica, una salida a la neurosis huma- 
na, una salida a la historia. En el caso del individuo neurótico, la meta 
de la curación psicoanalítica es liberarlo de la carga de su pasado, de la 
carga de su historia, carga que le obliga a seguir teniendo historia y a ser 
la historia de un caso. El método de la curación psicoanalítica es pro- 
fundizar la conciencia histórica del individuo, “llenar las lagunas de la 
memoria”, hasta que despierte de su historia como de una pesadilla. 
La conciencia psicoanalítica, como una etapa más elevada de la con- 
ciencia general de la humanidad, puede ser asimismo el cumplimiento 
de la conciencia histórica, esa búsqueda cada vez más vasta y profunda 
de los orígenes, que ha obsesionado al pensamiento occidental desde el 
Renacimiento. Si la conciencia histórica se transforma al fin en con- 
ciencia psicoanalítica, la garra de la mano muerta del pasado sobre la 
vida del presente podría abrirse, y el hombre estaría listo para vivir en 
vez de hacer la historia, para gozar en vez de pagar viejas deudas, y para 
entrar en ese estado de Ser que era la meta de su Devenir. 
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Segunda 
Parte 


Eros 


Los dos instintos de Freud —Eros y la Muerte— son hipótesis fundamentales 
para el carácter general de las fuerzas reprimidas inherentes a la naturaleza 
humana, en virtud de su vínculo con el cuerpo. Si bien reprimidos y no 
reconocidos, ellos son la energía que crea la cultura humana, y reconocer su 
existencia es interpretar ésta de nuevo. La cultura humana se vincula así, 
otra vez, al cuerpo humano. Eros crea la cultura, y Eros es el instinto sexual 
corporal. 


011 


Sexualidad e infancia 


C omo hemos visto en el capítulo primero, en nuestros deseos incons- 
cientes reprimidos es donde encontraremos la esencia de nuestro 
ser, la clave de nuestra neurosis, mientras la realidad sea represiva, y 
la clave de lo que podríamos llegar a ser si la realidad dejara de pro- 
vocar la represión. Los resultados de la exploración freudiana del 
inconsciente pueden resumirse en dos fórmulas: nuestros deseos repri- 
midos son los que teníamos, no reprimidos, en la infancia; y son deseos 
sexuales. 

Al analizar los síntomas neuróticos y los sueños, Freud descubrió 
que contenían invariablemente un núcleo que representa una vuelta o 
regresión a experiencias de la primera infancia. Pero, de acuerdo con 
toda la hipótesis de la represión, la conciencia que entra en conflicto 
con el inconsciente es el producto de la educación. De aquí que los 
niños, en cierto sentido, no sean reprimidos. O, dicho de otro modo, 
en el niño lo consciente y lo inconsciente no están todavía separados. 
Era por tanto natural deducir que el adulto, al huir de la realidad 
represiva en los sueños y en las neurosis, vuelve a su propia infancia 
porque ésta representa un periodo de días más felices, antes de que 
llegara la represión.! Además, descubrió Freud que el análisis de los 
síntomas neuróticos conducía invariablemente no sólo a la infancia del 
paciente, sino también a su vida sexual. El síntoma no es simplemente 
un sustituto de un placer negado por la realidad, sino más específica- 
mente un sustituto de una satisfacción sexual negada por la realidad. 
Pero los deseos sexuales reprimidos cuya presencia se señalaba eran en 
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su mayor parte del tipo designado “anormal” o “perverso”. De este 
modo, el análisis de la neurosis exigió la elaboración de una teoría de 
la sexualidad que explicara tanto la sexualidad pervertida como la 
normal y pudiera rastrear el origen de ambas en la infancia.? 

El axioma sobre el cual construyó Freud esta extensión de su hipó- 
tesis básica, es que el esquema de la sexualidad normal adulta no es 
una necesidad natural, biológica, sino un fenómeno cultural. El esque- 
ma de la sexualidad normal adulta, el amor mutuo de hombre y mujer 
y todas las variaciones del esquema, representa una organización par- 
ticular de ciertas posibilidades dadas del organismo humano. Esta 
organización sexual se hace posible por la organización social que 
marca la transición del mono al hombre, y al mismo tiempo permite 
esa organización social. La organización sexual del hombre y su orga- 
nización social están tan estrechamente ligadas que no podemos decir 
cuál vino primero, sino que solamente podemos suponer una evolu- 
ción simultánea, sea repentina o progresiva, de ambas. 

La institución precisa en la transición del mono al hombre, el víncu- 
lo entre la sexualidad del hombre y su organización social, es la pater- 
nidad, con la protección prolongada de los hijos en condiciones de 
dependencia desvalida.? Esa paternidad implica la organización fami- 
liar de uno u otro tipo, y que la organización familiar es el núcleo de 
toda organización social es un axioma antropológico que Freud acep- 
tó e integró en su estructura. La originalidad freudiana consiste en diri- 
gir la atención a las consecuencias de la paternidad prolongada y de la 
prolongada dependencia infantil, en la vida sexual de padres e hijos. 
Por lo que toca a los padres, es claro que mientras la sexualidad adul- 
ta sirve al propósito socialmente útil de criar hijos, es para el individuo, 
en cierto sentido, un fin en sí mismo como fuente de placer, de acuer- 
do con Freud, el más grande placer. La sexualidad adulta, en la medi- 
da en que es restringida por las reglas destinadas a mantener la insti- 
tución de la familia, y en la medida en que el deseo de la satisfacción 
sexual se desvía y se explota para el propósito de mantener una insti- 
tución socialmente útil, es un claro ejemplo de esa subordinación del 
principio del placer al principio de la realidad, que es la represión; y 
como tal, es rechazado por la esencia inconsciente del ser humano y en 
consecuencia conduce a la neurosis.* 
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La infancia prolongada tiene consecuencias aún de mayor alcance. 
Por una parte, la infancia está protegida de las asperezas de la reali- 
dad por el cuidado paterno, representa un periodo de privilegiada 
irresponsabilidad y de libertad de la dominación del principio de la 
realidad. Esta privilegiada irresponsabilidad permite y provoca un pre- 
coz florecimiento de los deseos esenciales del ser humano, sin represión 
y bajo el signo del principio del placer.? Por otra parte, la dependencia 
objetiva del niño del cuidado paterno, especialmente de la madre, 
provoca una actitud dependiente hacia la realidad e inculca una nece- 
sidad pasiva, dependiente, de ser amado, que marcará todas sus futu- 
ras relaciones personales.* Esta vulnerabilidad psicológica se explota 
posteriormente para obtener la sumisión a la autoridad social y al prin- 
cipio de la realidad en general. 

De este modo, la infancia prolongada configura los deseos humanos 
en dos direcciones contradictorias: por una parte, del lado subjetivo, 
hacia el omnipotente abandono al placer liberado de las limitaciones 
de la realidad; por otra parte, del lado objetivo, hacia la dependencia 
impotente de otra persona. Las dos tendencias entran en conflicto, por- 
que la primera experiencia de la libertad y del abandono al placer debe 
sucumbir, al aceptar el principio de la realidad, en una capitulación 
forzada por la autoridad paterna bajo la amenaza de perder su amor. 
Y ya que el principio del placer ha sido forzado a capitular contra su 
voluntad y por razones que el niño no comprende, en circunstancias 
que reproducen sus primeras experiencias de dependencia desvalida 
(angustia), la capitulación sólo puede llevarse a cabo por la represión. 
Por ello constituye un trauma del cual el individuo no se recupera 
nunca psicológicamente. Pero en el inconsciente los sueños reprimidos 
del omnipotente abandono al placer persisten, como el núcleo de la 
neurosis universal del hombre y de su inagotable insatisfacción, el cor 
irrequietum de San Agustín. El conflicto infantil entre la impotencia 
real y los sueños de omnipotencia es además el tema fundamental de 
la historia universal de la humanidad. Y en ambos conflictos, en la 
historia del individuo y en la historia de la raza, las contingencias 
son el significado del amor. 

Con la brutal e insistente pregunta sobre el origen corporal de las 
cosas espirituales, Freud se refiere no al amor sino a la sexualidad. Pero 
el hombre que puso en discusión lo que llamó la vida sexual de los 
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niños, y que insistió en el carácter sexual de chuparse el pulgar, debió 
tener una definición concreta de sexualidad. En efecto, la definición 
freudiana de los instintos sexuales demuestra que piensa en algo muy 
general. Es la energía o el deseo con que el ser humano persigue el 
placer, con la ulterior especificación de que el placer buscado es la acti- 
vidad placentera de un órgano del cuerpo humano. Atribuyó la capa- 
cidad de procurar tal placer (una cualidad erotógena, la llama) a cual- 
quier parte de la superficie del cuerpo humano y también a los órganos 
internos. El órgano en cuestión puede ser el genital, o puede ser la 
boca, como al chuparse el pulgar, o los ojos, como en el goce de mirar.” 
Si el sexo se define de este modo, habrá pocas posibilidades de negar 
que los niños tienen una vida sexual, o incluso que el sexo en este sen- 
tido es su objetivo principal. Los niños están naturalmente absorbidos 
en ellos mismos y en sus propios cuerpos: se aman a sí mismos. En la 
terminología freudiana, su orientación es narcisista. Los niños ignoran 
los grandes problemas de la vida, el principio de la realidad, y por ello 
no conocen otra guía que el principio del placer, haciendo de la activi- 
dad placentera de su propio cuerpo su único fin. Y ya que la niñez es 
un periodo de verdadera inmunidad ante los grandes problemas de la 
vida, los niños están realmente en condiciones de obtener placer de la 
actividad de sus cuerpos hasta un punto que no pueden los adultos. 
Así, la definición freudiana de sexualidad implica la afirmación de que 
los niños tienen una vida sexual más rica que la de los adultos. 

Si convenimos en que los niños persiguen la actividad placentera 
de sus cuerpos, nos preguntamos por qué debe ésta llamarse sexual. La 
respuesta que Freud ofrece es una explicación genética e histórica de la 
sexualidad adulta, rastreando sus orígenes en la niñez. Dados sus fun- 
damentos generales, dado su concepto general de la psique del indivi- 
duo como una organización que evoluciona históricamente e históri- 
camente determinada, Freud no podría sino rechazar la idea de que el 
poderoso impulso sexual del adulto apareció repentinamente en la 
pubertad. Y la prueba de los sueños y de los síntomas neuróticos seña- 
laba, sin lugar a dudas, el origen infantil de la sexualidad reprimida del 
adulto. Ahora bien, decir que el esquema infantil de la búsqueda de la 
actividad placentera del cuerpo es sexual, equivale a decir que este es el 
esquema infantil que se desarrolla en la sexualidad adulta. Freud des- 
cubrió luego que esta hipótesis no solamente aclaraba la preeminen- 
cia de los temas sexuales en el inconsciente reprimido (en los sueños y 
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en los síntomas), sino que además explicaba las perversiones sexuales 
del adulto, satisfaciendo de este modo los desiderata esenciales para 
una teoría adecuada de la sexualidad. 

Si la sexualidad adulta normal es un esquema que ha surgido del 
deleite infantil en la actividad placentera de cualquier parte del cuer- 
po humano, lo que era originalmente una capacidad mucho más 
amplia para el placer en el cuerpo se ha limitado, concentrándose en 
un Órgano particular, el genital, y subordinándose a un objetivo que 
deriva no del principio del placer, sino del principio de la realidad, par- 
ticularmente a la reproducción (en la terminología freudiana, la fun- 
ción genital). Entonces el esquema de la sexualidad normal adulta (en 
la terminología freudiana, la organización genital) es una tiranía de 
un componente de la sexualidad infantil, una tiranía que suprime del 
todo algunos de los demás componentes y subordina los otros a ella.* 
(Veremos más adelante que la organización genital no está construida 
por el instinto sexual sino por el instinto de la muerte). Pero el esque- 
ma de la sexualidad normal adulta puede existir sólo con la condición 
de que el descartado esquema de la sexualidad infantil siga existiendo 
junto a él, y en conflicto con él, en el inconsciente reprimido. 

Los elementos desechados de la sexualidad infantil, juzgados de 
acuerdo con el común de la sexualidad normal adulta, son perversos. 
Las perversiones sexuales del adulto, como la sexualidad normal adul- 
ta, son tiranías bien organizadas; representan además una concentra- 
ción exagerada sobre una de las muchas potencialidades eróticas pre- 
sentes en el cuerpo humano, que se exploran todas activamente en la 
infancia. La forma de esta tiranía, así como la estrecha conexión entre 
la sexualidad normal y la pervertida, se ilustra con el hecho de que 
diversas actividades eróticas, que se llaman perversiones si se persiguen 
como sustitutos del acto sexual normal, se consideran legítimas si se 
subordinan como preliminares al fin sexual normal. Los niños, por otra 
parte, exploran de modo anárquico e indiscriminado todas las poten- 
cialidades eróticas del cuerpo humano.? En términos freudianos, los 
niños son perversos de modo polimorfo. Pero si la sexualidad infantil 
considerada de acuerdo con el común de la sexualidad normal adulta es 
perversa, del mismo modo, la sexualidad normal adulta, considerada de 
acuerdo con el común de la sexualidad infantil, es una restricción inna- 
tural de las potencialidades eróticas del cuerpo humano. 
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La noción freudiana de la sexualidad normal adulta (organización 
genital) como una tiranía innatural, es tan opuesta a nuestro modo 
habitual de pensar que necesita ser elaborada. Habitualmente pensa- 
mos en el esquema de la sexualidad normal adulta como dado por la 
naturaleza, como una necesidad biológica. En otras palabras, acepta- 
mos la subordinación de la actividad sexual al objetivo de la repro- 
ducción como algo natural. ¿En qué sentido, entonces, la llama Freud 
innatural? ¿No es la subordinación a la función reproductora una 
característica de la sexualidad dondequiera que aparezca, no sólo en 
los seres humanos sino también en los animales e incluso en las plan- 
tas? Los animales adultos parecen tener lo que Freud llama organiza- 
ción genital. ¿Dirá Freud que en ese caso la organización genital es una 
tiranía innatural? 

Estas objeciones nos llevan a la raíz del problema de la distinción 
entre el hombre y los animales. El psicoanálisis debe sostener que hay 
una distinción cualitativa entre el hombre y los animales; pero la dis- 
tinción se basa en lo que acaso es sólo un fenómeno cuantitativo, es 
decir, la peculiar prolongación de la infancia en la especie humana. En 
el caso del hombre, la prolongación de la infancia y el retraso de la 
pubertad dan a la sexualidad infantil un largo periodo en el cual pue- 
de madurar, y al mismo tiempo el cuidado de los padres la protege del 
principio de la realidad. Bajo estas condiciones, la sexualidad infantil 
llega a un florecimiento con el que no puede haber paralelo en otras 
especies de animales. Por ello, hay un conflicto en la vida sexual del 
hombre como no lo hay en otros animales. En el hombre la sexualidad 
infantil es reprimida y nunca se desarrolla; la represión (y en conse- 
cuencia la neurosis) distingue al hombre de los demás animales. El 
resultado es que la organización genital es una tiranía en el hombre, 
porque su peculiar infancia le ha dejado una sumisión que dura toda la 
vida (o sea una fijación) al esquema de sexualidad infantil. 

Así, la teoría freudiana de las sexualidad infantil es parte esencial de 
su teoría de la neurosis, de modo que Freud pone este concepto en el 
mismo nivel de importancia que su concepto de la represión y del 
inconsciente, y dice que el psicoanálisis se sostiene o cae con la expan- 
sión de la idea de la “función sexual” que se opone a la más limitada 
de una “función genital”.*% No nos ocupa ahora el valor terapéutico 
del concepto de sexualidad infantil como ayuda para el tratamiento 
psiquiátrico de los individuos, cuyas neurosis han alcanzado un grado 
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tal que los incapacitan para la vida práctica. Lo que interesa es la luz 
que el concepto de sexualidad infantil arroja sobre la neurosis univer- 
sal de la humanidad y sobre su naturaleza última y su destino. 

En la teoría freudiana de la sexualidad infantil hay sobre todo una 
crítica de la función genital y un rechazo implícito de la comunicación 
genital, al “amor libre” y al orgasmo, como solución del problema 
sexual. No sólo hay una crítica implícita de D. H. Lawrence, hay una 
crítica implícita de los discípulos superficiales del mismo Freud, e 
incluso de algunos importantes como Abraham, Reich, Fenichel, que 
idealizaron el “carácter genital” como una salida de la neurosis huma- 
na. Así Fenichel: “La capacidad de obtener una completa satisfacción 
a través del orgasmo genital hace posible la regulación psicológica de 
la sexualidad, y de este modo pone fin a la condena de las energías de 
los instintos, con sus deplorables efectos sobre la conducta de la per- 
sona”.!! Esta apariencia de encontrar la solución a los problemas del 
mundo en lo genital ha desacreditado mucho al psicoanálisis: la huma- 
nidad, por su historia y por su experiencia personal, sabe más. Cuán 
peligrosas trampas hay a ambos lados del camino del psicoanálisis, 
puede verse en la triste carrera de Wilhelm Reich. Un hombre de agu- 
da percepción de las implicaciones sociológicas del psicoanálisis, que 
se basó en la teoría de la sexualidad infantil, como hacen los neofreu- 
dianos, y concluyó con una glorificación del orgasmo como la solución 
de todos los males sociales y corporales. 

Freud ve un conflicto, en su primera teoría entre el principio del pla- 
cer y el principio de la realidad, en su teoría posterior entre Eros y la 
Muerte, en el acto genital mismo. Distingue el placer preliminar y el 
placer final en la comunicación sexual. El placer preliminar es el juego 
preliminar con todas las partes del cuerpo, y representa una perpetua- 
ción del puro juego perverso y polimorfo de la sexualidad infantil. El 
placer final, con el orgasmo, es puramente genital y postpubertal. 

Desde el punto de vista freudiano, la subordinación del placer pre- 
liminar al placer final en la comunicación sexual es un compromiso 
que oculta un conflicto entre el deseo del niño, inmortal en nosotros, 
del juego puro polimorfo, y el principio de la realidad que nos impone 
la organización genital. Este conflicto explica el hecho de que mientras 
no es verdad, como dijo el padre de la Iglesia, que post coitum omne ani- 
mal triste, es verdad en el animal humano: el niño inmortal en nosotros 
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está frustrado, aun en el acto sexual, por la tiranía de la organización 
genital. De aquí el esfuerzo por destruir la organización genital en cier- 
tas prácticas de misticismo, siendo capaz el misticismo, como dice 
Freud, “de percibir ciertas relaciones en las capas más profundas del 
ego y del id que serían de otro modo inaccesibles”.1? Los heréticos cris- 
tianos conocidos como adamitas, que trataron de rescatar en esta 
vida el inocente erotismo de Adán antes de la caída, practicaban el coj- 
tus reservatus, comunicación sin orgasmo, es decir, el puro placer pre- 
liminar.1% Si conociera el psicoanálisis, Needham no se inquietaría 
tanto porque en el misticismo taoísta “el coitus reservatus fuera con- 
siderado tan valioso para la salud mental”.** 

Para Freud, la clave no sólo de la sexualidad normal adulta, sino de 
toda nuestra reprimida y oculta esencia última, está en la sexualidad 
infantil. No es ésta una afirmación que aceptemos fácilmente. La igno- 
rancia y el miedo, resultados ambos de la represión, junto a la noble 
ilusión, alimentada por nuestras más altas aspiraciones, de que somos 
sólo alma y no cuerpo, pone en movimiento uno u otro de los nume- 
rosos mecanismos de evasión intelectual cada vez que el tópico de la 
sexualidad se trata seriamente. Si el respeto por la actitud científica ha 
llevado a una cierta tolerancia o apertura hacia el tópico general, los 
detalles específicos son más de lo que podemos aceptar, y nos desliza- 
mos a la evasión del desagrado o del pasatiempo. Estamos dispuestos 
a dejar de escuchar de buena gana cuando se nos dice que la sexuali- 
dad infantil es perversa de modo polimorfo. Y Freud pretende que esa 
perversidad polimorfa es el esquema de nuestros más profundos 
deseos. ¿Cómo se puede tomar en serio esta afirmación? 

Si nos despojamos de los prejuicios que circundan lo “perverso”, si 
tratamos de ser objetivos y de analizar lo que la sexualidad infantil es 
en sí misma, tenemos que volver de nuevo a la definición. La sexuali- 
dad infantil es la persecución del placer obtenido por la actividad de 
cualquiera y de todos los órganos del cuerpo humano. Definida de este 
modo, la esencia última de nuestros deseos y de nuestro ser es, ni más 
ni menos, el goce de la vida activa de todo el cuerpo humano. Esa es 
la noción freudiana que se hace suficientemente clara si analizamos la 
naturaleza específica de los componentes “perversos” de la sexuali- 
dad infantil. Estos incluyen el placer de tocar, de ver, de la actividad 
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muscular, e incluso de la pasión por el dolor.** Por ello, es perfecta- 
mente coherente, y no implica un cambio de opinión, que en sus últi- 
mos escritos Freud añada el término “instinto vital” como sinónimo de 
lo que en otros contextos llamó “instinto sexual”, “Eros”, o la “libi- 
do”. Y no hay diferencia entre la noción freudiana de la esencia última 
del ser humano y la de William Blake cuando dijo: “La energía es la 
única vida, y es del cuerpo... la energía es el Goce Eterno”.!? Como en 
su concepto de la represión y del inconsciente, así en el de la libido 
Freud aparece menos como un inventor de inauditas novedades que 
como alguien que percibió de modo científico y racional intuiciones 
que acosaron la imaginación de poetas y filósofos en el periodo moder- 
no o romántico de nuestra historia intelectual. 

Freud y Blake afirmaron que la esencia última de nuestro ser per- 
manece en nuestro inconsciente secretamente fiel al principio del pla- 
cer, o, como Blake lo llamó, del goce. Decir esto es poner en duda los 
supuestos psicológicos sobre los cuales se ha construido nuestra moral 
occidental. Durante dos mil años o más, el hombre ha estado sometido 
a un sistemático esfuerzo por convertirlo en un animal ascético. Pero 
sigue siendo un animal que busca el placer. La disciplina paterna, la 
censura religiosa del placer corporal, y la exaltación filosófica de la 
vida de acuerdo con la razón, han hecho al hombre aparentemente 
dócil, pero secretamente indómito en su inconsciente, y por ello neu- 
rótico. El hombre sigue siendo indómito porque en la infancia probó el 
fruto del árbol de la vida, sabe que es bueno y nunca lo olvida. 

Freud afirma también que a pesar de los dos mil años de elevada 
educación, basada en la idea de que el hombre es esencialmente una 
alma aprisionada por razones misteriosas y accidentales en un cuerpo, 
el hombre sigue siendo incurablemente obtuso y aun se piensa secreta- 
mente a sí mismo ante todo y primeramente como un cuerpo. Nuestros 
deseos reprimidos no lo están precisamente para el goce, sino específi- 
camente para el goce de la satisfacción de la vida de nuestros propios 
cuerpos. Los niños, en la etapa de la primera infancia que Freud consi- 
dera crítica, son incapaces de distinguir entre sus almas y sus cuerpos; 
en la terminología freudiana, son el propio ideal de sí mismos.?” Los 
niños son además incapaces de hacer la distinción, fundamental para 
la cultura, el principio de la realidad y los grandes problemas de la vida, 
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entre las funciones superiores e inferiores de las partes del cuerpo. No 
han adquirido ese sentido de la vergiienza que, de acuerdo con la 
narración bíblica, expulsó al género humano del paraíso y que, pode- 
mos presumir, desaparecería si se recobrará el paraíso.** Los síntomas 
neuróticos, con su fijación en las perversiones y en las obscenidades, 
demuestran el rechazo de la esencia inconsciente de nuestro ser a acep- 
tar en el dualismo de carne y espíritu lo superior y lo inferior. 

De este modo, la doctrina freudiana de la sexualidad infantil, enten- 
dida correctamente, es en esencia una nueva formulación científica y 
una nueva afirmación del tema religioso y poético de la inocencia de 
la infancia. Freud, por supuesto, ni aboga por ello ni considera posi- 
ble la vuelta a un estado de inocencia; dice simplemente que la infancia 
permanece como una meta indestructible del hombre. Su pesimismo se 
basa en definitiva en su impotencia para ver cómo se reconcilia esta 
meta con el compromiso igualmente profundo del hombre con la cul- 
tura y con el progreso cultural. Tomando esto en cuenta, es exacto 
decir que Freud toma con absoluta seriedad la afirmación de Jesús: 
“A menos que os volváis como niños pequeños, no entraréis de ningún 
modo en el reino de los cielos”. Como ideal religioso, la inocencia de 
la infancia se ha resistido a ser asimilada a la tradición racional teoló- 
gica. Sólo místicos y heréticos como San Francisco y Jacob Boehme 
han hecho del ideal de Cristo el suyo propio. Poetas como Blake y 
Rilke han afirmado su validez secular. Rousseau intentó concebirlo en 
términos filosóficos y racionales. Freud lo formuló como un axioma 
indispensable de la psicología científica. 

Este concepto de la infancia permitió a Freud percibir una forma 
fundamental de la actividad humana en el mundo, por encima y más 
allá de la actividad económica y de la lucha por la existencia dictadas 
por el principio de la realidad. Los niños por una parte persiguen el pla- 
cer, por otra son activos; su placer está en la vida activa del cuerpo 
humano. Entonces, ¿cuál es el esquema de actividad, libre del trabajo, 
de los grandes problemas de la vida y del principio de la realidad, que se 
esboza en la vida de los niños? La respuesta es que los niños juegan.!? 

Freud no se refiere netamente a todas las actividades reconocidas 
convencionalmente como juegos de niños; hace además un análisis 
estructural de las actividades infantiles que insistía eran sexuales y per- 
versas, de las cuales es prototipo chuparse el pulgar. En la primera 
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infancia, según Freud, el niño toma inevitablemente su propio cuerpo 
como su objeto sexual; y al hacerlo, juega con él. El juego es el carác- 
ter esencial de la actividad gobernada por el principio del placer más 
que por el principio de la realidad. El juego es “no intencionado, y no 
obstante en cierto sentido significativo”.?% Es lo mismo si decimos que 
el juego es el modo erótico de la actividad. El juego es esa actividad 
que, en el goce de la vida, une al hombre con los objetos de su amor, 
como es evidente el papel del juego en la actividad genital del adulto 
normal. Pero, de acuerdo con Freud, la esencia última de nuestro ser es 
erótica, y exige una actividad que concuerde con el principio del placer. 

Freud integró de este modo en su ciencia la famosa conclusión de 
Las cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller: “El hom- 
bre juega sólo cuando es un hombre en el sentido total de la palabra, y 
es sólo completamente un hombre cuando juega”. Y, desde otro punto 
de vista, dice Sartre: “Tan pronto como un hombre se considera libre y 
desea usar su libertad... entonces su actividad es juego”.? Sartre esti- 
ma el concepto de juego por lo que éste tiene que ver con el problema de 
la libertad existencial. Schiller lo estimaba por lo que tenía que ver con 
la naturaleza estética del hombre. Pero la misma idea de juego puede ser 
y ha sido alcanzada por espíritus que se movían dentro de la tradición 
religiosa cristiana y que admitían seriamente la idea cristiana de la 
redención y de la resurrección de la carne: por ejemplo, Jacob Boehme, 
origen de la teología mística protestante. Citemos a H. H. Brinton:?? 


Al dar a la voluntad la primacía sobre el intelecto, el sistema de Boehme hace 
en extremo difícil la definición de la naturaleza del summum bonum, que es 
el fin de toda acción. La esencia de la voluntad es una actividad intencionada, 
y no obstante tal actividad está engendrada en la necesidad. ¿Cómo podemos 
entonces tener la actividad como una meta final? Boehme contesta llamando 
“juego” al estado perfecto. En el “juego” la vida se expresa por sí misma en su 
plenitud, por consiguiente, al considerar el juego como un fin significa que la 
vida misma tiene un valor intrínseco... Cuando Boehme habla de la vida de 
Dios como es en sí misma, se refiere a ella como a un “juego”... Adán debiera 
haberse contentado jugando con la naturaleza en el Paraíso. “Como Dios 
juega con el tiempo de este mundo exterior, así debiera también el hombre, 
en su interior divino, jugar con el exterior en las maravillas de Dios reveladas 
en este mundo, y abrir la Sabiduría Divina en todas las criaturas, cada una de 
acuerdo con su cualidad propia”. Adán cayó cuando este juego se convirtió en 
un problema serio. 
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Boehme tenía la divina ingenuidad de tomar en serio la promesa 
cristiana de la resurrección de la carne, de la perfección del hombre en 
la carne; como dice Brinton: “Boehme no oye la melodía divina ni en 
un coro de ángeles protestantes, ni en el canto gregoriano de la Iglesia. 
Para él está en das Freudenspiel der ewigen Gebárung, “el gozoso jue- 
go de la eterna generación?”.2% En otras palabras, Boehme no colocó la 
perfección ni la bienaventuranza del hombre en una vida futura pro- 
testante ni en los sacramentos católicos, sino en la transformación de 
esta vida corporal en un juego gozoso. 

Los místicos y heréticos del tipo de Jacob Boehme merecen más 
honor del que han recibido por parte de los humanistas laicos. Porque 
los modernos intelectuales humanistas laicos han seguido sobre todo 
a Platón y a Descartes al abismo del disparatado error de que la ver- 
dadera esencia del hombre reside en la actividad mental desligada del 
cuerpo. Los esfuerzos de los filósofos por superar el dualismo cuerpo- 
espíritu en teoría, son traicionados por su propio compromiso prácti- 
co con la vida pura del espíritu. El racionalismo de los filósofos sólo los 
ha llevado más lejos en el error, y la irracionalidad de los místicos les 
ha permitido sostener una verdad para la cual no había llegado aún el 
momento. Acaso ha llegado ahora el momento en que el místico puede 
romper el cristal a través del cual ve todas las cosas nebulosamente, y 
el racionalista puede romper el cristal a través del cual ve todas las 
cosas claramente, y ambos pueden entrar juntos en el reino de la reali- 
dad psicológica. 

La doctrina de que el juego es el modo esencial de actividad para 
una humanidad libre o perfecta o satisfecha, tiene obvias implicaciones 
de reforma social. Hace unos cien años, el socialista utópico Fourier 
trató de dar forma a la estructura de una sociedad en la cual el traba- 
jo se transformaría en juego. Su influencia puede verse en algunos de 
los primeros escritos de Marx, en que pide la eliminación del trabajo 
como una condición preliminar necesaria para la emancipación de una 
actividad personal genuinamente libre y genuinamente humana. Estas 
especulaciones utópicas han sido consideradas irrisorias por los rea- 
listas, que al parecer se sienten felices si pueden probar con su parti- 
cular interpretación de la doctrina del pecado original que sus hijos y 
los hijos de sus hijos están condenados a ser tan desdichados como lo 
son ellos. Pero la historia transforma la cuestión de la reorganización 
de la sociedad y de la naturaleza humanas en el espíritu del juego, 
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yendo de una posibilidad especulativa a una necesidad realista. Los 
observadores más realistas señalan la creciente enajenación del hombre 
de su trabajo; la posibilidad de un desempleo masivo —es decir, la libe- 
ración del trabajo— dada por la tecnología moderna; y la total incapa- 
cidad de la naturaleza humana tal como es hoy para hacer un uso 
auténticamente libre del ocio, para jugar. 

La crisis de nuestro tiempo fue diagnosticada por uno de los 
economistas más grandes y con mayor sentido de la realidad del 
siglo Xx, John Maynard Keynes, en un ensayo escrito en 1930 y titu- 
lado Posibilidades económicas para nuestros nietos. Keynes toma 
como premisa el supuesto de que, gracias a los progresos de la moder- 
na tecnología, la humanidad está resolviendo el problema económico, 
que “hasta ahora había sido siempre el primordial y más apremiante 
problema de la raza humana, no sólo de la raza humana, sino de todo 
el reino biológico desde los comienzos de la vida en sus formas más 
primitivas” .?* Las reflexiones de Keynes sobre esta situación son las 
siguientes: 


De este modo hemos sido desarrollados expresamente por la naturaleza —con 
todos nuestros impulsos y nuestros instintos más profundos- para el fin de 
resolver el problema económico. Si el problema económico se resolviera, la 
humanidad se vería privada de su fin tradicional. 

¿Será esto una ventaja? Si se cree verdaderamente en los valores reales de 
la vida, la esperanza por lo menos abre la posibilidad de una ventaja. No obs- 
tante, pienso con terror en la nueva adaptación de los hábitos y de los instin- 
tos del hombre común, alimentados en él por innumerables generaciones, los 
cuales se le debe pedir que deseche en pocas décadas. 

Para usar el lenguaje actual, ¿no debemos esperarnos una “depresión ner- 
viosa” general? Tenemos ya una pequeña experiencia de lo que quiero decir; 
una depresión nerviosa del tipo que es ya bastante común en Inglaterra y en 
los Estados Unidos entre las mujeres casadas de las clases acomodadas, muje- 
res desdichadas, muchas de ellas, que por su riqueza han sido privadas de sus 
tareas y ocupaciones tradicionales, cocinar, limpiar y remendar, las cuales no 
pueden encontrar suficientemente divertidas porque carecen del aguijón de la 
necesidad económica y son, sin embargo, absolutamente incapaces de encon- 
trar algo más divertido. 


Para los que ganan el pan de cada día con el sudor de su frente, el 
ocio es una felicidad ardientemente deseada, hasta que lo obtienen. 

Ahí está el tradicional epitafio escrito para ella misma por la vieja 
sirvienta: 


2 Keynes, Essays in Persuasion, pp. 366-67. 
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No me guardéis luto, amigos, no lloréis nunca por mí, 
porque voy a no hacer nada para siempre jamás. 


Éste era su paraíso. Como otros que esperan el ocio, ella pensaba 
cuán agradable sería pasar el tiempo escuchando, porque había otro 
dístico en su poema: 


Con salmos y dulce música los cielos sonarán, 
pero yo no participaré en el canto. 


No obstante, sólo para aquellos que participen en el canto, será la vida tole- 
rable, ¡y qué pocos de nosotros podemos cantar! 


Estas reflexiones originaron en Keynes un estado de angustiosos 
presagios. “No hay país ni pueblo”, escribe, “que pueda esperar la 
época del ocio y de la abundancia sin terror”. 

Desde el punto de vista freudiano, la nueva adaptación necesaria de 
los hábitos y de los instintos del hombre común no es menos tremen- 
da, pero hay motivos para un optimismo no accesible a Keynes. Para 
Keynes, el arte de la vida misma, que en una época de ocio y abun- 
dancia tendrá que reemplazar al arte de acumular los medios de vida, 
es un arte difícil que requiere una refinada sensibilidad del estilo de la 
que poseía el grupo de Bloomsbury e inmortalizada en la obra de 
Virginia Woolf. 

Así, Keynes ve con terror la probabilidad de la emancipación del ' 
hombre común del trabajo. Pero, desde el punto de vista freudiano, 
todo hombre común ha conocido el paraíso del juego en su propia 
niñez. Bajo los hábitos de trabajo en cualquier hombre yace el instin- 
to inmortal del juego. El fundamento sobre el cual se construirá el 
hombre del futuro está siempre allí, en el inconsciente reprimido. El 
fundamento no deberá crearse de la nada, sino rescatarse. La natura- 
leza —o la historia— no nos pone una meta sin dotarnos de los medios 
para alcanzarla. 

Pero el concepto de juego no es simplemente un instrumento de la 
profecía escatológica y de la crítica social. Tiene, como todos los con- 
ceptos escatológicos valiosos, aplicaciones analíticas a la historia y a la 
antropología. Huizinga en Homo ludens elaboró la definición de 
Frobenius de la cultura humana como eines aus dem natiirlichen Sein 
aufgestiegenen Spieles. Muestra la presencia de un elemento de juego 
irreductible y no funcional en todas las categorías básicas de la activi- 
dad cultural humana: en la religión, el arte, la guerra, la jurisprudencia, 
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la economía. Huizinga sugiere que el progreso de la civilización ha 
reprimido el elemento de juego en la cultura. Su implicación es que, 
ya que el juego es el modo distintivo de la actividad humana, el pro- 
greso de la civilización ha deshumanizado la cultura. 

Tomemos, por ejemplo, el comportamiento económico. El elemen- 
to de juego de la economía primitiva —en las competencias de presti- 
gio del potlatch y en los juegos de prendas- es obvio. Quizá la econo- 
mía primitiva puede distinguirse de la economía civilizada en que es un 
esquema de comportamiento económico en el cual el juego y el princi- 
pio del placer tienen la primacía sobre el cálculo ostensiblemente racio- 
nal de la máxima ganancia, es decir, sobre el principio de la realidad. 
Acaso, de un modo más general, los dos niveles de cultura que la socio- 
logía ha distinguido bajo diferentes etiquetas, el primitivo y el civiliza- 
do, Gemeinschaft y Gesellschaft, el popular y el urbano, pueden dis- 
tinguirse psicoanalíticamente. El primitivo, es ese nivel de cultura en 
el cual predomina el ritmo de lo que Freud llama el proceso primario, 
el ritmo de los sueños y del juego infantil. El civilizado, es ese nivel de 
cultura que reprime eficazmente el ritmo del proceso primario a favor 
de la racionalidad y del principio de la realidad. La exploración de esta 
hipótesis toca a la antropología psicoanalítica. 

¿Y no hay ningún elemento de juego en ese triunfo del racionalismo 
utilitario y del principio de la realidad, en el comportamiento econó- 
mico moderno? Hace cincuenta años Thorstein Veblen, en la Teoría de 
la clase ociosa, expuso los resortes psicológicos irracionales de la acu- 
mulación pecuniaria y mostró que la competencia económica, no la 
teoría sino la práctica, considerada psicológicamente es una “compe- 
tencia de propiedad” que desciende en línea directa del juego bárbaro 
de la guerra predatoria.?? Muy recientemente, los teóricos economis- 
tas, al abandonar la idea de que el modelo de un hombre racional y uti- 
litario puede explicar las condiciones reales del comportamiento eco- 
nómico, han encontrado su más provechoso modelo alternativo en la 
teoría de los juegos de azar y de las competencias.? 

¿Qué tiene entonces que añadir el psicoanálisis a Huizinga y a 
Veblen? El elemento de juego que hay en la cultura proporciona pri- 
ma facie la justificación de la doctrina psicoanalítica de la sublimación, 
que considera las actividades culturales “superiores” como sustitutos 
de los placeres infantiles perdidos. De este modo, el estudio del dinero 


25 Veblen, Teoría de la clase ociosa, p. 28. 
26 Von Neumann y Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior. 
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de Ferenczi, como sublimación, desde el punto de vista psicoanalítico, 
concluye con la afirmación de que la persecución del dinero está gober- 
nada no sólo por el principio de la realidad, sino también por el prin- 
cipio del placer.?” Ferenczi es confirmado por La teoría de los juegos y 
del comportamiento económico. 

Por otra parte, el concepto psicoanalítico del inconsciente reprimi- 
do parece necesario para poder definir el elemento de juego en la cul- 
tura. Parece ser un rasgo esencial del elemento de juego en la cultura, 
por ejemplo, la “competencia de propiedad” que no debe percibirse o 
gozase como tal, es un juego inconsciente, y al mismo tiempo nunca 
es puramente un juego. En otras palabras, tiene la misma estructura 
física que un síntoma neurótico. De acuerdo con la teoría freudiana 
fundamental, un instinto reprimido está obligado a volver en forma de 
síntomas neuróticos, de compromisos entre el principio del placer y el 
principio de la realidad que no se reconocen como tales. Y los síntomas 
neuróticos son “satisfacciones sustitutivas”: proporcionan placer, pero 
solamente placer neurótico. Una mayor claridad desde el punto de 
vista psicoanalítico sobre la cultura como juego neurótico depende 
del difícil y paradójico concepto de la sublimación, al que volveremos 
más adelante en este libro. Mientras tanto, advertimos al lector que 
analizar la cultura o la actividad económica o inclusive las competen- 
cias, como juego, como una manifestación de Eros, sin tomar también 
en cuenta el instinto freudiano de la agresión, el “instinto predatorio” 
de Veblen, dicho escuetamente, es unilateral. 

Nuestro indestructible deseo inconsciente de una vuelta a la infan- 
cia, nuestra profunda fijación infantil, es el deseo de una vuelta al prin- 
cipio del placer, de una recuperación del cuerpo del cual la cultura nos 
enajena, y del juego en vez del trabajo. Y no obstante, por otra parte, 
la infancia no puede recuperarse y el paraíso no puede ser recobrado. 
Porque la experiencia infantil de la libertad y su abandono al placer 
tiene una falla fatal. No se ha adaptado al principio de la realidad. 
Más tarde veremos que la muerte es la realidad a la cual los seres 
humanos, niños y adultos, no pueden adaptarse. El mundo infantil 
del placer y del juego está construido por deseos no inhibidos por el 
principio de la realidad y satisfechos por una irreal, alucinante satis- 
facción. A través de un mecanismo elemental, al pensar en la satisfac- 
ción de los deseos, que sobreviven además en las quimeras y en la fan- 
tasía de los adultos, el niño es capaz de crear un mundo donde los 


27 Ferenczi, Sexo y psicoanálisis, pp. 319-31. 
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sueños se hacen realidad y los deseos son todopoderosos. Y por ello 
esta primera floración de la vida erótica del hombre sigue siendo fun- 
damentalmente subjetiva. No logra alcanzar el mundo objetivo; el niño 
se toma a sí mismo y a su propio cuerpo como el objeto de su amor. En 
la terminología freudiana, la sexualidad infantil es esencialmente auto- 
erótica o narcisista, Freud es demasiado realista para seguir a los místi- 
cos o a los románticos que desean ignorar las exigencias del principio de 
la realidad. El infantilismo, no obstante glorificado, no es una solución. 

De aquí que para Freud haya una contradicción final entre el prin- 
cipio de la realidad y nuestros deseos inconscientes. Este es el origen 
del pesimismo freudiano, y el problema central de cualquiera que 
tome a Freud en serio. De aquí que cualquiera que tome a Freud en 
serio deba seguirlo en la íntima anatomía de los deseos infantiles, en 
su terminología, en la sexualidad infantil. Incluso en la infancia, 
según Freud, se puede ver al amor humano ir más allá de sí mismo y 
encontrar su primer objeto en el mundo, la madre. Nuestro análisis 
de Eros, inclusive del Eros infantil, es incompleto mientras no haya- 
mos analizado este amor por los objetos del mundo, cómo se origina 
y cuál es su fin. 
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L; familia humana se distingue de la familia animal por la prolon- 
gación del periodo durante el cual el niño está protegido por el cui- 
dado de los padres de las duras realidades de la vida. En esta situa- 
ción privilegiada, las potencialidades eróticas de la naturaleza humana 
florecen, pero florecen en una atmósfera sobrenatural, divorciada de 
las realidades de la vida. Por ello, este precoz florecimiento de la vida 
erótica debe sucumbir a la represión cuando afronta, al fin, el principio 
de la realidad. Pero, si bien reprimida, o más bien por estar reprimida, 
esta primera experiencia amorosa queda en nosotros como el sueño 
inmortal del amor, como una indestructible exigencia de la naturaleza 
humana, como el origen de nuestra inagotable insatisfacción. La expe- 
riencia infantil a la cual vuelven nuestros sueños es una experiencia de 
placer, de modo que la vuelta al principio del placer es una indestruc- 
tible exigencia de la naturaleza humana. ¿Pero es una vuelta al princi- 
pio del placer todo lo que exige la naturaleza humana? Desde el pun- 
to de vista freudiano, esta pregunta equivale a la de si la sexualidad 
infantil supone algo por encima y más allá del placer. 

La sexualidad genital adulta normal, tanto en el nivel de la comu- 
nicación física como en el nivel sublimado de seres enamorados, indi- 
ca que el instinto sexual busca, por encima y más allá del placer cor- 
poral, una forma apropiada de unión con los objetos del mundo. Pero 
el esquema de la sexualidad adulta normal, como hemos visto, no pue- 
de ser la clave de la naturaleza esencial de los deseos eróticos de la 
humanidad. Si preguntamos qué relación con los objetos del mundo 
está contenida en el esquema de la sexualidad infantil, entonces tene- 
mos que tomar como punto de partida la repetida afirmación freudiana 
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de que la sexualidad infantil sigue dos caminos para encontrar esos 
objetos en el mundo, muestra dos modos de relación o de unión entre 
ella y los objetos del mundo. 

Los términos que usa con más frecuencia para designar estas dos 
relaciones son “identificación” y “elección del objeto”. Define la iden- 
tificación como el deseo de ser como otro objeto, y la elección del obje- 
to como el deseo de poseer otro objeto. Escribe, en general, como si la 
identificación fuera el modo en el cual los niños aman a sus padres, 
mientras que la elección del objeto es el modo en el cual aman a sus 
madres.!? Mediante su propensión natural a crear identificaciones y 
elecciones de objetos, Eros constituye la familia, que es a su vez el 
modelo de toda organización social. Y al identificarse con sus padres, 
los niños absorben y hacen suyas las reglas morales de aquéllos (el 
superego), de modo que mediante su propensión a la identificación, 
Eros es el origen de la moralidad. 

Para comprender las categorías freudianas de identificación y de 
elección del objeto, debemos ir detrás de ellas, y pedir una explicación 
de por qué el amor por los objetos del mundo toma estas dos formas, 
y sólo estas dos. Después de todo, no es por sí mismo evidente que el 
amor se oriente, por una parte, a ser un deseo de ser “como”, y por 
otra, a un deseo de poseer. 

Partiendo del axioma de que el amor por los objetos del mundo se 
modela sobre el amor original del niño por la madre, Freud sostiene 
que la relación del niño con la madre es ante todo y, en principio, una 
relación de dependencia de la madre para sobrevivir. El camino hasta 
la madre está establecido antes que nada por las necesidades econó- 
micas elementales. En la terminología freudiana, del primer par de ins- 
tintos básicos, el instinto sexual sigue un camino hasta un objeto desig- 
nado para él por el instinto de autoconservación. Por eso Freud llama 
a la elección del objeto, modelada sobre el esquema primitivo del amor 
a la madre, anaclítica, es decir “que se inclina hacia” el instinto no 
sexual de autoconservación. Este carácter anaclítico de la elección del 
objeto, su conexión con la autoconservación, la necesidad económica 
y la dependencia, explica por qué su finalidad característica es la pose- 
sión del objeto. Freud encuentra otro esquema de elección, enteramen- 
te distinto de la elección anaclítica del objeto, en el cual el modelo infan- 
til del objeto no es la madre sino el sujeto mismo y que se puede rastrear 
claramente no sólo en la neurosis y en las perversiones sexuales, sino 


1PM, 60-62; NA, 86. 
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también en las actitudes eróticas normales de la mujer. El sujeto quie- 
re amarse a sí mismo y satisface su amor por sí mismo tortuosamente, 
amando un objeto como él mismo o encontrando un objeto que lo ame 
a él como él se ama a sí mismo. Relacionando este segundo tipo de 
amor con el amor general del niño por sí mismo y por su propio cuer- 
po, Freud llama a esta segunda relación con los objetos: narcisismo. 
Así, en algunos de sus escritos usa los términos “elección narcisista 
del objeto” y “elección anaclítica del objeto”, que corresponden a su 
terminología posterior de “identificación” y de “verdadera elección del 
objeto”, o “catexis del objeto”. Resumiendo esta distinción, dice Freud 
que el ser humano tiene originalmente dos objetos sexuales: él mismo 
y la mujer que lo atiende.? 

La distinción freudiana entre identificación y elección del objeto, o 
entre elecciones narcisistas y anaclíticas de objetos, no resiste un aná- 
lisis profundo. Freud es incapaz de establecer, de un modo consecuen- 
te, la correlación de la identificación con el amor por el padre y de la 
elección del objeto con el amor por la madre, y tiene que hablar de 
relaciones anaclíticas con el padre y de identificaciones con la madre.* 
Pero el resultado fundamental no es la confusión en la aplicación de 
estas categorías, sino la confusión en las categorías mismas. Un exa- 
men detallado de las propias premisas y argumentos freudianos sugie- 
re que hay solamente una relación amorosa con los objetos del mun- 
do, una relación de ser-uno-con-el-mundo que, si bien más próxima 
a la relación narcisista freudiana, a la identificación, está también en 
la base de la otra categoría del amor posesivo, la elección del objeto. 

Si el amor busca solamente la identificación con los objetos del 
mundo, entonces el sentimiento de posesión no es un rasgo esencial del 
amor. Nuestras críticas se dirigen contra la noción freudiana de “ver- 
dadera catexis del objeto”, como un irreductible deseo de poseer lo 
amado. El hecho mismo de que la “verdadera catexis del objeto” es 
esencialmente anaclítica, nos debiera hacer dudar de su integridad 
como forma de amor. Porque ser anaclítica significa que el amor no 
sigue su propia trayectoria, sino la que le han señalado las necesida- 
des económicas, su dependencia y el principio de la realidad en gene- 
ral. Por consiguiente, como Freud mismo insistió siempre, es un mode- 
lo establecido por una fusión del instinto sexual y del instinto no 
sexual. En la fase en que supuso que los dos instintos eran el sexo y la 


2 CP IV, 44-45; BW (Sexo), 614 y nota; IP, 433-34. 
3 CP IV, 47; YE, 40-44. 
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autoconservación, Freud habló de la elección del objeto como de una 
manifestación de los instintos sexuales que se apoyaban en los instin- 
tos de autoconservación. En la fase en que supuso que los dos instintos 
eran Eros y la agresión, habló del componente inevitable de agresivi- 
dad de la elección del objeto, si tiende a poseer su objeto.* 

Además, el propio análisis freudiano del amor posesivo, elección 
del objeto, y su modelo primitivo, el amor por la madre, muestra que 
su finalidad erótica no es la posesión sino la unión con el objeto, una 
unión que se distingue difícilmente de su propia categoría de identifi- 
cación. La identificación deriva según él del deseo de unión con el 
mundo en la forma de incorporación, después del modelo primitivo de 
la relación del niño con el pecho materno.? Al mismo tiempo, dice 
que la incorporación del objeto es la finalidad del amor adulto normal, 
es decir, de la elección del objeto.* Así, la distinción entre la elección 
del objeto y la identificación se viene abajo, al reunirse ambas en un 
proyecto de incorporación, o de ser-uno-con-el-mundo, modelada 
sobre la primitiva relación del niño con el pecho materno. Por ello, 
dice Freud que “en el mismo comienzo, en la primitiva fase oral de la 
existencia del individuo, la catexis del objeto y la identificación se dis- 
tinguen difícilmente la una de la otra”.” Y, en consecuencia, afirma que 
la finalidad del amor adulto normal es la restauración de esta “condi- 
ción primitiva en la cual la libido del objeto, es decir, la elección ana- 
clítica del objeto, y la libido del ego, es decir, la elección narcisista del 
objeto, no pueden distinguirse”.* 

En los posteriores escritos de Freud la importancia de la primera fase 
de dependencia de la madre se acentúa cada vez más, y en ese contexto 
considera necesario concluir que la esencia del amor por la madre es la 
necesidad de ser amado.? Pero, si es así, entonces el amor por la madre es 
esencialmente narcisista, ya que dice que “ser amado es la finalidad y la 
satisfacción de la elección narcisista del objeto”.*% Otro fragmento de los 
últimos escritos, muestra igualmente el derrumbe de toda la distinción 
entre elección anaclítica y elección narcisista del objeto, y, además, la 
imposibilidad de Freud de renunciar explícitamente a esa distinción: 
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“¿Recuerdan ustedes la elección del objeto según el tipo anaclítico de 
que habla el psicoanálisis? La libido sigue el camino de las necesidades 
narcisistas y se vincula a los objetos que aseguran su satisfacción”. 

El derrumbe de la distinción entre la identificación y la elección del 
objeto, deja al amor un único fin esencial más allá y por encima del 
placer, que es llegar a ser uno con los objetos del mundo. Freud mis- 
mo atrajo repetidamente la atención a la posibilidad intercambiable de 
la identificación y de la elección del objeto. Para explicar el autocasti- 
go en la melancolía y también la institución del autocastigo del super- 
ego, enunció que desistimos de un objeto amado, elección del objeto, 
sólo con la condición de identificarnos con el objeto perdido.*? Este 
proceso, que reemplaza una elección de un objeto por una identifica- 
ción, es más fácil de aprehender si abandonamos la noción de que los 
dos son una indestructible dualidad. Ya que, como dice Freud, nos 
identificamos con el objeto perdido introyectándolo o incorporándolo 
al yo, pero no incorporándolo realmente, sino pasivamente al hacernos 
nosotros mismos como él. 

Pero, ya que se puede decir que la incorporación real del objeto es 
la finalidad de la elección del objeto-amor, la elección parece estar aho- 
ra no entre la identificación y la elección del objeto, sino entre la iden- 
tificación activa con el objeto y el remodelamiento pasivo del yo, de tal 
modo que se erija en el yo un sustituto del objeto perdido. La elección 
está entre la acción erótica en el mundo externo, la “adaptación alo- 
plástica” de Ferenczi, y la complicación pasiva del propio cuerpo y de 
la psique del sujeto como un sustituto de la acción erótica negada, la 
“adaptación autoplástica” de Ferenczi.*? Pienso que esta distinción es 
lo que Freud pretende en la oscura fórmula siguiente: “La vuelta de la 
libido del objeto al ego y su transformación en narcisismo da una 
representación de un amor feliz, y, viceversa, un amor real feliz corres- 
ponde a la primitiva condición en la cual la libido del objeto y la libido 
del yo no pueden distinguirse”.** 

Así, el análisis clínico de Freud, corregido, señala la conclusión de 
que Eros es fundamentalmente un deseo de unión, ser uno, con los 
objetos del mundo. Pero entonces, las formulaciones clínicas se aline- 
an junto a las formulaciones más filosóficas de los últimos escritos 
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freudianos, donde supuso la existencia de dos instintos básicos, Eros 
y la Muerte. Desde la época en que escribió Más allá del principio del 
placer, prefirió definir la finalidad de Eros como unificación o búsque- 
da de unión.!* Hay una evidente afinidad entre esta doctrina de Eros y 
algunas intuiciones esbozadas en la tradición filosófica, poética y reli- 
giosa. Pero como consecuencia de su imposibilidad de descartar la 
distinción entre la identificación y la elección del objeto, Freud dejó 
en el aire metafísico su doctrina de Eros como búsqueda de unión, 
divorciada de su análisis más profundo de las realidades psicológicas 
concretas. Y nuestra nueva interpretación pretende abrir el camino a 
un análisis de las realidades psicológicas concretas, en términos de un 
deseo de unión. 

La finalidad de Eros es la unión con los objetos externos al yo, y, al 
mismo tiempo, Eros es fundamentalmente narcisista, enamorado de sí 
mismo. ¿Cómo puede una orientación fundamentalmente narcisista 
llevar a la unión con los objetos del mundo? La antinomia abstracta 
del Yo y el Otro en el amor, puede ser superada si volvemos a la reali- 
dad concreta del placer y a la fundamental definición de la sexuali- 
dad, como la placentera actividad del cuerpo, y si se considera el amor 
como la relación del ego con sus fuentes de placer. El amor narcisista es 
esencialmente el deseo de una actividad placentera de nuestro propio 
cuerpo. Así, nuestro problema es: ¿Cómo llevar el deseo de una acti- 
vidad placentera de nuestro propio cuerpo a otros cuerpos? 

La respuesta está contenida en la doctrina freudiana de la estructu- 
ra peculiar del ego, el sentido de la relación del individuo con el mun- 
do exterior, que se desarrolla en la infancia y que, como el resto de la 
sexualidad infantil, está reprimido, pero nunca abandonado en el adul- 
to. En la situación irreal privilegiada de la infancia humana, el niño 
desarrolla un sentido irreal de la realidad. La realidad es su madre, es 
decir, el amor y el placer. La sexualidad infantil afirma la unión del yo 
con todo un mundo de amor y placer. 

En la terminología técnica freudiana, el niño desarrolla un puro pla- 
cer del ego en vez de una realidad del ego, un puro placer del ego que 
absorbe en la identidad de sí mismo con las fuentes de su placer, su 
mundo, su madre.** Por ello: “El sentimiento del ego que ahora cono- 
cemos es solamente un residuo disminuido de un sentimiento mucho 
más vasto, un sentimiento que abarcaba el universo y expresaba una 


15 MPP, 57, 68; EP, 6; CP V, 185, 350; MC, 97. 
16 CPIV, 78-79; MC, 12. 
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inseparable conexión del ego con el mundo externo”.?” Pero la primi- 
tiva experiencia de la unión del yo con un mundo de amor y de placer 
fija el esquema de todo amor humano, de tal modo que “cuando más 
tarde un objeto se manifiesta como una fuente de placer, se convierte 
en objeto amado, pero además incorporado al ego”.** Por tanto, “un 
amor verdaderamente feliz corresponde a la primitiva condición en la 
cual la libido del objeto y la libido del ego no pueden distinguirse”. 
Freud resume así el desarrollo del amor: “El amor se origina en la 
capacidad del ego de satisfacer algunos de sus instintos de modo auto- 
erótico, al obtener el placer del órgano. Es, en un principio, narcisista, 
y luego se transfiere a aquellos objetos que han sido incorporados al 
ego, ahora más extenso, y expresa los esfuerzos que mueven al ego 
hacia estos objetos como fuentes de placer”.?? Así, la libido humana es 
esencialmente narcisista, pero busca un mundo que amar como se ama 
a sí misma. 

Es el ego humano el que realiza la búsqueda de un mundo que amar: 
o más bien, esta proyección, en el estrato inconsciente del ego, guía la 
conciencia humana en su incansable búsqueda de un objeto que pueda 
satisfacer su amor, como en San Agustín: “No amaba, y amaba amar, 
buscaba lo que podría amar, enamorado del amor”. Freud no sólo dice 
que el sentimiento humano del ego abarcó en otro tiempo el mundo 
entero, sino además que Eros guía al ego para recuperar ese sentimien- 
to: “El desarrollo del Ego consiste en una salida del primitivo narcisis- 
mo y conduce a un vigoroso intento de recuperarlo”.? En el primitivo 
narcisismo, el yo es uno con un mundo de amor y de placer, por ello, el 
fin último del ego humano es restablecer lo que Freud llama “el narci- 
sismo ilimitado”?! y encontrarse una vez más identificado con el mun- 
do entero en el amor y en el placer. La energía erótica del ego está en la 
inconsciente proyección pura del placer del ego, y por ello, el puro pla- 
cer del ego está en conflicto con la realidad del ego, hasta que la reali- 
dad y el placer pueden verdaderamente encontrarse y crear lo que 
Ferenczi llamó “el sentido erótico de la realidad”. Eros, como una fuer- 
za del ego humano, trata de afirmar un mundo de amor y de placer: “La 
afirmación, al ser un sustituto de la unión, pertenece a Eros”.? 


17 MC, 13. 
18 CPIV, 79. 
19 CPIV, 81. 
20 CP IV, 57. 
21 MC, 21. 
2 CP V, 185. 
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El fin último del Eros freudiano —afirmar la unión con el mundo en el 
placer—, es sustancialmente el mismo que la fórmula de Spinoza del fin 
último del deseo humano: el amor intelectual a Dios. Dios, en el sistema 
de Spinoza, es la totalidad de la Naturaleza (Deus sive Natura). Define 
el amor como un placer (laetitia) junto con la idea de una causa exterior 
—la fuente del placer, añadiendo que es una propiedad del amor desear 
una unión con el objeto amado, en el sentido de que la satisfacción resi- 
de en la presencia del objeto amado. Por ello, para Spinoza el fin último 
del deseo humano es unirse con el mundo en el placer. Y, como en Freud, 
ése es el último fin de una energía —deseo—, que es en esencia narcisis- 
ta. Para Spinoza, la energía del individuo está dirigida esencialmente 
hacia la subsistencia del yo, a la actividad del yo, a la perfección del yo 
(conatus in suo esse perseverandi), que es además gozo del yo (laetitia). 
Así, para Spinoza y para Freud, la perfección del yo (narcisismo) del 
individuo humano se completa en la unión con el mundo en el placer. 

Hay diferencias importantes entre Freud y Spinoza, diferencias no 
reconocidas, por ejemplo, en la aguda comparación que de ellos hizo 
Stuart Hampshire.?* Ante todo Freud considera dos instintos en guerra 
el uno con el otro, en vez del único conatus de Spinoza, y así puede 
concebir la servidumbre humana, según el término de Spinoza, como 
conflicto interior y no simplemente como ignorancia. Y, como veremos 
más tarde, la noción final freudiana de la Muerte como antagonista 
de Eros es incompatible con la noción de eternidad de Spinoza. No 
obstante, en los puntos esenciales están de acuerdo, y ambos se apar- 
tan de la tradición occidental. Como Freud, Spinoza está en guerra con 
la ilusión del libre arbitrio, y, como en Freud, el compromiso con el 
principio del determinismo psicológico desemboca en la “horrible 
hipótesis” de que el fundamento de nuestra moral ordinaria es irra- 
cional y supersticioso. Spinoza llega así a un cuadro sombrío de nues- 
tro presente estado de servidumbre humana, considerado como un 
estado de enfermedad, en el que estamos determinados por determi- 
nismos inconscientes: “es evidente que estamos perturbados por causas 
externas de innumerables modos y que, como las olas del mar agitadas 
por vientos contrarios, oscilamos y somos inconscientes del desenlace 
y de nuestro destino”.?* Por ello Spinoza, como Freud, reemplaza el 


23 Spinoza, Ética, UL, “Definiciones de las emociones”, II y IV. Cf. Hampshire, Spinoza, pp. 142-43, 
168-71. 

24 Hampshire, op. cit., pp. 141-44. 
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moralismo por la comprensión clínica, y prescribe un psicoanálisis 
radical que nos haga conscientes de las causas que han determinado 
nuestra naturaleza, y, al hacernos conscientes de nuestro determinis- 
mo, nos haga libres. 

En lo que toca al problema de la felicidad humana, lo que distin- 
gue a Spinoza de la tradición filosófica occidental y lo alinea junto a 
Freud es su fidelidad al principio del placer y su rechazo del dualismo 
cuerpo-espíritu. Su fidelidad al principio del placer lo lleva a admitir 
el carácter narcisista, autogozador del deseo humano, y por tanto, a 
admitir que la percepción humana consiste en la expansión del yo 
hasta que goza del mundo como goza de sí mismo. Y con su nega- 
ción del dualismo cuerpo-espíritu, Spinoza nunca olvida que el deseo 
del hombre es la vida activa de su propio cuerpo. De su noción de 
mente y cuerpo como dos atributos de una sustancia, se deduce que el 
poder y la perfección del intelecto humano es, al mismo tiempo, el 
poder y la perfección del cuerpo humano. “Si algo aumenta, disminu- 
ye, ayuda o limita el poder de acción de nuestro cuerpo, la idea de 
esa cosa aumenta y disminuye, ayuda o limita el poder de pensa- 
miento de nuestra mente”.?* 

Por tanto, la expansión del yo, en la cual consiste la perfección 
humana, es al mismo tiempo la expansión de la vida activa del cuerpo 
humano, que une nuestro cuerpo con otros cuerpos del mundo, en una 
interacción activa: “Lo que predispone al cuerpo humano de un modo 
tal que puede ser afectado de muchas maneras, es provechoso para el 
hombre, y es más provechoso en la medida en que por medio de ellas 
el cuerpo se hace cada vez más apto para ser afectado de muchas mane- 
ras y para afectar otros cuerpos”.?” Spinoza considera la insuficiencia 
del cuerpo humano estructurada comúnmente para sostener la proyec- 
ción del Eros humano: “Por ello, en esta vida, nuestra principal tarea es 
cambiar el cuerpo de la infancia, tanto como su naturaleza lo permita 
y esto lo transforme en otro cuerpo apto para muchas cosas”.2 

Lo que Spinoza no puede ver sin la llegada de Freud, es que la tarea 
de adquirir “un cuerpo que sea apto para muchas cosas”, es la tarea de 
rescatar el cuerpo de la infancia. El “cuerpo apto para muchas cosas” 
de Spinoza es estructuralmente idéntico al cuerpo perverso de modo 
polimorfo de la sexualidad infantil de Freud, al cuerpo que se deleitaba 


26 Spinoza, Ética, UL, Prop. XI. 
27 Spinoza, Ética, IV, Prop. XXX VIH. 
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en la actividad de todos sus Órganos. Pero Spinoza reconoce “el cuer- 
po apto para muchas cosas” como la imagen corporal del amor inte- 
lectual de Dios: “El que posee un cuerpo apto para realizar muchas 
cosas, posee el poder de hacer que todas las modificaciones del cuerpo 
se relacionen con la idea de Dios, y, como consecuencia de ello, él está 
afectado por un amor a Dios que debe ocupar o formar la mayor par- 
te de su espíritu y, por tanto, posee un espíritu cuya parte mayor es 
eterna” .2? El amor intelectual a Dios, como lo concibe Spinoza, es 
idéntico a la freudiana perversidad polimorfa de los niños. 

Si el Eros de Freud y de Spinoza es esencialmente narcisista, puede 
y debe distinguirse, a pesar de que Freud no se preocupó por hacerlo,* 
tanto del Eros platónico como del ágape cristiano. El Eros platónico es 
el hijo de la carencia o de la necesidad. Su tendencia es apartarse del yo 
insuficiente, su fin es poseer el objeto que lo completa. En Freud hay un 
residuo platónico en su inadecuada noción de la elección del objeto. El 
ágape cristiano, con su estructura de sacrificio de sí mismo, se basa 
igualmente en la insuficiencia del yo, pero en él el yo no puede ser com- 
pletado por ningún objeto, y por ello debe extinguirse. En las pala- 
bras de Lutero: “Amar es lo mismo que odiarse a uno mismo”.?! En 
las de San Agustín: “El amor mata lo que fuimos, para que fuéramos 
lo que no éramos”.*2 

Desde el punto de vista del psicoanálisis, el Eros platónico es inse- 
parable de un componente de agresividad, y el ágape cristiano insepa- 
rable de un componente de masoquismo. La doctrina freudiana de la 
esencia narcisista del amor parece establecer el fundamento para tras- 
cender el debate, por ahora agotado, entre Eros y el ágape, y plantear 
la verdadera cuestión, por lo menos para nuestro tiempo, que es desa- 
rrollar un amor que no se base ni en el odio del yo ni en la necesidad de 
poseer, sino en la aceptación del yo, en la actividad del yo, en el goce 
del yo. Y el reconocimiento de Freud y de Spinoza de la naturaleza cor- 
poral de todo gozo del yo, señala el obstáculo que impide tanto a los 
platónicos como a los cristianos aceptar el yo: el cuerpo humano. 

Por otra parte, lo mismo el Eros platónico que el ágape cristiano, en 
su más elevado punto de exaltación mística, trascienden sus propias 
limitaciones y sus mutuas diferencias y se convierten en un verdadero 
desafío, que exige la extensión y el desarrollo de la doctrina freudiana 


22 Spinoza, Ética, V, Prop. XXXIX, demostración. 
30 PM, 38-39. 

31 Nygren, Agape and Eros, p. 711 y nota. 
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del narcisismo. En El banquete de Platón, después que Eros ha satisfe- 
cho su propio deseo llegando a poseer la esencia de la Belleza, pasa a 
una etapa ulterior, no fundada en la definición original, que Platón lla- 
ma “dar nacimiento a la belleza”, como si el Eros satisfecho debiera 
desbordarse, por su propia abundancia, en lo creativo. Y en Lutero, el 
ágape perfecto de Dios es un quellende Liebe, un amor que se desbor- 
da en lo creativo.?3 Estas imágenes sugieren que la actividad del yo y 
el gozo del yo del Eros narcisista, deben consistir en un desbordarse 
en el mundo exterior. Y el misticismo poético de Blake tiene la misma 
intuición: “La exuberancia es la Belleza... La cisterna contiene, la fuente 
se desborda”.** 

El principio de la exuberancia erótica necesita ser incorporado a la 
doctrina freudiana del Eros narcisista. En el lenguaje técnico del psi- 
coanálisis, Freud reconoce que la libido va hacia los objetos desde lo 
que él llama “depósito narcisista”,?% pero no está claro por qué tiene 
que desbordarse ese depósito. Donde Freud está más cerca de contes- 
tar a esta pregunta es en el ensayo “Sobre el narcisismo”, de 1914:* 


¿De dónde surge la necesidad que apremia nuestra vida mental de superar 
los límites del narcisismo y vincular la libido a los objetos? La respuesta que 
se deduciría de nuestra línea de pensamiento sería, una vez más, que somos 
impelidos de ese modo cuando la catexis del ego con la libido excede un cier- 
to grado. Un gran egoísmo es una protección contra la enfermedad, pero 
como última posibilidad, debemos empezar a amar para no caer enfermos, y 
debemos caer enfermos si, como consecuencia de la frustración, no podemos 
amar. Más o menos de este modo concibe Heine la psicogénesis de la creación. 


Pero sus últimas obras dan la impresión de que Freud no aprehen- 
día del todo el vínculo de la libido con los objetos. En el ensayo de 
1915, “Sobre los estados transitorios”, dice al hablar del duelo: “Pero 
por qué esta separación de la libido de sus objetos sea un proceso tan 
doloroso, es un misterio para nosotros y hasta ahora no hemos sido 
capaces de formular una hipótesis que lo explique”.?*” Y en una nota de 
El malestar en la cultura (1930) —omitida en la traducción inglesa-, 
Freud fija los límites del narcisismo como un problema aún no resuelto: 
“Al considerar las posibilidades de la felicidad humana no se debiera 


33 Nygren, op. cit., pp. 729-30; Platón, Simposio, 206E. 
34 Blake, The Marriage of Heaven and Hell. 

35 YE, 63; EP, 8; CP IV, 350; IP, 423. 
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dejar de tener en cuenta las proporciones relativas del narcisismo y de 
la libido del objeto. Nos gustaría saber lo que significa para la econo- 
mía de la libido depender esencialmente de uno mismo”.*$ 

Puede verse cómo el pensamiento de Freud está inhibido por una 
concepción del Yo y del Otro como posibilidades que se excluyen 
mutuamente. La imagen de Narciso en el mito y en la poesía apunta a 
otra dirección: Narciso necesita un estanque, un espejo en el cual 
mirarse. Y, en el misticismo de Boehme, la psicogénesis de la creación 
es la necesidad de Dios de un “reflejo de sí mismo” (Selbstab bildung) 
y de un espejo (Spiegel) en el cual verse a sí mismo.”” Partiendo de esto, 
el narcisismo freudiano tendría la necesidad del Otro más profunda- 
mente arraigada: el narcisismo, como Narciso, debería ser una fuente 
de juego y de exuberancia erótica. El Zaratustra de Nietzsche dice: 
“Amo a aquél cuya alma es tan desbordante que se olvida de sí mis- 
mo y todas las cosas están en él”, y también: “Su palabra declaró ben- 
dito el egoísmo, el bienhechor y saludable egoísmo, que mana de un 
alma poderosa, de un alma poderosa a la cual pertenece el cuerpo fuer- 
te, hermoso, triunfante, estimulante, alrededor del cual todo se con- 
vierte en espejo, el cuerpo flexible, persuasivo, el danzante cuya pará- 
bola y epítome es el alma que goza de sí misma”.* 

El método psicoanalítico trata de vincular los sueños de la metafí- 
sica con la fisiología de los sueños. El fundamento fisiológico del Eros 
narcisista y de la proyección del puro placer del ego, es la relación del 
niño con el pecho de la madre. Todas las relaciones de amor, dice 
Freud, repiten el esquema de este modelo primitivo. Todo encuentro 
del objeto es en realidad un nuevo encuentro.*! “El estado de enamo- 
ramiento resulta de la satisfacción de las condiciones infantiles de 
amor,.. cualquier cosa que satisface esta condición de amor es idealiza- 
da”.2 “El deseo de chupar encierra el deseo del pecho de la madre, que 
es por tanto el primer objeto de deseo sexual. No puedo darles una 
idea exacta de la importancia de este primer objeto en la determina- 
ción de todos los objetos adoptados más tarde, de la profunda influen- 
cia que ejerce a través de la transformación y de la sustitución, sobre 
los más alejados campos de la vida mental”.* 


38 Freud, Gesammelte Werke, XIV, 443, nota; Cf. MC, 41. 

39 Cf. Benz, Der vollkommene Mensch nach Jacob Boebme, pp. 9-11, 25-26, 31, 35. 
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Una vez más Freud no hace sino afrontar lo que el misticismo reli- 
gioso y poético ha presentido nebulosamente y expresado de modo 
simbólico en el culto de la Virgen y el Niño. El libro de Evelyn 
Underhill sobre el misticismo está prologado por esta cita de Coventry 
Patmore: “El niño que se amamanta del pecho materno y el amante 
que vuelve después de veinte años de separación a su hogar y a su ali- 
mento en el mismo seno, son los tipos y los príncipes de los místicos”. 
Das ewig weibliche nos arrastra: Fausto, la encarnación de nuestra 
inagotable insatisfacción, logra la salvación final, que es además el fin 
del inagotable esfuerzo del hombre fáustico, al reunirse con das ewig 
weibliche en una nube de figuras maternas guiadas por la Mater 
Gloriosa que es Virgen, Madre y Reina, de modo que “Eros puede 
reinar porque él comenzó todo”.** 

En el lenguaje freudiano, el niño experimenta esa condición pri- 
mitiva, idealizada después para siempre, en el pecho de la madre, 
“en la cual la libido del objeto y la libido del yo no pueden distin- 
guirse”.* En el lenguaje filosófico, el dualismo sujeto-objeto no 
corrompe la dichosa experiencia del niño en el pecho materno. Pero el 
dualismo sujeto-objeto no es el único que acosa nuestra interacción de 
adultos con el mundo, y, viceversa, la primera experiencia infantil, 
según Freud, es idealizada porque escapa a cualquier dualismo. Si por 
ello consideramos que el hombre es esa especie de animal que tiene la 
proyección histórica de recuperar su propia infancia, el psicoanálisis 
sugiere la afirmación escatológica de que la humanidad no se libera- 
rá de su enfermedad ni de su insatisfacción, mientras no sea capaz de 
eliminar todo dualismo. 

En la teoría psicoanalítica, los dualismos que acosan la interacción 
del hombre con el mundo no han surgido de la relación sujeto-objeto, 
sino del dualismo de los instintos en el interior del sujeto. A lo largo de 
la evolución del pensamiento freudiano, Eros tiene siempre un antago- 
nista. En su primera teoría el antagonista es la autoconservación o el 
instinto del yo, coloquialmente, el hambre. En su teoría posterior el 
antagonista es la muerte o el instinto de agresión. Toda la teoría de Eros 
debe por ello quedar un poco en el aire, mientras no hayamos exami- 
nado a los antagonistas de Eros. Pero podemos introducir, como anti- 
cipo, el teorema freudiano de que la vida instintiva del hombre parte 
de una fusión primitiva no diferenciada de los dos instintos, una fusión 
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en la cual estos no son mutuamente antagonistas, y que, en la medida 
en que ello está fijado a la infancia, trata de restablecer la fusión de los 
instintos. La relación del niño con el pecho de la madre permanece 
como nuestro ideal porque representa una fusión instintiva de ese tipo. 
Cuando Freud reflexionaba sobre el dualismo del instinto sexual y del 
instinto de conservación, amor y hambre, acuñó el término “anaclíti- 
co”, es decir, “inclinándose hacia”, para describir la relación entre los 
dos instintos en el niño de pecho, donde la primera satisfacción del ins- 
tinto sexual es simultáneamente la primera satisfacción del instinto de 
conservación, o instinto del ego: “Las primeras satisfacciones sexuales 
autoeróticas se experimentan en conexión con las funciones vitales al 
servicio de la autoconservación. Los instintos sexuales se apoyan, en un 
principio, en los instintos del ego”.** Ya hemos aducido que Freud se 
equivocaba al tratar de presentar el amor anaclítico como un segundo 
modo de amar, diferente del amor narcisista. La primitiva situación 
anaclítica que, de acuerdo con Freud, permanece como nuestro ideal de 
amor, no representa un diferente modo de amar, sino una fusión de las 
necesidades y de las satisfacciones eróticas, particularmente económicas 
(autoconservación y hambre). 

Pero, según el psicoanálisis, este estado de fusión de los instintos 
permanece como nuestro ideal inconsciente. Y, por otra parte, la civili- 
zación crea un antagonismo entre la economía y el amor, el trabajo y el 
juego. El psicoanálisis sugiere así que la humanidad no saldrá de la 
insatisfacción y de la enfermedad mientras no se supere la antinomia 
de economía y amor, trabajo y juego. Volvemos una vez más a los 
utópicos sueños de Fourier y a su seria investigación de las posibilida- 
des de realizar la meta del travail attrayant, trabajo placentero. 

En las obras de Freud posteriores a 1920, la antítesis del instinto 
sexual y del instinto de autoconservación está reemplazada por la antí- 
tesis de Eros y lo que Freud llamó el instinto de agresión, o instinto de 
destrucción o de la muerte. La polaridad esencial de la naturaleza 
humana, en los últimos escritos de Freud, no es el hambre y el amor, 
sino el amor y el odio, el amor y la agresión, el amor y el deseo de 
poder. Pero la primitiva experiencia de satisfacción, que conserva la 
inconsciente fidelidad de la humanidad, está libre no sólo de la antino- 
mia del trabajo y del juego, sino de la ambivalencia del amor y del 
odio. Freud, desencaminado por su prevención metafísica contra el 
dualismo —prevención que criticaremos detalladamente cuando consi- 
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deremos la teoría de los instintos—, se expresa a menudo como si la 
ambivalencia del amor y del odio fuera un hecho fundamental de la 
naturaleza humana, presente en el niño desde su nacimiento.*” Pero 
cuando no teoriza sino simplemente analiza los hechos, dice que en la 
primera fase “no hay ambivalencia en la relación con el objeto, o sea 
con el pecho materno”.** 

Aquí hay un punto técnico por aclarar en la teoría psicoanalítica 
de las etapas por las cuales pasa la sexualidad infantil, en el camino a 
la organización genital. La primera etapa, la oral, la etapa en que la 
zona principal de placer es para el niño la boca en el pecho materno, se 
subdivide en una primera fase oral distinta de una segunda “que se dis- 
tingue por el comienzo de la actividad de morder”, y se llama por ello 
“la fase sádico-oral”.**? La aparición de la actividad agresiva de morder 
señala la primera manifestación de la ambivalencia del amor y del 
odio: de aquí que Abraham llame “preambivalente” a la etapa oral.% 

Así, la ambivalencia del amor y del odio no es una característica 
innata de la naturaleza humana (y desaparece uno de los fundamen- 
tos del pesimismo freudiano). O más bien, la misma doctrina freudia- 
na de que el hombre guarda en su inconsciente fidelidad a la primitiva 
experiencia de satisfacción en el pecho de la madre, exige que diga- 
mos que el hombre inconscientemente trata de eliminar la ambivalen- 
cia del amor y del odio. Y de hecho los últimos escritos freudianos atri- 
buyen al ego humano una tendencia esencial a “reconciliar”, a 
“sintetizar”, a “unificar” los dualismos y los conflictos que acosan al 
ser humano.** Abraham fija la meta de realizar una etapa de “post- 
ambivalencia”. Ferenczi reclama “una fresca fusión de los instintos”.*? 
Pero la posibilidad de una nueva fusión de los instintos debe quedar 
como una hipótesis hasta que no hayamos examinado las causas de la 
ambivalencia y la naturaleza del instinto antagonista de Eros. 


47 BW (T y T), 854; PM, 61; NA, 159; CP V, 263. 

48 NA, 129. 

% NA, 129. 

30 Abraham, Selected Papers, p. 481. 

51 CP II, 253, 395; ISA, 33, 36, 61, 71; MM, 125; CP V, 326, 337. 
52 Abraham, loc. cit.; Ferenczi, Further Contributions, p. 372. 
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l psicoanálisis no ha desarrollado una teoría adecuada del arte. 

Que el psicoanálisis ha dado contribuciones fundamentales al estu- 
dio del arte, es una afirmación que sólo niegan obstinadamente los 
ignorantes. El psicoanálisis ha introducido nuevas ideas revoluciona- 
rias sobre la naturaleza del contenido temático del arte. El contenido 
temático del arte es siempre en cierto sentido el hombre. La contribu- 
ción psicoanalítica al análisis del contenido del arte, no es ni más ni 
menos que su contribución a la comprensión de la naturaleza humana. 
El psicoanálisis ha introducido igualmente importantes ideas sobre la 
técnica artística, aunque en general menos reconocidas. La técnica del 
arte, tan radicalmente distinta de la técnica de la ciencia y del discurso 
racional, está arraigada en lo que Freud llamó el proceso primario, 
los procedimientos del inconsciente que, insiste Freud, son radical- 
mente distintos de los procedimientos lógicos del sistema consciente, 
y que, aunque ilógicos en este sentido, son significativos no obstante e 
intencionales a su manera. Trilling dice justamente: “Freud descubrió 
en la organización misma de la mente aquellos mecanismos por los 
cuales el arte logra sus efectos, artificios tales como las condensaciones 
de significados y el desplazamiento del acento”.! 

Así, Freud abrió nuevas posibilidades en lo que toca tanto al análi- 
sis del contenido como al análisis de la técnica en el arte. Pero la explo- 
tación de estas nuevas posibilidades se ha tropezado con la ausencia de 
una teoría psicoanalítica general del arte. Sin semejante teoría, no hay 
modo de estimar la importancia del descubrimiento de los temas y de 


1 Trilling, The Liberal Imagination, p. 61. 
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las técnicas del inconsciente en el arte. El ensayo de Trilling Freud y la 
literatura ilustra, como un buen crítico puede reconocer, la contribución 
freudiana al análisis del contenido y de la técnica de la literatura, sien- 
do no obstante un crítico ortodoxo. El descubrimiento de los temas psi- 
coanalíticos en el arte es colocado en su verdadera perspectiva, como 
nosotros, académicos, decimos, por la doctrina de que “no hay signifi- 
cado particular para ninguna obra de arte”. Por medio de este cliché, 
la casa que Freud construyó quedó absorbida en la imponente morada 
de la crítica tradicional. Somos libres de reconocer un tema psicoanalí- 
tico en el arte, pero no estamos obligados a ello. Y si reconocemos un 
tema psicoanalítico no debemos perturbarnos, porque somos libres de 
fundirlo en una rica orquestación de múltiples significados. Del mismo 
modo, las posibilidades abiertas por las analogías de la técnica artística 
y del proceso del inconsciente son colocadas en su verdadera perspecti- 
va por el tributo tradicional al “control formal del espíritu conscien- 
te”. Así, la revolución copernicana no se produce en el espíritu de 
Lionel Trilling, y las cosas continúan siendo las mismas para los críticos 
profesionales. El ego sigue siendo el amo en la casa del arte.? 

El psicoanálisis seguirá siendo nada más una posibilidad molesta o 
perturbadora en los límites de la crítica artística, mientras no tenga una 
teoría general adecuada del arte, y del lugar del arte en la vida. Las 
propias declaraciones de Freud a este respecto no son satisfactorias. 
No sin justificación concluye Trilling que las declaraciones generales de 
Freud demuestran menosprecio por el arte, no sin justificación sostie- 
ne que la noción freudiana del arte como una “gratificación sustitutiva” 
y como una “ilusión en contraste con la realidad” sugiere que el arte es 
esencialmente el opio del pueblo, una evasión a un mundo irreal de la 
fantasía, que no puede distinguirse de una neurosis desarrollada, 
teniendo tanto el arte como la neurosis la dinámica fundamental de 
una huida de la realidad. 

Ahora bien, ni la doctrina de que el arte proporciona placeres que 
compensan las asperezas de la vida, ni la doctrina de que el arte tiene 
afinidad con la locura, pueden desecharse como falsas o carentes de 
significación, pero cualquiera que haya tenido experiencia artística 
sabe que todo esto es mucho más complejo. Está claro que el mismo 
Freud lo sabe y de aquí sus titubeos en sus declaraciones sobre arte. 
Así, en algunos fragmentos da una teoría general del arte; en otros, 
está implícito que el secreto del arte es inaccesible a la investigación 


2 Trilling, op. cit., pp. 57, 60. 
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psicoanalítica.? En ciertos fragmentos de la obra freudiana el arte se 
asimila a los sueños y a la locura, en otros reconoce todo lo que 
Trilling exige a la “intención social y al control formal del espíritu 
consciente” como diferenciación entre el arte y los sueños y la locura. 

Las vacilaciones de Freud no pueden descartarse como una simple 
opción entre la posición más “moderada” y la más “extrema”. Ha- 
cerlo sería sencillamente escoger una parte en el estéril debate que se 
lleva a cabo entre psicoanalistas profesionales y críticos profesionales, 
debate que perpetúa las mismas vacilaciones freudianas pero que care- 
ce de su capacidad de ver ambos lados de la cuestión. Los titubeos de 
Freud deben entenderse como el reflejo de una profunda ambigiiedad 
en el corazón de la teoría psicoanalítica, la cuestión de si la última 
sumisión del hombre es al principio de la realidad o al principio del 
placer. El resultado aquí no es una cuestión técnica o fáctica, en cuan- 
to al peso relativo de estos dos principios en la dinámica de la psique 
humana. Es, más bien, una terapia práctica individual o social, o, 
para usar otra terminología, el resultado es escatológico. La cuestión 
es: ¿Qué deberá hacer el hombre para salvarse? 

Los escritos de Freud, tomados en su conjunto, oscilan entre dos 
opuestas contestaciones a esta eterna cuestión de la humanidad infeliz. 
A veces el consejo es la renuncia a los instintos: creced y abandonad 
vuestros sueños infantiles de placer, aceptad la realidad tal como es. Y 
a veces el consejo es la liberación de los instintos: cambiad la dura 
realidad para poder recuperar las perdidas fuentes de placer. Y otras 
veces, por supuesto, Freud llega a un compromiso entre las dos actitu- 
des. Así por ejemplo, el principio de la realidad, que primero definió 
escuetamente como una sumisión a “lo que es real, aunque sea des- 
agradable”, es más tarde mitigado por “lo que en el fondo busca tam- 
bién el placer, aunque un retardado y disminuido placer, que está ase- 
gurado por su realización de hecho, su relación con la realidad”.* Este 
dilema explica la inclinación de Freud al pesimismo. 

La dialéctica fundamental de Freud es la tensión entre su profundo 
deseo humanitario de ayudar a la humanidad y su realismo intelectual, 
que se rehúsa a aceptar una solución simple y fácil. Su realismo y su 
humanitarismo podrían reunirse solamente en la plataforma de la libe- 
ración de los instintos. Toda la obra de Freud demuestra que la sumi- 
sión de la psique humana al principio del placer es indestructible, y que 


3 Compárese IP, 384-85 con L, 120, CP V, 222 y con Freud, Gesammelte Werke, XIII 265, nota 1. 
4 CP TV, 14; IP, 365. 
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el camino de la renuncia a los instintos es el camino de la enfermedad 
y de la autodestrucción. Cuando, por ello, en sus últimos escritos, 
aconseja renunciar a los instintos, éste es un consejo desesperado. Y 
una cuidadosa lectura de sus últimas obras muestra que Freud trataba 
aún de encontrar una salida de esta prisión. 

Pero el arte está inseparablemente ligado al principio del placer y es, 
de hecho, la prueba más poderosa en apoyo de la doctrina freudiana 
de la indestructible sumisión del hombre al principio del placer: 


Es lo bello alegría para siempre: 

se acrece su hermosura y ya nunca huiría 

hacia la nada, guarda todavía un refugio 

de paz para nosotros y un dormir 

lleno de dulces sueños, salud, respiro blando. 

Así tejemos cada día 

la florida guirnalda que a la tierra nos ligue, 
pese a los desalientos, a la cruel carencia 

de caracteres nobles, a los días sombríos, 

a todos los senderos insalubres y oscuros 

que para nuestra búsqueda se hicieron, a despecho 
de todo, alguna forma bella el crespón aparta 

del espíritu en sombras.* 


Ésta es la verdad contenida en la fórmula freudiana del arte como 
satisfacción sustitutiva. Compárese la doctrina nietzscheana del vínculo 
necesario entre el sufrimiento y el arte: “Lo que debe de haber sufrido 
este pueblo para haberse vuelto tan hermoso”.* 

Si la salvación del hombre radica en la renuncia a los instintos pues- 
ta a los pies del principio de la realidad, entonces Freud es particular- 
mente consistente y valeroso cuando degrada a Trilling y muestra me- 
nosprecio por el arte, que amaba. Consideradas en función del principio 
de la realidad las consolaciones del arte son pueriles, y refuerzan el re- 
chazo obstinado de la humanidad a apartarse de las cosas pueriles. Pero 
si el destino del hombre es cambiar la realidad, hasta conformarla al 
principio del placer, y si el destino del hombre es luchar por la libera- 
ción de los instintos, entonces el arte aparece, en palabras de Rilke, 
como la Weltanschauung de la última meta.” Su incompatibilidad con 
el principio de la realidad es su función social, como un constante re- 


3 Keats, Endymion, Libro l, vss. 1-13. (Traducción de M. Manent). 
6 Nietzsche, The Philosophy of Nietzsche, p. 1088. 
7 Rilke, “Ueber Kunst”, pp. 41-49, 
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fuerzo de la lucha por la liberación de los instintos, su puerilidad es para 
el crítico profesional un obstáculo, pero para el artista su gloria. 

La valoración freudiana del arte cambia con su cambiante opinión 
sobre la posibilidad de hacer un lugar para el principio del placer en 
el mundo real. En el comienzo de su carrera, cuando aún estaba bajo el 
hechizo de los famosos diagnósticos de Charcot (“C”est toujours la 
chose génitale, toujours-toujours-toujours”),* tendió a identificar la 
liberación de los instintos y una recuperación de la salud,con una 
relajación de la moralidad sexual victoriana, con la liberación sexual 
en el sentido común del término, punto de vista que se puede estudiar 
mejor en Wilhelm Reich, que lo conservó esencialmente, y que rom- 
pió con Freud para conservarlo.? Esta visión ultrasimplificada del 
problema, engendró naturalmente un ultrasimplificado optimismo en 
lo que toca a su solución. En este periodo, el realismo y el humanita- 
rismo freudianos pudieron reunirse en un programa de liberación 
sexual simplificada en extremo. 

En este intento de síntesis teórica, quizá influido también por los 
trastornos políticos de 1903-1905, Freud escribió su libro más crítico, 
incluso rebelde, desde un punto de vista social, El chiste y sus relaciones 
con. el inconsciente. Ésta es además su contribución más significativa a 
la teoría del arte, aunque no haya sido explotada como tal. Es verdad 
que Freud niega cualquier intención de ofrecer una teoría general del 
arte. Se limita estrictamente al problema del ingenio e, incluso, niega 
que humor y comicidad impliquen en general esa contribución de la 
esfera del inconsciente que es para él esencial en la agudeza.*% Pero 
como todo en Freud, éste es un trabajo de iniciación que invita e inclu- 
so exige extensión y modificación. Es también su primer trabajo del psi- 
coanálisis aplicado y está escrito con una cautela que el Freud poste- 
rior no hubiera considerado necesaria. Es muy dudoso que el tardío 
Freud hubiera sostenido que humor y comicidad no implicaban una 
contribución del inconsciente. Un análisis enteramente distinto de la 
psicogénesis del humor, nos lo ofrece en un ensayo escrito en 1928.11 
Si tenemos el valor de explorar El chiste y sus relaciones con el incons- 
ciente, buscando sugerencias sobre la naturaleza general del arte, halla- 
mos un cuadro totalmente distinto del que emerge de aquellos últimos 


$ BW (Historia), 938. 

? Reich, The Function of the Orgasm, pp. 63-64. 
10 BW (Chiste), 692, 782, 791. 

1 CP V, 215-21. 
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fragmentos escritos por un Freud más pesimista, en los cuales el arte 
parece ser considerado como una puerilidad y como un narcótico. 

En El chiste y sus relaciones con el inconsciente afirma el vínculo 
entre el arte y el principio del placer, pero la persecución, a través del 
arte, del placer incompatible con el principio de la realidad, no es des- 
preciada sino glorificada. Cuando el aparato psíquico no se usa para 
satisfacer una de nuestras indispensables satisfacciones de los instintos, 
dice, dejamos a éste buscar el placer. Tratamos incluso de derivar pla- 
cer de su propia actividad. Él supone que en esto está la verdadera base 
de todo pensamiento estético.?? 

Freud afirma asimismo el vínculo entre el arte y la puerilidad. No 
obstante, la puerilidad no es un reproche sino el reino ideal de pla- 
cer que el arte sabe cómo recuperar. Lo que nos esforzamos por obte- 
ner, dice, es una especie de euforia, una vuelta al estado pasado, en 
que solíamos satisfacer nuestras necesidades físicas con escaso 
esfuerzo. Éste era el estado de la infancia, en el que no necesitábamos 
ni agudeza ni humor para ser felices, y, en realidad, no sabíamos nada 
de ellos.*3 La función del arte, Freud dice “ingenio”, es ayudarnos a 
encontrar nuestro camino hacia las fuentes de placer que se ha hecho 
inaccesible por la capitulación al principio de la realidad que llamamos 
educación o madurez, en otras palabras, es recuperar la risa perdida de 
la infancia.** 

Esta idea del arte como guía para la recuperación de la niñez, 
requiere una elaboración filosófica. Abre el camino a una nueva for- 
mulación psicoanalítica de la verdad, contenida en la doctrina platóni- 
ca de la anamnesis. Platón en el Fedro, una de sus más grandes explo- 
raciones de la psicología de la belleza, no sólo acepta del todo la 
afinidad entre el amor por la belleza y la locura, sino que ve en la apa- 
sionada persecución de la belleza una lucha por recuperar una visión 
perdida de la perfección. Los que no han llegado a la conclusión de que 


... arrastrando nubes de gloria venimos de Dios, que es nuestra morada, 
han sido obsesionados por la fuerza de la idea platónica de la anam- 


nesis, y no han sabido cómo explicarla. De aquí la fuerza persuasiva de 
las formulaciones místicas arraigadas esencialmente en el platonismo, 


2 BW (Chiste), 692. 
13 BW (Chiste), 803. 
14 BW (Chiste), 721, 794. 
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como la siguiente de Poe: “Inspirados por una estática presciencia de 
las glorias más allá de la tumba, luchamos, con multiformes combina- 
ciones entre las cosas y los pensamientos de los Tiempos, para alcanzar 
una porción de ese Encanto, cuyos mismos elementos pertenecen qui- 
zá únicamente a la eternidad”.** La doctrina freudiana del arquetípi- 
co estado de la niñez puede colocar a la doctrina platónica de la anam- 
nesis sobre una base naturalista. Max Scheler ha observado que el 
énfasis que puso Freud en la infancia abría un camino para resolver la 
vieja controversia filosófica entre el empirismo y la doctrina de las 
ideas innatas.!*' 

En El chiste y sus relaciones con el inconsciente Freud sugiere ade- 
más que el arte, como una vuelta al principio del placer y como una 
vuelta a la infancia, debe ser esencialmente una actividad de juego. 
Utiliza la categoría de juego para establecer un vínculo entre las técni- 
cas del arte y las técnicas del proceso primario, lo infantil y lo incons- 
ciente. El juego con las palabras, la técnica del ingenio, se recupera 
cuando se permite al pensamiento sumergirse en el inconsciente. Al vol- 
ver al inconsciente en la búsqueda de los materiales del ingenio, nues- 
tros pensamientos no hacen sino visitar de nuevo la vieja casa, donde en 
la infancia reinaban los juegos con las palabras.*” Basta pensar que la 
metáfora, que es la piedra de construcción de toda poesía, no es más que 
un juego con palabras, para ver cómo sin titubeos el análisis freudiano 
del ingenio invita a extenderlo a todo el dominio del arte. 

Freud no se limita puramente a vincular el arte con lo inconsciente 
y lo infantil. Lo distingue además de otras manifestaciones de lo 
inconsciente y de lo infantil, tales como los sueños y las neurosis. 
Distingue el arte de los sueños, insistiendo en que el arte tiene una refe- 
rencia social y un elemento de control consciente: 


El sueño es un producto psíquico completamente asocial... permanece ininte- 
ligible para la persona misma y por ello carente de interés en absoluto para 
cualquier otro... El ingenio, por otra parte, es la función psíquica más social de 
todas las búsquedas de placer... Debe, por tanto, ceñirse a la condición de inte- 
ligibilidad, puede utilizar la deformación que es posible en el inconsciente por 
medio de la condensación y del desplazamiento, pero no hasta el punto de que 
la inteligencia de la tercera persona no pueda descubrir el significado. **? 


15 Poe, “The Poetic Principle”, pp. 273-74. 
16 Scheler, Esencia y formas de la simpatía, pp. 197-99. 
17 BW (Chiste), 754; Cf. BW (Chiste), 717, 721, 761. 
18 Freud, Gesammelte Werke, VI (Der Witz...), 204. 
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De este modo, Freud adopta aquí la misma posición que Charles 
Lamb, al cual Trilling cita en contradicción con Freud: “El poeta sue- 
ña despierto. No está poseído por su sujeto sino que lo domina”.!? En 
lo que toca a la indispensable tercera persona, un auditorio, Freud 
pone en relación la exigencia de inteligibilidad con la exigencia de 
comunicación. La implicación es que el arte tiene la función de hacer 
público el contenido del inconsciente. En otro fragmento dice Freud 
que la indispensable tercera persona debe sufrir las mismas represiones 
que el artista creador ha superado, para encontrar un modo de expre- 
sar el inconsciente reprimido.? Y en su ensayo sobre el cuento de 
Jensen, escrito también en la primera fase de su pensamiento, dice 
Freud que el autor “dirige su atención hacia el inconsciente en su pro- 
pia psique, es sensible a sus posibilidades de desarrollo y les concede 
expresión artística”.?!1 De este modo el arte, como el psicoanálisis 
mismo, parece ser una forma de hacer consciente el inconsciente. 
Freud cita muchas veces a los artistas en apoyo de sus hallazgos psico- 
analíticos. En la celebración de su septuagésimo aniversario rechazó 
el título de “descubridor del inconsciente”, diciendo que “los poetas y 
los filósofos, antes que yo, descubrieron el inconsciente. Lo que yo des- 
cubrí fue el método científico por el cual puede ser estudiado el incons- 
ciente”.2 Pero mientras el psicoanálisis trata de alcanzar el incons- 
ciente estudiando lo consciente, el arte representa una irrupción del 
inconsciente en lo consciente. El arte tiene que afirmarse contra la hos- 
tilidad del principio de la realidad y de la razón que está esclavizada 
por el principio de la realidad. De aquí su meta, en palabras de Freud, 
que es la presentación velada de una profunda verdad; de aquí que 
use una máscara, un disfraz que confunde y fascina nuestra razón.?* La 
máscara que nos seduce se deriva del juego del proceso primario. 

Es la tensión entre lo inconsciente y lo consciente lo que diferencia 
el juego del proceso primario en el arte, del juego del proceso prima- 
rio en los sueños. Freud no se limita a declaraciones generales acerca 
del elemento consciente que distingue al arte de los sueños; analiza la 
diferencia entre la técnica del ingenio y la técnica de los sueños, de un 
modo que interesaría a cualquier crítico que admitiera que “Freud des- 
cubrió en la organización misma del espíritu aquellos mecanismos 


19 Trilling, op. cit., p. 53. 

20 BW (Chiste), 730-31, 736-37, 740-42. 
21 DD, 117. 

2 Trilling, op. cit., p. 44. 

23 BW (Chiste), 722; Cf. BW (Chiste), 702. 
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por los cuales el arte produce sus efectos”.?* Así, la ambigijedad en el 
ingenio —y la ambigitedad del arte, en general, es uno de los temas prin- 
cipales de la crítica moderna— se pone en relación con el carácter de 
compromiso de la formación de símbolos en los sueños y en los sínto- 
mas neuróticos, y a la vez se distingue de él. 


La agudeza no hace concesiones como los sueños, no cede a la inhibición sino 
que insiste en mantener invariable el juego con las palabras o los absurdos. Se 
limita, no obstante, a una selección de situaciones en las cuales este juego o este 
absurdo puede además resultar admisible (la broma) o significativo (la agudeza), 
gracias a la ambigúedad de las palabras y a la multiplicidad de relaciones de 
pensamientos. Nada distingue mejor la agudeza de todos los demás fenóme- 
nos psíquicos que su calidad de doble aspecto, de doble sentido...?* 


El arte difiere de los sueños no sólo porque hace consciente lo 
inconsciente, relación puramente cognoscitiva, sino porque además 
libera los instintos reprimidos, relación libidinal. Por causa de la repre- 
sión, que surge de la vida civilizada, hemos perdido muchos de los pla- 
ceres primitivos que la censura desaprueba: pero encontramos en extre- 
mo difícil renunciar a ellos. Por eso descubrimos que la agudeza nos 
permite hacer regresiva nuestra renuncia y recobrar así lo que perdimos. 
Su objetivo desde el comienzo es el mismo: liberarnos de nuestras inhi- 
biciones y, con ello, hacer más accesibles para nuestra satisfacción aque- 
llas fuentes de placer que han estado bloqueadas largo tiempo. Como 
tal, el arte lucha contra la razón represiva y contra el principio de la rea- 
lidad en un esfuerzo por recuperar libertades perdidas.?* Un placer 
particular en la agudeza se deriva de una “economía en el gasto de inbi- 
biciones o represiones”. Nuestro yo normal metódico y responsable, 
dominado por el principio de la realidad, está sostenido por un gasto 
constante de energía psíquica, consagrado al mantenimiento de la 
represión de nuestros deseos fundamentales. El arte, al superar la inhi- 
bición y al activar el proceso primario, que es intrínsecamente más 
fácil y más gozoso que los procedimientos del pensamiento normal res- 
ponsable, cuenta en ambos casos con efectos que preservan el desgaste 
psíquico y proporcionan alivio de las presiones de la razón.?” 

Si el objeto del arte es suprimir las represiones, y si la civilización 
es esencialmente represiva, el arte es, en este sentido, subversivo de la 


2 Trilling, op. cit., p. 61. 
25 Freud, Gesammelte Werke, VI (Der Witz... ), 196-97. 
26 BW (Chiste), 697, 721. 
27 BW (Chiste), 712, 719. 
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civilización. Algunas de las formulaciones de Freud sobre el papel de la 
indispensable tercera persona, sugieren que la función del arte es for- 
mar un grupo subversivo, lo opuesto a ese grupo autoritario cuya 
estructura analizó Freud en La psicología de las masas y el análisis del 
yo. La indispensable tercera persona debe sufrir las mismas represiones 
que el artista creador. La relación entre el artista y la tercera persona es 
una relación de identificación, y la identificación es la relación que, 
según La psicología de las masas y el análisis del yo, vincula entre sí a 
los miembros de un grupo autoritario.?$ En contraste con la estructura 
represiva de un grupo autoritario, la finalidad de la asociación entre el 
artista y el auditorio es la liberación de los instintos. 

Freud establece la relación entre el elemento de juego puro y el ele- 
mento de asociación de los instintos en el ingenio, por medio de la ana- 
logía con la distinción entre el placer preliminar y el placer final, en la 
comunicación sexual. En la comunicación sexual el placer preliminar 
está en el juego preliminar con todas las partes del cuerpo, y represen- 
. ta una perpetuación del juego perverso y puramente polimorfo de la 
sexualidad infantil. El placer final en el orgasmo es puramente genital 
y pospubertal. Freud dice que el elemento de juego puro en el ingenio 
sirve como “premio tentador” que hace posible el placer, mucho 
mayor, de la liberación de los deseos reprimidos. A mi juicio la palabra 
“ingenio” puede ser sustituida por la palabra “arte” en el fragmento 
siguiente, permitiendo muy pocos cambios: 


Comienza como un juego, para obtener placer del libre uso de palabras e ideas. 
Tan pronto como la fortalecida razón prohíbe este juego, con palabras como 
absurdo y con ideas como locura, vuelve a la broma para conservar estas fuen- 
tes de placer y para ser capaz de obtener nuevo placer de la liberación de lo 
absurdo. Como ingenio real, pero no tendencioso, asiste a las ideas y las for- 
talece contra el asalto del juicio crítico, utilizando en este proceso el principio 
de intercambio de las fuentes de placer, y, al fin, se une a las más grandes ten- 
dencias que luchan contra la represión para suprimir inhibiciones interiores de 
acuerdo con el principio del placer preliminar.?? 


El arte nos seduce en la lucha contra la represión. 

Esta noción del arte como un modo de liberación de los instintos 
sugiere una distinción ulterior entre el arte por una parte, y los sueños 
y las neurosis por la otra. Los sueños y las neurosis dan expresión al 


28 BW (Chiste), 730-31, 736-37, 766. 
22 Freud, Gesammelte Werke, VI (Der Witz...), 154. 
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inconsciente reprimido, pero no lo liberan. La distinción entre dar 
expresión al inconsciente reprimido y liberar al inconsciente es difícil. 
Quizá debiéramos decir que las neurosis y los sueños son el resultado 
determinado por el inconsciente, mientras que el arte es su articulación 
consciente. Porque la liberación en el arte está vinculada al elemento 
de la conciencia en él. Freud compara el humor con los mecanismos 
psiconeuróticos de defensa instalados, como el humor, para proteger 
del dolor, pero, al mismo tiempo, distingue el humor del mecanismo 
neurótico de defensa. En realidad lo llama la más alta de todas las 
funciones de defensa. Enteramente distinto de la represión, el humor 
enfrenta abiertamente ideas que son en sí mismas dolorosas, o están 
vinculadas por imágenes dolorosas, y, de este modo, es un instrumen- 
to de la superación de la maquinaria automática de defensa.? 

El mecanismo neurótico implica la represión y cerrar los ojos a la 
conciencia, y un resultante automatismo psíquico. El arte no aparta los 
ojos de la conciencia, no reprime y alcanza alguna libertad. Y, por la 
liberación de los instintos, el arte logra un placer positivo negado a 
los sueños y a las neurosis. Los sueños son fantasías de deseos satisfe- 
chos. Los síntomas neuróticos son sustitutos de placeres prohibidos, 
pero como compromisos, nunca satisfacen. El arte, por otra parte, no 
siendo un compromiso con el inconsciente, ni en el sentido cognosciti- 
vo ni en el libidinal, proporciona una satisfacción positiva y no puede 
ser clasificado simplemente, como en las últimas formulaciones freu- 
dianas, junto a los sueños y a las neurosis como una “satisfacción sus- 
titutiva”. Así considero yo el significado del contraste entre sueño e 
ingenio señalado en El chiste y sus relaciones con el inconsciente: que 
el uno en primer lugar se defiende del dolor, mientras el otro busca el 
placer.*? Esta formulación debe entenderse a la luz de la distinción 
que hizo Freud entre el hecho de evitar el dolor y la felicidad positiva, 
distinción que le hizo decir que el amor no se “contenta con esforzar- 
se por evitar el dolor, una meta de la cansada resignación, más bien lo 
supera sin cuidarse de él, y se afirma en el apasionado y arraigado 
esfuerzo por una realización positiva de felicidad”.*? El arte nos da este 
placer positivo en la medida en que alcanza la meta que debe perma- 
necer siempre como la meta de la humanidad: el juego consciente. 
Freud ha visto que la categoría de juego consciente proporciona la 


30 BW (Chiste), 801-802. 
31 BW (Chiste), 761. 
2 MC, 37. 


distinción última entre los sueños y las neurosis y el arte. Los sueños 
son siempre un deseo, pero el ingenio es el juego realizado.* 

La concepción del arte derivada de lo que Freud dice del ingenio es 
bastante sólida como para constituir por lo menos el esbozo de una 
teoría psicoanalítica del arte. El arte como placer, el arte como juego, 
el arte como la recuperación de la niñez, el arte como el modo de hacer 
consciente el inconsciente, el arte como una forma de liberación de 
los instintos, el arte como la comunidad de los hombres que luchan 
por la liberación de los instintos, ideas estas que encajan claramente en 
el sistema del psicoanálisis. ¿Cómo adaptarlas al arte? Separadas del 
contexto específico psicoanalítico estas ideas no son nuevas: llevan el 
estigma del movimiento romántico o, como las llama Mario Praz, la 
agonía romántica. Freud toma su lugar en la historia intelectual de 
Europa si lo colocamos en el punto de unión entre la ciencia del 
siglo xIX y lo que Whitehead llamó la Reacción Romántica. 

Cuán cerca está el artista romántico del punto de vista psicoanalíti- 
co puede verse en el ensayo de Rilke “Ueber Kunst”** publicado por 
primera vez en 1899, año anterior a la freudiana Interpretación de los 
sueños. Rilke presenta el arte como un modo de vida “como la religión, 
la ciencia, o incluso el socialismo”, “que se distingue de otras interpre- 
taciones de la vida por el hecho de no ser un producto de la época, y 
aparece, por así decirlo, como la Weltanschauung de la meta final”, y 
como “la posibilidad sensible de nuevos mundos y de nuevos tiempos”. 
La obra de arte es “siempre una respuesta a la época presente”, pero 
“los tiempos son resistencia”, “sólo de esta tensión entre las corrientes 
contemporáneas y la concepción final de la vida del artista surge una 
serie de pequeñas descargas [Befreiungen], que son la obra de arte”. 

Así, la dialéctica entre el arte y la sociedad deriva del contacto 
del artista con la esencia última de la humanidad, que es también la 
meta última de la humanidad: “La historia es el índice de los hom- 
bres nacidos demasiado pronto”. Y en lo que toca al artista: “Una y 
otra vez alguien despierta en la multitud, no tiene sitio en la multitud, 
y emerge de acuerdo a leyes mucho más amplias. Lleva consigo ex- 
trañas costumbres y exige un lugar para audaces gestos. El futuro ha- 
bla implacablemente a través de él”. Pero, como portavoces de la 
esencia y del futuro, los artistas hablan de lo que se encuentra repri- 
mido en el presente: “Su alado corazón golpea por todas partes contra 
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los muros de su tiempo, su obra era lo que no estaba resuelto en las 
vidas que vivieron”. 

Rilke compara al artista con “un danzante cuyos movimientos se 
rompen por la limitación de su celda. Lo que no encuentra expresión en 
sus pasos ni en el limitado balancearse de sus brazos, llega agotado a 
sus labios, o bien tiene que rascar en las paredes con sus dedos heridos 
las líneas no vividas de su cuerpo”. El arte es un modo de vida fiel a los 
instintos naturales y por ello fiel a la infancia: “Ningún control de sí 
mismo o autolimitación para obtener fines específicos, sino más bien un 
descuidado abandono de sí; ninguna prudencia, sino más bien una 
sabia ceguera; ningún trabajo para adquirir en silencio posesiones que 
crecen lentamente, sino más bien un continuo derroche de todos los 
valores perecederos. Este modo de ser tiene en sí algo de ingenuo e ins- 
tintivo [Unwillkiirliches], y se parece a ese periodo del inconsciente [des 
Unbewussten] mejor caracterizado por una gozosa confianza, es decir, 
el periodo de la infancia”. Al niño “no le angustia perder cosas”. Todo 
lo que el niño ha sentido pasa por su amor, y está iluminado por él: “Y 
todo lo que una vez fue tocado por su amor permanece como una ima- 
gen, para no perderse nunca más, y la imagen es posesión, por ello los 
niños son tan ricos”. El pensamiento de Rilke se complementa con la 
observación de Freud sobre la felicidad: “La felicidad es la satisfacción 
aplazada de un deseo prehistórico. Por eso la abundancia da tan poca 
felicidad; el dinero no es un deseo infantil”.? El artista es el hombre que 
se rehúsa a ser iniciado a través de la educación al orden existente, per- 
manece fiel a su propio ser infantil, y así se convierte en “un ser huma- 
no en el espíritu de todos los tiempos, un artista”. De aquí que el árbol 
del artista se distingue por sus raíces más profundas en el oscuro 
inconsciente: “Los artistas llegan mucho más hondo en el calor de todo 
devenir, en ellos otros jugos se convierten en fruto”. 

Tal vez Rilke necesita ser complementado por el psicoanálisis. Es 
indudable, por otra parte, que las formulaciones psicoanalíticas pare- 
cen como el débil silbido de una pobre flauta de paja, cuando se com- 
paran con Rilke. Los psicoanalistas debieran, como Freud, envidiar la 
capacidad de los poetas de “salvar con esfuerzo de la vorágine de sus 
propias emociones las verdades más profundas, hacia las cuales noso- 
tros forzamos nuestro camino incesantemente, a tientas en medio de 


torturadoras incertidumbres”.3 


35 Freud, Sobre los orígenes del psicoanálisis, p. 244. 
36 MC, 122. 
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vI 


Eros y el lenguaje 


S ¡ el psicoanálisis representa algún adelanto en la teoría general de la 
naturaleza humana, debe ser capaz de representarlo en la teoría del 
lenguaje, y, recíprocamente, los síntomas son tan cercanos a los sím- 
bolos que el psicoanálisis no puede formular su teoría de la neurosis 
sin tener una teoría general de lo que Cassirer llamó el animal symbo- 
licum. El lenguaje, como el arte, es uno de esos problemas cuya solu- 
ción requiere una síntesis del psicoanálisis con disciplinas no psicoa- 
nalíticas, una síntesis dirigida a una teoría general de la naturaleza 
humana y basada en un firme compromiso con la visión de la cultura 
como neurosis. Por tanto, Freud, fuera de un inadecuado párrafo que 
consideraremos más tarde, no tiene una teoría general del lenguaje. Y 
el más significativo intento de síntesis es el de Weston LaBarre, antro- 
pólogo de mente psicoanalítica.! 

La paradoja esencial en el acercamiento del psicoanálisis al lengua- 
je es considerar a éste como sexualidad sublimada y como un instru- 
mento esencial en esa desviación general de la libido de lo sexual a 
fines sociales que, según la teoría psicoanalítica, es sublimación y es 
cultura. Por ello Freud, en su más próximo acercamiento a una teoría 
general del lenguaje, adoptó provisionalmente la teoría de Sperber de 
la derivación del lenguaje de los gritos de celo de los animales, habién- 
dose constituido el lenguaje por el vínculo que se establece entre los 
gritos de celo y los procesos del trabajo. “El hombre primitivo hizo de 
este modo agradable su trabajo, por así decirlo, tratándolo como el 
equivalente y el sustituto de las actividades sexuales”.? 


l LaBarre, The Human Animal, pp. 163-207. 
21P, 175. 
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La sublimación es quizá el concepto más difícil del psicoanálisis, y 
sólo más tarde estaremos preparados en este libro para entenderlo. La 
sublimación es, ante todo, un proceso que implica no únicamente el 
instinto sexual, sino también su antagonista, y, por consiguiente, no 
puede comprenderse antes de conocer al antagonista de Eros. Para ser 
exactos, en la última teoría freudiana, la negación, uno de los princi- 
pios fundamentales del lenguaje, se considera un derivado del instinto 
de la muerte.? No tenemos en el presente una teoría de la sublimación 
y por ello no ofrecemos una teoría del lenguaje. Y, no obstante, vale la 
pena hacer mientras tanto una exposición preliminar del punto de vis- 
ta psicoanalítico. 

Si el lenguaje se creó del amor, debemos superar la idea económi- 
co-racional, u operacional, del “origen del lenguaje, de y en el proce- 
so del trabajo humano” (Engels).* Desde el punto de vista psicoanalí- 
tico, el lenguaje es realmente inseparable del trabajo humano. Su 
función, en el comentario de Freud sobre Sperber, es hacer el trabajo 
posible. Pero el trabajo se hace posible haciéndolo agradable, y se hace 
agradable convirtiéndolo en un sustituto de la sexualidad reprimida. 
Más allá y detrás del trabajo está el amor, y el trabajo se apoya en la 
energía del amor reprimido. 

Pero si el lenguaje está hecho de sexualidad sublimada, difícilmente 
puede ser sexualidad genital (los gritos de celo de los animales), como 
se suponía en la teoría de Sperber. Tal hipótesis está en desacuerdo con 
el énfasis psicoanalítico sobre la sexualidad infantil pregenital como el 
gran depósito de Eros, del que salen las sublimaciones y la cultura. Está 
también en desacuerdo con el hecho de que la adquisición del poder del 
habla en la criatura humana tiene lugar durante la primera floración de 
la sexualidad infantil, y como parte inseparable de ella. No se requiere 
penetración psicoanalítica, sino la simple observación de la niñez, para 
reconocer que en la historia de cada ser humano el lenguaje se origina 
en la vida infantil del juego, del placer y del amor, que se centran alre- 
dedor de la madre; y sobre esta primitiva función, se construye la fun- 
ción secundaria de la organización de la energía humana en trabajo pro- 
ductivo socialmente. En el desarrollo ontogénico de cada ser humano, 
aparece el lenguaje del amor y del principio del placer antes de conver- 
tirse en el lenguaje del trabajo y del principio de la realidad. El lengua- 
je es una superestructura operacional sobre una base erótica. 


3 CP V, 181-85. , 
4 Engels, The Part Played by Labor in the Transition from Ape to Man, p. 8. 
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Freud dice que las ideas son catexis de la libido, es decir actos de 
amor. La atención consciente no es un mero acto de percepción, sino 
también una hipercatexis de la libido, y la “afirmación, al ser un susti- 
tuto de la unión, pertenece a Eros”.* El psicoanálisis tiene que aliarse 
entonces con la teoría de Rousseau y de Herder, afirmada nuevamente 
por Jespersen, moderna autoridad de lingiística comparada: “Los 
hombres cantaron sus sentimientos mucho tiempo antes de que fue- 
ran capaces de decir sus pensamientos”.* Susanne Langer, siguiendo a 
Jespersen, dice del lenguaje: “Sus comienzos no son adaptaciones natu- 
rales, caminos hacia fines, son instintos de barbotes sin intención, pri- 
mitivas reacciones estéticas, y vagas asociaciones de ideas”.” Y si el len- 
guaje tiene una base erótica infantil, debe ser fundamentalmente una 
actividad de juego. La observación de los niños muestra que aprender 
a hablar es para ellos mismos un juego, y les sirve para enriquecer su 
vida de juego. Y el análisis del lenguaje, no de un lenguaje particular, 
sino del lenguaje en general, revela su esencial estructura de juego. En 
palabras de Cassirer: “El lenguaje es, por su misma naturaleza y esen- 
cia, metafórico”, y cada metáfora es un juego de palabras.* Jespersen 
concluye también que “el lenguaje se originó como juego”.? El ele- 
mento de juego en el lenguaje es el elemento erótico, y este elemento 
erótico es en esencia no genital, sino de modo polimorfo perverso. 

Si en la historia de cada niño el lenguaje es ante todo un modo de 
expresión erótica y sucumbe más tarde al dominio del principio de la 
realidad, sigue, o quizá debiéramos decir refleja, el camino adoptado 
por la psique humana y debe compartir el destino último de la psique 
humana, es decir, la neurosis. El lenguaje tendrá que ser analizado 
entonces como una formación de transacción, producido por el con- 
flicto entre el principio del placer y el principio de la realidad, como 
cualquier síntoma neurótico. Considerar el habla humana, el signo evi- 
dente de nuestra superioridad sobre los animales, como una enferme- 
dad o por lo menos como esencialmente enferma, es para el sentido 
común y para el filósofo Cassirer una hipótesis monstruosa.*% No 
obstante, el psicoanálisis, que insiste en el vínculo necesario entre las 
realizaciones culturales y las neurosis, y entre la organización social y 


5 CP IV, 111, 126; CP V, 185. 

$ Jespersen, Language, p. 436. 

7 Langer, Philosophy in a New Key, p. 96. 

$ Cassirer, Antropología filosófica, p. 109; Cf. J. Huizinga, Homo Ludens, p. 4. 
? Jespersen, Op. cit., p. 433. 
10 Cassirer, op cit., p. 110. 
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la neurosis, y que por ello define al hombre como el animal neurótico, 
difícilmente puede adoptar esta posición. Sobre este punto Freud des- 
conocía las implicaciones de la línea de pensamiento que afirmaba. La 
ciencia del siglo XIx, con la cual él mismo se identificaba, no hacía la 
crítica de sus propios instrumentos. Pero si el psicoanálisis es llevado 
a la conclusión lógica de que el lenguaje es neurótico, puede darse la 
mano con la escuela del análisis lingisístico del siglo XIX —un profundo 
análisis del lenguaje—, inspirada en aquel hombre de verdadero genio 
para la psicopatología del lenguaje que era Wittgenstein. Éste dijo: “La 
filosofía es una batalla contra el embrujamiento [Verhexung] de nues- 
tra inteligencia por medio del lenguaje”.** 

Algunos de estos analistas lingúísticos tuvieron el proyecto de libe- 
rar el lenguaje de la enfermedad, reduciéndolo a los términos pura- 
mente operacionales. Desde el punto de vista del psicoanálisis, un len- 
guaje puramente operacional sería un lenguaje sin contenido libidinal, 
erótico. Y el psicoanálisis indica que tal proyecto es irrealizable, porque 
el lenguaje, como el hombre, tiene un fundamento erótico, y es además 
inútil porque el hombre no puede ser persuadido para operar (trabajo) 
únicamente por operar. Wittgenstein, si lo interpreto correctamente, 
adopta una posición mucho más cercana a la del psicoanálisis. Limita 
la tarea de la filosofía a reconocer la inevitable locura del lenguaje: “Mi 
finalidad es”, dice, “enseñaros a pasar de un fragmento de sinsentido 
disfrazado a algo que es evidentemente un sinsentido”. “Quien me com- 
prende reconoce al fin mis proposiciones como carentes de sentido”.!? 
El psicoanálisis comienza donde termina Wittgenstein. El problema 
no es la enfermedad del lenguaje, sino la enfermedad llamada hombre. 

El lenguaje como enfermedad y el lenguaje como juego, se encuen- 
tran ambos en el concepto de juego neurótico, es decir mágico (el 
“embrujamiento” de Wittgenstein). En su ensayo titulado “Animismo, 
magia y omnipotencia del pensamiento”,!? Freud va más allá de la idea 
de Frazer de que la primitiva magia es simplemente un sistema de 
pensamientos erróneos que, carente de una verdadera, “científica”, 
comprensión de los vínculos entre las cosas, proponía la interrelación 
causal sobre las bases de una asociación de ideas superficial. Freud bus- 
ca un factor psicológico dinámico que explique el compromiso indu- 
dable con la magia, y lo encuentra en la creencia en la omnipotencia de 


11 Wittgenstein, Philosopbical Investigations, p. 47. 
2 Wittgenstein, op. cit., p. 133; Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, p. 189. 
13 BW (T y T), 865-83. 
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los pensamientos y de los deseos. Pero ya que la creencia en la omni- 
potencia de los pensamientos se encuentra también en los niños y en 
los adultos neuróticos civilizados, Freud puede dar una explicación 
psicoanalítica de ellos. Es un rasgo característico de la fase narcisista 
del desarrollo sexual infantil. Los adultos primitivos conservan un alto 
grado de orientación narcisista, mientras que el adulto civilizado neu- 
rótico vuelve a ella. 

Ahora bien, si podemos decir que el lenguaje es enfermedad, en la 
medida en que contiene cualidades mágicas, en la medida en que refle- 
ja una creencia en la realidad de los pensamientos y de los deseos, 
podemos derivar la cualidad mágica del lenguaje de su vínculo orgá- 
nico con la fase narcisista del desarrollo sexual infantil, la fase en la 
cual el niño desarrolla el placer puro del ego. Ya que el mundo del 
placer puro del ego es un mundo de ensueño, un mundo construido 
por valores “neuróticos” en el cual los deseos son realidad, aunque 
para el niño este valor no es neurótico, ya que no sabe nada del con- 
flicto entre el principio del placer y el principio de la realidad, y su 
mundo irreal es su mundo real. Y del mismo modo es un mundo de 
juego en el cual la representación del deseo satisfecho es aceptada 
como real. Y de hecho, dice Freud, es real. El niño y el hombre primi- 
tivo se satisfacen con el juego y con la representación imitativa no por- 
que se den cuenta de su impotencia y se resignen a estos sustitutos, sino 
porque así, obviamente, dan una excesiva valoración a sus deseos.!* El 
lenguaje como juego y el lenguaje como enfermedad son los dos aspec- 
tos del lenguaje como una ilusión de la satisfacción de los deseos, y la 
satisfacción de la ilusión de los deseos es un legado de la infancia inde- 
leble en nuestros espíritus, que lleva consigo el secreto proyecto del 
placer puro del ego, la búsqueda de un sentido erótico de la realidad. 

La tradición mística reconoció, desde hace mucho tiempo, el carác- 
ter neurótico del lenguaje. Jacob Boehme habla del lenguaje de Adán, 
diferente de todos los lenguajes tal como los conocemos, como del úni- 
co lenguaje natural, del único lenguaje libre de la deformación y de la 
ilusión, el lenguaje que el hombre recuperará cuando recupere el para- 
íso. Según Boehme, el lenguaje de Adán era un límpido espejo de los 
sentidos, de modo que llama a este lenguaje ideal: “habla sensual”, die 
sensualische Sprache. Es el lenguaje apropiado para una especie que 
realiza las verdaderas potencialidades de su naturaleza sensual o sen- 
sible, y como tal se une a todo lo sensual de la naturaleza y a toda vida. 


1 BW (T y T), 872. 
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Por ello, dice Boehme que los animales gozan de una verdadera expre- 
sión propia, mientras que los hombres no: 


Nadie comprende ya el lenguaje sensual, y los pájaros en el aire y las bestias en 
la selva lo comprenden de acuerdo con sus especies. Por consiguiente, el hom- 
bre debe reflexionar sobre aquello de lo cual ha sido despojado y que tiene que 
recuperar en su segundo nacimiento. Porque en el lenguaje sensual todos los 
espíritus hablan entre sí, no necesitan otro lenguaje, porque ese es el lenguaje 
de la naturaleza.** 


Por tanto, esa herencia de los místicos y aliada del psicoanálisis en 
la tarea de hacer consciente el inconsciente, la poesía moderna, ha con- 
siderado la necesidad de trascender el lenguaje. Valéry define la meta 
del arte como la recuperación de nuestra naturaleza sensual y sensi- 
ble: “El arte del artista superior es devolver por medio de operaciones 
conscientes el valor de la sensualidad y el poder emotivo a las cosas”.*$ 
Pero si el lenguaje es esencialmente un compromiso neurótico entre el 
principio erótico (placer) y el principio operacional (realidad), se dedu- 
ce que la conciencia, en el uso artístico del lenguaje, es subversiva de su 
propio instrumento y trata de superarlo. El lenguaje es, en palabras 
de Valéry “las hermosas cadenas donde se engancha el Dios extravia- 
do en la carne”.1” Y la meta de la poesía es una experiencia en esencia 
inefable: “Lo bello supone efectos de indecibilidad, de indescriptibili- 
dad, de inefabilidad... Ahora bien, si se. quiere producir ese efecto por 
medio de lo que se dice, por medio del lenguaje, o si se siente un efec- 
total, como resultado del uso del lenguaje, es preciso emplear el len- 
guaje para producir lo que enmudece, para expresar el mutismo”.*$ 

De un modo semejante Rilke fija la meta del lenguaje mudo: 
“Lenguaje esencialmente natural por medio del cuerpo”;!? en los térmi- 
nos de Boehme, lenguaje sensual. Lo inefable de la belleza y el vínculo 
entre la belleza y lo que Valéry llama el valor de la sensualidad, consti- 
tuyen juntos una medida de la represión de Eros en la civilización, así 
como una medida de la diferencia entre los hombres como son hoy, con 
su neurótica propensión a su neurótico lenguaje, y cómo serían si logra- 
ran su propia perfección como especie animal y recuperaran el poder 
del habla sensual. 


15 Boehme, Mysterium Magnum, cap. 35, seccs. 59-60, 
16 Hytier, La poétique de Valéry, p. 29. 

17 Hytier, op. cit., p. 74. 

18 Hytier, op. cit., pp. 57, 289. 

19 Hartman, The Unmediated Vision, pp. 73-76. 
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Tercera 
Parte 


La muerte 


Freud llegó al fin a identificar el dualismo de los instintos que sustenta los 
conflictos de la vida humana como el dualismo de la Vida —-Eros- y de la 
Muerte. Los terapeutas psicoanalistas después de Freud, e incluso el mismo 
Freud, han visto en el instinto de la muerte un irreductible obstáculo en el 
camino de la curación. Careciendo del estoico valor de Freud, sus epígonos 
han renunciado al instinto de la muerte sin colocar en su lugar ninguna otra 
hipótesis. Pero la posibilidad de la terapia no se abrirá de nuevo por cerrar 
los ojos a los motivos del pesimismo freudiano. 


VII 


El dualismo de los 
instintos y la dialéctica 
de los instintos 


[E teoría de los instintos es el psicoanálisis en su forma más opaca 
y más antipática. Nos produce desconfianza la misma palabra 
“instinto”: indica un dato biológico y por ello parece negar al hombre 
el poder de modificarse a sí mismo, y negar simultáneamente al medio 
ambiente el poder de modificarlo, atribuyéndole una naturaleza deter- 
minada irreconciliable con la variedad real del carácter y de la con- 
ducta humanos. Ahora bien, partiendo del principio metodológico de 
que la teoría de la naturaleza humana debe derivarse de la observa- 
ción de la conducta humana, no alcanzamos a ver cómo de la obser- 
vación de la conducta humana podemos derivar otra cosa que una 
clasificación de las variedades de la conducta humana, y no alcanza- 
remos a ver nada ganado, excepto una mistificación, con llamar a 
tales clasificaciones instintos. 

Esta falta de simpatía inicial se convierte en un franco rechazo 
cuando descubrimos que Freud insiste, constantemente, en que los ins- 
tintos son dos y únicamente dos. En este momento el psicoanálisis 
parece enteramente arbitrario y, por tanto, no científico. Entonces des- 
cubrimos al fin que Freud cambia radicalmente de opinión sobre la 
naturaleza de los dos instintos hacia la mitad de su carrera psicoana- 
lítica. Y su argumentación es una jungla de consideraciones técnicas 
psicoanalíticas, mezcladas con especulaciones biológicas. Habiendo 
perdido todo sentido de orientación, nos precipitamos felizmente 
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sobre el fragmento donde dice Freud: “Los instintos son seres míti- 
cos, magníficos en su indefinición”,! y lo interpretamos como una jus- 
tificación para olvidar todo el asunto. Pero la siguiente oración del 
siguiente fragmento dice: “En nuestro trabajo no podemos perderlos 
de vista un solo instante y, con todo, nunca estamos seguros de que los 
vemos claramente”. 

Precisamente, por tanto, debemos esclarecer la condición de estos 
instintos que son “seres míticos”. Freud los considera conceptos bási- 
cos del psicoanálisis, que tienen una condición comparable a concep- 
tos tales como materia y energía en física. Pero, dice, en las ciencias 
verdaderamente empíricas estos conceptos básicos no son el pilar de 
apoyo sino la coronación de toda la estructura. Y él sostiene que mien- 
tras una teoría especulativa debe basarse en conceptos rigurosamente 
definidos, una ciencia empírica estará “gustosamente satisfecha con 
concepciones nebulosas apenas imaginables, que espera aprehender 
más claramente en el curso de su desarrollo, o que está incluso dis- 
puesta a sustituir por otras”.? Freud dijo esto mucho antes de que deci- 
diera abandonar su primera teoría de los instintos. En otro pasaje, 
Freud sostiene que tales conceptos básicos, en los primeros pasos de 
una ciencia, deben tener un cierto grado de incertidumbre y, hablando 
estrictamente, deben ser de naturaleza convencional, “aunque todo 
depende de haber sido escogidos de modo no arbitrario, sino determi- 
nado por relaciones importantes que ellos tienen con la materia empí- 
rica, relaciones que creemos adivinar antes de que podamos recono- 
cerlas claramente y demostrarlas”.* Para todos, excepto para los 
positivistas a ultranza, creo yo que la defensa freudiana de la condición 
científica de los instintos “míticos” será aceptable. Los conceptos bási- 
cos, tales como los instintos, se esfuerzan a tientas por contestar al pro- 
blema fundamental que toda ciencia trata de resolver y, al mismo tiem- 
po, deben desprenderse de la materia empírica que es el verdadero 
fundamento de la ciencia. 

La luz que muestra un camino a través de las complicaciones de la 
teoría freudiana de los instintos, es una clara percepción del problema 
que él trata de resolver y de los hechos de los cuales se deriva la res- 
puesta. Tenemos que volver al concepto fundamental del psicoanálisis, 
el pilar sobre el cual se apoya todo el edificio: la represión. La materia 


1 NA, 124, 
2 CPIV, 34. 
3 CP IV, 60. 
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empírica en la cual se apoya el psicoanálisis es el examen de la repre- 
sión, de la resistencia y del conflicto en la vida humana. Y la meta del 
psicoanálisis es crear una teoría de la naturaleza humana que expli- 
que por qué existe la represión. 

Esta meta explica inmediatamente dos características formales de la 
teoría de los instintos. La teoría freudiana de los instintos es persisten- 
temente dualista, porque parte del hecho del conflicto en la vida men- 
tal y pretende explicar ese hecho. Así, la crítica freudiana de la teoría 
monística de Jung de la libido, se centra sobre el argumento de que ésta 
mina la teoría de la represión.* En segundo lugar, el “instinto” freu- 
diano es un concepto límite entre lo mental y lo biológico, porque 
Freud busca una explicación del hombre como neurótico o reprimido, 
en términos que pongan en relación la característica específicamente 
humana del hombre (la represión) con su naturaleza animal (corporal). 
Por ello define un instinto como “tanto el representante mental de los 
estímulos que manan del interior del organismo y penetran en la men- 
te, como, al mismo tiempo, una medida de la exigencia de energía de 
esta última como consecuencia de su vínculo con el cuerpo”.* 

Como concepto límite entre lo humano y lo animal, la teoría de los 
instintos lleva a Freud inevitablemente a consideraciones tanto bioló- 
gicas como psicológicas. De este modo, su acercamiento general al 
problema de la represión dio a sus instintos dos características forma- 
les. Por una parte, deben ser comunes a todos los animales e incluso a 
toda vida; por otra, deben ser una pareja mutuamente antagónica. 
Estas características formales apoyan en realidad lo mismo la primera 
que la última teoría de los instintos. Puesto que si el antagonismo o, 
como Freud lo llama, la ambivalencia, es entre el sexo y la autocon- 
servación o entre el sexo y la agresión, o entre la vida y la muerte, en 
todos los casos Freud postula una dualidad esencial fundada en la 
naturaleza misma de la vida. 

Freud comenzó tomando prestada de los poetas románticos la antí- 
tesis de amor y hambre, que, traducida a la terminología científica, le 
dio la antítesis del instinto sexual y del de autoconservación. Esta antí- 
tesis del instinto sexual y del instinto de autoconservación correspon- 
de a la antítesis del principio del placer y del principio de la realidad, 
que es, en la primera teoría freudiana, la causa de la represión. Al 
mismo tiempo, se pueden, en verdad, considerar presentes en todos los 


4 MPP, 72; BW (Historia), 972-77. 
5 CPIV, 64, 
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organismos o, por lo menos, en todos los animales, el instinto sexual 
que trabaja para conservar la especie y el instinto de autoconserva- 
ción que trabaja para conservar al miembro individual de la especie. 
Esta primera teoría de la represión deriva del desarrollo en la investi- 
gación del instinto sexual (libido). La antítesis de sexo y autoconserva- 
ción fue minada cuando hechos empíricos obligaron al psicoanálisis a 
reconocer el carácter narcisista del instinto sexual, porque la libido 
narcisista se concentra en el yo, y no hay modo de distinguir la libido 
narcisista del instinto de autoconservación. La única dualidad que la 
libido narcisista sugirió fue la dualidad de la libido del ego y la libido 
del objeto. Pero, ya que los hechos que impusieron al psicoanálisis el 
concepto de la libido narcisista mostraron la posibilidad de conversión 
de la libido del ego en la libido del objeto y viceversa, esta dualidad 
no quedó suficientemente fijada. 

Por ello, buscando siempre un dualismo, Freud volvió a la ambiva- 
lencia del amor y del odio, ambivalencia importante como el amor y 
el hambre en la filosofía y en la poesía románticas, y sobresaliente tam- 
bién en el cuadro clínico de la historia de casos psicopatológicos. Así 
obtuvo un nuevo punto de partida con la antítesis del instinto sexual 
y del instinto de agresión. Pero, de nuevo, los hechos empíricos que 
sugirieron la antítesis mostraron que el instinto sexual y el instinto de 
agresión no eran una dualidad esencial. Nadie ha mostrado más cla- 
ramente que el mismo Freud cómo el amor puede convertirse en odio 
y la fusión de ambos en el fenómeno del sadismo. Así, para obtener 
una dualidad sólidamente establecida, Freud vuelve, para inspirarse, a 
la antítesis biológica de la vida y de la muerte, y enlaza la hipótesis de 
un instinto de la muerte biológica universal con el fenómeno psicoló- 
gico del masoquismo. Ahora él puede postular un irreconciliable con- 
flicto entre Eros, que trata de conservar y de enriquecer la vida, y el ins- 
tinto de la muerte que trata de hacer volver la vida a la paz de la 
muerte. Ahora las fusiones ambivalentes, tales como la del sadismo, no 
amenazan ya minar el dualismo básico. Tales fusiones ambivalentes 
son fusiones secundarias, compromisos generados en la eterna lucha 
de la vida y de la muerte. El sadismo representa una extroversión del 
innato instinto de la muerte, una transformación del deseo de morir 
en el deseo de matar, transformación realizada por Eros para reducir 
la innata tendencia de autodestrucción en el organismo y convertirla 
en un útil aliado de la tarea erótica de mantener y enriquecer la vida." 


6 Cf. MC, 94-98; NA, 124-39; MPP, 83-84n. ' 
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Si una teoría psicoanalítica de los instintos debe tener las caracte- 
rísticas formales que exigió Freud, si debe rastrear los conflictos de la 
vida espiritual hasta los conflictos básicos en “las exigencias hechas a 
la mente como consecuencia de su vínculo con el cuerpo”, es difícil 
hallar algún modo de evitar la dualidad final freudiana de los instin- 
tos de la vida y de la muerte. Al suponer que debemos admitir una 
dualidad, los argumentos técnicos que obligaron a Freud a pasar de 
una dualidad a otra, hasta que logró su hipótesis final, son lógica- 
mente coherentes y a la vez basados sólidamente en datos empíricos. 
Los psicoanalistas que después de Freud no han aceptado la dualidad 
de la vida y de la muerte, no han sido capaces de proponer otra al- 
ternativa. Se contentan con rechazar el instinto de la muerte y deri- 
van a un monismo de los instintos, como Jung dijo, a ese escepticis- 
mo o indiferencia generales teóricos, que tan bien congenian con el 
técnico práctico. 

Los profesionales del psicoanálisis tienen sus buenas razones para 
desistir de la teoría freudiana final de los instintos. La teoría, como él 
la dejó, resulta absolutamente pesimista para la terapéutica, y, por 
ello, es más perjudicial que útil para los terapeutas. El mismo Freud 
era incapaz de usar el instinto de la muerte en sus últimos escritos 
clínicos, con una significativa excepción, es decir, el ensayo “Análisis 
terminable e interminable”. Este ensayo analiza los factores que impi- 
den una cura completa. El pesimismo terapéutico de Freud se basa 
en su hipótesis de la eterna e irreconciliable lucha de la vida y de la 
muerte en todo organismo, que produce en todo ser humano la “ten- 
dencia espontánea al conflicto”, y se manifiesta en los pacientes neu- 
róticos como una inconsciente resistencia a la cura, una especie de 
“entropía psíquica”.” 

Independientemente del carácter específico del instinto de la muerte 
-asunto del siguiente capítulo—, el sistema de Freud, como un todo, 
muestra una tendencia metafísica hacia el pesimismo por el requisito for- 
mal preliminar de que los conflictos en la vida mental deben atribuirse a 
los instintos. La finalidad de la teoría de los instintos es construir un 
puente entre el conflicto mental, la neurosis, y la biología humana y, al 
menos como Freud la usó, termina por encontrar las causas del conflicto 
en el campo biológico. Pero si las causas son datos biológicos, la espe- 
ranza de cura no tiene fundamento. Es verdad que Freud desaprobó más 
de una vez el hecho de dar una explicación biológica de la represión, 


7 CP V, 345, 347. 
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como contraria a la psicología.? Pero cuando, por ejemplo, en El males- 
tar en la cultura invoca el “primitivo”, “innato”, conflicto de la ambi- 
valencia entre Eros y la muerte como la explicación última de la neuro- 
sis humana, debemos entender que para él “innato” es lo biológicamente 
dado.? Y la visión de la Vida y la Muerte en Más allá del principio del 
placer completa el cuadro, al considerar que toda la vida orgánica está 
implicada en el conflicto de la ambivalencia. 

Toda vida orgánica está entonces enferma. Debemos, nosotros los 
humanos, abandonar la esperanza de curación. Pero podemos conso- 
larnos con la conclusión de que nuestra enfermedad es parte de cierta 
enfermedad universal de la naturaleza. El valor metafísico, incluso la 
“grandeur”, de Más allá del principio del placer no debe ocultarnos el 
hecho de que eso es metafísica (Freud lo llama especulación). Es una 
verdadera religión, en el sentido de Spinoza. Es el intento freudiano 
de ver todas las cosas en Dios y sub specie aeternitatis. Argumentar 
ad hominem contra un sistema metafísico es fácil, y el psicoanálisis nos 
prepara para hacerlo. Es fácil argumentar que Freud ha proyectado la 
neurosis de la humanidad sobre toda la vida orgánica del mundo, con 
el resultado de haber exhibido lo inevitable y lo permanente de la 
neurosis humana. Es fácil argumentar que ésta es una racionalización 
que expresa realmente la resistencia inconsciente a la cura que, según 
Freud, hace que los pacientes se adhieran tenazmente a la enfermedad y 
al sufrimiento, que es una manifestación del deseo de morir.*% Es menos 
fácil ver cómo la exploración psicoanalítica de la neurosis humana lle- 
va a otra conclusión teórica o a otra resolución de los instintos. 

Un psicoanálisis que lo es en verdad debe conservar la teoría de los 
instintos. En ella está contenido el compromiso de devolver al hombre 
su naturaleza animal y eliminar el misterio del alma. De aquí que los 
instintos deban ser principios biológicos universales. La cuestión que 
se plantea es: ¿Qué tendría que ocurrirle a un animal para que se trans- 
formara en un hombre-animal? Y un psicoanálisis que lo es en verdad 
debe conservar la dualidad de los instintos. La esencia del hombre-ani- 
mal es la neurosis, y la esencia de la neurosis es el conflicto mental. La 
neurosis humana debe buscarse en la ambivalencia de los instintos, en 
un conflicto entre fuerzas inherentes a toda vida orgánica, a menos que 
volvamos a la tradicional y gastada noción de que el conflicto psíquico 


8 CP V, 355. 
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en el hombre se debe a la ambivalencia entre su alma superorgánica y 
su cuerpo animal. Si, por otra parte, el psicoanálisis quiere conservar la 
esperanza y dejar abierta la posibilidad de una curación, debe encon- 
trar un modo de evitar la visión metafísica freudiana de que toda vida 
está enferma por la lucha entre la vida y la muerte. Debe aferrarse a la 
visión de que el hombre se distingue de los demás animales por el pri- 
vilegio de estar enfermo, de que hay un vínculo esencial entre estar 
enfermo y ser civilizado. En otras palabras, de que la neurosis es el pri- 
vilegio del animal únicamente social. Debe, por tanto, sostener que la 
ambivalencia de los instintos es una prerrogativa humana. 

En definitiva, necesitamos una metafísica que reconozca a la vez la 
continuidad y la discontinuidad entre el hombre y los animales, nece- 
sitamos en vez de un dualismo de los instintos, una dialéctica de los 
instintos. Tendremos que decir que cualquiera que pudiera ser la pola- 
ridad fundamental en la vida humana, ya sea la polaridad del amor y 
del hambre, o del amor y del odio, o de la vida y la muerte, esta pola- 
ridad existe en los animales, pero no existe en una condición de ambi- 
valencia. El hombre se distingue de los animales por tener separados, 
finalmente en un estado de conflicto mutuo, aspectos de la vida (ins- 
tintos) que en los animales existen en una condición de unidad o armo- 
nía no diferenciadas. El psicoanálisis debe encontrar la base de la neu- 
rosis humana en el animal, y, al mismo tiempo, reconocer que el 
animal no es neurótico, excepto cuando está en contacto contagioso 
con el hombre. Puesto que la base de la neurosis humana es el conflic- 
to, las polaridades que se desarrollan en conflicto en el nivel humano 
deben existir pero no como conflicto, y, por consiguiente, como algo 
no diferenciado en el nivel animal. Esta metafísica dialéctica no es 
menos metafísica que la de Más allá del principio del placer. La dife- 
rencia entre las dos puede verse mucho mejor si las ponemos en rela- 
ción con sus propios modelos en la especulación filosófica pura. Freud 
descubrió justamente un modelo para su propio punto de vista en el 
filósofo presocrático Empédocles, que encontró que el principio último 
del universo era el eterno conflicto entre el amor y la discordia.!! 
Nuestra especulación tiene una analogía semejante con la filosofía del 
predecesor de Empédocles, Anaximandro, para quien la discordia de 
los opuestos se producía por la separación de su primitivo estado de 
unidad indiferenciada, y con la de Heráclito, que afirmaba la unidad 
esencial de los contrarios, incluyendo la vida y la muerte. 


1 CP V, 348-50. 
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La diferencia entre un dualismo de los instintos y una unidad dia- 
léctica de los instintos es pequeña e inaferrable, pero ligeros matices de 
diferencia en este nivel fundamental pueden tener grandes consecuen- 
cias. El dualismo freudiano mina la distinción entre los diferentes nive- 
les, en lo que es, no obstante, la jerarquía continua de los organismos. 
El paso de la lógica de Empédocles a la lógica de Anaximandro, per- 
mite formular, a la vez, la continuidad y la discontinuidad entre el 
hombre y los animales. El dualismo freudiano lleva también a un pesi- 
mismo terapéutico suicida, porque de él resulta la representación del 
conflicto no como una aberración humana, sino como una necesidad 
biológica universal. Nuestra modificación de la ontología freudiana 
restablece la posibilidad de salvación. La realización distintiva del 
hombre es romper la unidad dialéctica o indiferenciada de los instintos 
en el nivel animal. El hombre separa los contrarios, los vuelve uno con- 
tra otro, en la frase de Nietzsche, pone la vida cortando en la vida. Es 
privilegio del hombre rebelarse contra la naturaleza y enfermarse. Pero 
si el hombre se ha alejado de la naturaleza, le es posible volver a ella y 
curarse. Entonces la enfermedad del hombre puede ser, de nuevo en 
una frase de Nietzsche, una enfermedad en el sentido en que la preñez 
es una enfermedad y puede terminar en un nacimiento y en un renaci- 
miento.*? El dualismo freudiano nos impide plantear cualquier ruptu- 
ra con la naturaleza y excluye en consecuencia la noción de una vuel- 
ta a la naturaleza, y puesto que la imposibilidad de plantear una 
ruptura con la naturaleza implica la necesidad de proyectar la enfer- 
medad del hombre en la naturaleza, una vuelta a ésta, aunque fuera 
posible, no sería una vuelta a la salud. 

La dialéctica más que el dualismo es la metafísica de la esperanza, 
no de la desesperación. No hay modo de eliminar las cuestiones de fe 
de la vida humana, mientras la vida humana esté sujeta a las condi- 
ciones generales de la represión. O más bien —puesto que, como dice 
Freud, la fe es un derivado del amor-, la dialéctica es la metafísica de 
Eros que tiene fe en todas las cosas según San Pablo, y que busca la 
reunificación según Freud. 

En realidad, la metafísica dialéctica de la esperanza no carece de fun- 
damentos empíricos, fundamentos establecidos por el psicoanálisis mis- 
mo. Los únicos fundamentos para la esperanza de la humanidad están 
en los hechos de la infancia humana, y el psicoanálisis no es nada sin la 
doctrina de que la humanidad es esa especie de animal que tiene el 
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proyecto inmortal de recuperar su propia infancia. Pero la infancia es el 
estado de naturaleza. La noción de la rebelión del hombre contra la 
naturaleza y la vuelta a ella, pensamiento incompatible con la ontología 
freudiana del instinto, es necesaria para su teoría de la infancia. Más 
específicamente, el postulado ontológico de Freud de la ambivalencia 
innata de los instintos, como hemos visto, es contradicho por el teore- 
ma empírico de una primera etapa preambivalente en la infancia. Y la 
fijación en esta primera experiencia preambivalente, compromete a la 
humanidad en el proyecto inconsciente de superar la ambivalencia de 
los instintos, que es su real condición, y de restablecer la unidad de los 
contrarios que existió en la infancia y existe en los animales. 

Es característico tanto de las complicaciones del pensamiento freu- 
diano, como de su capacidad de superarse a sí mismo, que aunque su 
ontología básica excluyera la posibilidad de toda reconciliación entre 
los dos instintos antagónicos, él formule, no obstante, una meta seme- 
jante cuando habla de la posible fusión de ellos. Además asigna al ego 
la tarea de trabajar por una tal fusión, lo que es decir al consciente 
mismo, atribuyéndole una tendencia a “sintetizar”, a “armonizar”, a 
“reconciliar”, a “organizar” los conflictos y las divisiones en la vida 
mental.** Desde el punto de vista freudiano, esta tendencia unifica- 
dora del ego debe ser una manifestación del instinto erótico o vital, 
al que él atribuyó la función de buscar cada vez una unificación más 
amplia. Este es un análisis notablemente optimista del ego, que impli- 
ca un predominio de Eros en la constitución de sus instintos, y que 
implica que la victoria del ego es una victoria de Eros o la Vida sobre 
la Muerte. Nos maravillamos de cómo el ego escapa tan fácilmente 
al instinto de la muerte. 

Pero si en el hombre los instintos han surgido de un estado primiti- 
vo de unidad indiferenciada, entonces, como dijo Freud, el encuentro 
del objeto es un nuevo encuentro. Podemos añadir que la fusión que 
busca el ego es una nueva fusión. Si esto es así, podemos entonces 
poner en duda la declaración freudiana de que la tendencia a la sínte- 
sis y a la unidad está enteramente ausente del id (el depósito de los 
instintos).** Así, su cuadro del ego, débil pero coherente, que trata de 
dominar el enorme caos en el id, tiene que modificarse. La fusión pue- 
de ser una meta buscada por el cuerpo y por los mismos instintos 
inconscientes, tanto como por el ego. Si, por consiguiente, Freud en 
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estos pasajes se permite ser demasiado optimista sobre el ego, es quizá 
demasiado pesimista respecto del id. 

Si el psicoanálisis debe decir que los instintos, que en el nivel de lo 
animal están en armoniosa unidad, están separados en el nivel de lo 
humano y entran en conflicto los unos con los otros, y que la humani- 
dad no estará satisfecha mientras no sea capaz de eliminar estos con- 
flictos y de restablecer la armonía, pero en el nivel más alto de la con- 
ciencia, entonces resulta una vez más que el psicoanálisis completa el 
movimiento romántico, y puede entenderse sólo si se interpreta bajo 
esa luz. Una de las más grandes visiones románticas, claramente for- 
muladas por Schiller y por Herder desde 1793, y aún vital en los siste- 
mas de Hegel y de Marx, es que la historia de la humanidad consiste 
en un partir de una condición de indiferenciada unidad primitiva con- 
sigo misma y con la naturaleza, en un periodo intermedio en el cual los 
poderes del hombre se desarrollan a través de la diferenciación y el 
antagonismo, la enajenación, consigo mismo y con la naturaleza, y un 
retorno final a la unidad en un nivel más elevado, o sea a la armonía.!* 
Pero estas categorías —unidad original, diferenciación por el antago- 
nismo, armonía final—, permanecen en los románticos como arbitrarias 
y místicas porque carecen de un fundamento psicológico. La teoría psi- 
coanalítica de la infancia completa el movimiento romántico llenando 
este resquicio. 

Pero, al mismo tiempo, hacer consciente el dicto inconsciente 
entre el psicoanálisis y el movimiento romántico es dar al psicoanáli- 
sis una filosofía de la historia. La unidad original, la diferenciación por 
el antagonismo y la armonía final, constituyen para los románticos el 
camino histórico y el destino de la especie humana en su conjunto. El 
pesimismo de la posición final de Freud y su incapacidad para desa- 
rrollar una filosofía de la historia están íntimamente ligados. Para el 
terapeuta y el humanitario, una filosofía de la historia debe tomar la 
forma de una escatología, que declare las condiciones bajo las cuales es 
posible la redención de la neurosis humana. 

La posibilidad de redención reside en la reunificación de los instin- 
tos opuestos. Pero Freud llegó al fin a considerar como los instintos 
opuestos la Vida (Eros) y la Muerte. ¿Cómo pueden la Vida y la Muerte 
ser unificadas? Debemos volver a un examen del instinto de la muerte. 


15 Cf. Popitz, Der entfremdete Mensch. 
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VIII 


La muerte, el tiempo 
y la eternidad 


¡Ba teoría psicoanalítica de la neurosis nos exige postular una ambi- 
valencia verdadera de los instintos en el hombre. La posibilidad 
de curación depende del reconocimiento de que la ambivalencia de los 
instintos es una prerrogativa humana, ausente en el nivel animal y en 
correlación con la represión en el nivel humano, y, por consiguiente, 
superable en principio, si la represión puede ser superada. Freud tuvo 
sus buenas razones para apartarse de sus primeras formulaciones de 
la dualidad y llegar a su formulación final de la Vida y de la Muerte. 
Pero, si la dualidad de los instintos es la Vida y la Muerte, nuestra 
modificación de la ontología freudiana implica la hipótesis de que la 
vida y la muerte coexisten en una unidad indiferenciada en el nivel ani- 
mal y que podrían ser unificadas en una armonía más elevada en el 
hombre. Pero en toda ideología humana, y en la experiencia de todo 
individuo humano, la muerte es el gran adversario. ¿Cómo la Muerte 
puede unificarse con la Vida? Si queremos curarnos, más nos vale 
seguir a Freud y estudiar la Muerte. 

Bajo el título de instinto de la muerte, Freud agrupa tres clases dis- 
tintas de fenómenos: primeramente, consideraciones biológicas y psico- 
lógicas que sugirieron que la actividad de todos los organismos y tam- 
bién de la mente humana estaba dirigida a liberarse de tensiones y a 
alcanzar la inercia. Creo que el término preferido en la teoría biológica 
moderna es “homeostasis”. Bajo esta luz, el principio del placer, que 
Freud había considerado desde los comienzos como el principio guía de 
la vida mental, aparecía como un principio de Nirvana, tendiente a la 
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inercia, al descanso o al sueño, hermanos gemelos de la muerte. En 
segundo lugar, Freud, suponiendo la existencia de un vínculo entre Eros 
y el principio del placer, contrastó con el principio del placer esa com- 
pulsión de la repetición, que en muchos casos produce fijaciones en 
experiencias traumáticas del pasado y una demoniaca compulsión a 
producir sufrimiento a uno mismo. Freud adujo, por ello, que la com- 
pulsión de la repetición era una tendencia independiente del principio 
del placer y más elemental que él. Puso así la compulsión de la repeti- 
ción en relación con el carácter conservador de los instintos en toda 
vida orgánica, y adelantó la idea de que había una tendencia general 
de los instintos a restablecer un primer estado de cosas, derivada esen- 
cialmente de una tendencia de todos los organismos a volver al nivel 
inorgánico o muerto del que surge la vida. Finalmente, Freud se refirió 
al análisis psicoanalítico del complejo sadomasoquista. Esta vez modi- 
ficó su primera visión de que el masoquismo representaba una intro- 
versión de lo que era originalmente un impulso sádico, y adoptó la posi- 
ción contraria de que había un masoquismo primitivo dirigido contra el 
yo y que el sadismo era una extroversión de este primitivo masoquismo, 
que identificó con el instinto de la muerte.* 

La claridad exige que distingamos estos tres elementos en el instin- 
to freudiano de la muerte. El Nirvana, la compulsión de la repetición y 
el masoquismo, pueden representar todos la muerte, pero, en todo 
caso, representan diferentes aspectos de la muerte. El equívoco de 
Freud puede contener una verdad real. Estas tres formas de “muerte” 
pueden llegar a ser realmente tres formas de una muerte, pero prime- 
ro debemos entenderlas por separado. Y en nuestro análisis, llevando 
adelante nuestra modificación de la ontología freudiana, debemos bus- 
car siempre un mayor esclarecimiento de la relación entre el nivel bio- 
lógico y el nivel humano: el meollo de lo que ocurrió cuando los ani- 
males se convirtieron en hombres. 

Suponiendo que el principio de Nirvana, o la homeostasis, es un 
principio fundamental de la vida orgánica, ¿cómo actúa en la vida 
mental de los seres humanos? Freud en sus primeras obras dijo que el 
principio del placer expresaba el objetivo fundamental del deseo 
humano, y tenía la meta negativa de reducir la tensión (el no placer). 
Así, identificó el principio del placer en el nivel humano con la home- 
ostasis en toda vida orgánica, borrando implícitamente toda distinción 
a este respecto entre el nivel humano y el nivel animal. 


1 MPP, passim; CP IL, 255-68; NA, 134-42. 
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Uno de los planteamientos expuestos en Más allá del principio del 
placer, pero desarrollado más tarde, era la discriminación entre la 
homeostasis y el principio del placer. Freud fue arrastrado en esta direc- 
ción por haber asimilado la homeostasis al instinto de la muerte, pues- 
to que el vínculo entre el principio del placer y la libido, es decir, el ins- 
tinto sexual o erótico o vital, parecía obvio. Abandonó por ello la 
noción de que la meta del principio del placer era una reducción cuan- 
titativa de la tensión, y propuso que la esencia del placer debería encon- 
trarse en cierta cualidad más que en la cantidad, pero fue incapaz de 
especificar la naturaleza de esta cualidad.? Siguiendo esta nueva línea 
de pensamiento, Freud descubrió en las operaciones de la libido, en las 
relaciones sexuales, en las relaciones sociales y en las relaciones entre 
los factores en conflicto de la psique humana (el ego, el super ego y el 
id), una tendencia a buscar cada vez mayor unificación, una tendencia 
que fue más allá, por tanto, de la meta puramente negativa de descar- 
gas de la tensión.* En consecuencia, Eros, e implícitamente el principio 
del placer, resultó no ser la meta negativa de disminución del no pla- 
cer, sino representar un apasionado esfuerzo profundamente arraiga- 
do por un logro positivo de la felicidad.* Una felicidad que radica en 
una forma de unificación cada vez más amplia. Por ello, Freud aban- 
donó la identificación del principio del placer y el Nirvana (homeosta- 
sis) aún supuesta en Más allá del principio del placer, y adelantó la idea 
de que “el principio de Nirvana expresa la tendencia de los instintos de 
la muerte. El principio del placer representa el llamado de la libido”.* 

Esta nueva idea encaja difícilmente en todos los argumentos ante- 
riores, que tendían hacia un vínculo entre el principio del placer y el 
principio de Nirvana, entre la libido y la meta de la disminución de la 
tensión. Por tanto Freud, sin dejar de admitir este otro lado del cuadro, 
en el mismo fragmento postula una transformación del principio de 
Nirvana a través de la cual éste se convirtió en el principio del placer. 
“Debemos percibir que el principio de Nirvana que pertenece a los ins- 
tintos de la muerte, sufrió una modificación en el organismo vivo a tra- 
vés de la cual se convirtió en el principio del placer, y de ahora en ade- 
lante evitaremos considerar a los dos principios como uno solo”.f Pero 
tal transformación implica en este contexto una transformación del 


2 Compárese MPP, 76, 85-88 con CP Il, 256. 
3 MPP, 57, 68; MC, 97n. 

4 MC, 37. 

5 CPIL 257. 

$ CP IL 256. 
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instinto de la muerte en el instinto de la vida, incompatible con la onto- 
logía dualista de Freud. 

La ontología dualista freudiana ha confundido una cuestión impor- 
tante. Postulemos, como la biología parece hacerlo, que la homeostasis 
expresa la tendencia de toda vida orgánica a buscar un estado de equi- 
librio. Aceptemos, de las últimas obras de Freud, la idea de que el prin- 
cipio del placer en el nivel humano no es reducible o equivalente a la 
homeostasis. Entonces, el propio análisis freudiano sugiere que lo que 
en el nivel biológico aparece como el estático principio de Nirvana, en 
el nivel humano aparece como un dinámico principio del placer. 

Esta nueva formulación conserva el elemento de la continuidad 
entre el hombre y los animales, pero al mismo tiempo reconoce el nece- 
sario elemento de la discontinuidad. Identificar el principio del placer 
con el hombre y el principio de Nirvana con la vida en general, no es 
sino otra manera de decir que el hombre, y sólo el hombre, es el animal 
neurótico. El animal neurótico es el animal insatisfecho. La insatisfac- 
ción del hombre implica la ruptura de un equilibrio balanceado entre la 
tensión y la liberación de la tensión que gobierna la actividad de los 
animales. La represión de los instintos transforma el principio estático 
de la homeostasis en los animales en el dinámico principio del placer en 
el hombre. La homeostasis puede existir sólo en condiciones de satis- 
facción de los instintos. Es la búsqueda de la satisfacción de los instin- 
tos bajo condiciones de represión, la que produce en el hombre la 
inagotable búsqueda del principio del placer, de una calidad de expe- 
riencia que le es negada en condiciones de represión. El inagotable prin- 
cipio del placer es la búsqueda de la salud psíquica en condiciones de 
enfermedad psíquica y, por ello, es ella misma un síntoma de esa 
enfermedad. Precisamente, como dijo Freud, el progreso de la enferme- 
dad psíquica puede ser también considerado como un intento de cura.” 

Del mismo modo, si el hombre pudiera poner fin a la represión y 
obtener la satisfacción de los instintos, el inagotable principio del pla- 
cer retornaría al principio de Nirvana, es decir, a un equilibrio estable 
entre la tensión y la liberación de la tensión. Si, por consiguiente, el 
principio de Nirvana “pertenece a los instintos de la muerte” y el 
principio del placer pertenece a Eros, su reunificación sería la condi- 
ción de equilibrio o de descanso de la vida que es una vida llena, sin 
represiones y por eso satisfecha de sí misma, y que se afirma en vez de 
transformarse a sí misma. Interpretado de este modo, el psicoanálisis 


7 CP TV, 136; CP V, 370-71; MM, 125. 
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reafirma las aspiraciones religiosas eternas. Porque el Nirvana, si 
expresa el ritmo de las formas más ínfimas de la vida orgánica, expre- 
sa también las más elevadas aspiraciones del budismo. Y en qué difie- 
re el Nirvana de ese eterno descanso, no sólo del espíritu sino también 
del cuerpo, que San Agustín promete como la suprema felicidad del 
hombre,? es una distinción que dejo a los teólogos. 

La reunificación de la Vida y de la Muerte, aceptando por el momen- 
to la ecuación freudiana de la Muerte y de Nirvana, sólo puede conce- 
birse como el fin de un proceso histórico. El pesimismo freudiano, su 
- preferencia por el dualismo más que por la dialéctica, y su imposibili- 
dad de desarrollar una escatología histórica, implican lo mismo. Ver 
cuán separado está el hombre de la naturaleza y de los instintos es con- 
siderar la historia como una neurosis, y también considerar la historia 
como una neurosis que empuja incansable e inconscientemente hacia 
la abolición de la historia y para la obtención de un estado de descan- 
so, que es además una reunificación de la naturaleza. Esto equivale a 
decir que la consecuencia de la ruptura de la unidad de la Vida y de la 
Muerte en el hombre es hacer al hombre el animal histórico. Puesto 
que el inagotable principio del placer, que es la manifestación mórbi- 
da del principio de Nirvana, es lo que hace al hombre fáustico, y el 
hombre fáustico es el hombre que hace la historia. Si la represión fue- 
ra superada, la incansable carrera del hombre fáustico terminaría, por- 
que estaría satisfecho y podría decir: “Verweile doch, du bist so schón” .? 

Volvamos ahora a la compulsión de la repetición e intentemos de 
la misma manera discriminar su modo de funcionar en el nivel animal 
de su modo de funcionar en el nivel humano. La dificultad en la noción 
freudiana de la compulsión de la repetición, como factor de toda vida 
orgánica, es que él ve un vínculo entre dos fenómenos distintos: el 
hecho de que todo organismo muera y el hecho de que los instintos 
biológicos son fundamentalmente conservadores (menciona las migra- 
ciones de los pájaros y de los peces, así como las leyes de la herencia y 
de la embriología).** Si aplazamos la consideración de la idea freudia- 
na de un impulso interno hacia la muerte, hasta llegar al complejo 
sadomasoquista, nos quedamos con la compulsión de la repetición 
como un principio de conservatismo de los instintos. En Más allá del 
principio del placer, Freud vio correctamente que el problema era 


$ San Agustín, La ciudad de Dios, Libro XXII, Cap. XXX. 
? Cf. Popitz, Der entfremdete Menscb, pp. 151-52. 
10 MPP, 46-48. 


poner en relación el fenómeno humano de “progreso”, de “perfeccio- 
nismo”, con el conservatismo de los instintos en el nivel orgánico y, si 
dejamos aparte algunos titubeos, vio correctamente que estos aparen- 
tes contrarios son la misma cosa: 


Puede ser difícil... abandonar la creencia de que hay un instinto hacia la perfec- 
ción en el trabajo de los seres humanos... No tengo fe, no obstante, en la exis- 
tencia de ningún instinto interno semejante y no puedo ver cómo esta benévola 
ilusión puede conservarse. El desarrollo presente de los seres humanos no requie- 
re, en mi opinión, una explicación diferente del de los animales. Lo que parece 
en una minoría de individuos humanos un incansable impulso para una mayor 
perfección, puede entenderse fácilmente como un resultado de la represión de los 
instintos. El instinto reprimido nunca deja de esforzarse por una satisfacción 
completa, que consistiría en la repetición de una experiencia primitiva de satis- 
facción. Ni los sustitutos, ni las formaciones reactivas, ni las sublimaciones bas- 
tarán para apartar la continua tensión del instinto reprimido.!! 


La diferencia entre los hombres y los animales es la represión. En 
condiciones de represión, la compulsión de la repetición establece una 
fijación en el pasado que enajena al neurótico del presente y lo entre- 
ga a la búsqueda inconsciente del pasado en el futuro. Así, la neurosis 
muestra la búsqueda de la novedad, pero subyacente en ella, en el nivel 
de los instintos, está la compulsión de repetir. En el hombre, el animal 
neurótico, la compulsión de repetir de los instintos se convierte en su 
opuesto, la búsqueda de novedad, la finalidad inconsciente de esta bús- 
queda de novedad es la repetición. 

La represión es además la que transforma la compulsión de la repeti- 
ción en una antagonista del principio del placer. Freud tuvo que recono- 
cer que la compulsión de la repetición podía ser tanto un principio de 
placer como un principio de compulsión traumática y demoniaca, 
topando así con la misma confusión que le hizo formular el principio de 
Nirvana primeramente como Eros, luego como Muerte. “Los niños”, 
observa, “no pueden tener sus experiencias placenteras repetidas con 
bastante frecuencia, y son inexorables en su insistencia para que la repe- 
tición sea idéntica”. Por el contrario, en el adulto “la novedad es siempre 
la condición de gozo”.*? La niñez es, psicológicamente hablando, el esta- 
do de la naturaleza. En el nivel animal no hay antagonismo entre el prin- 
cipio del placer y la compulsión de la repetición. La compulsión de la 
repetición, la tendencia conservadora de los instintos, parece ser un 
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principio biológico que impone las limitaciones de la esencia de la espe- 
cie en cada miembro individual de una especie, y que lleva al individuo a 
gozar de la vida propia de su especie. En el animal insatisfecho, el hom- 
bre, se transforma en una fijación regresiva en el pasado, con el efecto de 
obligarlo inconscientemente a cambiar, a transformarse, para encontrar 
la vida propia de su especie. Pero si la represión se superara, y el hom- 
bre pudiera gozar de la vida propia de su especie, la fijación regresiva en 
el pasado desaparecería. La incansable búsqueda de novedades se absor- 
bería de nuevo en el deseo de una repetición placentera. El deseo de 
Llegar a Ser se absorbería nuevamente en el deseo de Ser. 

El hombre, el animal insatisfecho, que busca inconscientemente la 
vida propia de su especie, es el hombre en la historia: la represión y la 
. compulsión de la repetición generan el tiempo histórico. La represión 
- transforma la intemporal compulsión de repetir de los instintos en un 
movimiento dialéctico progresivo de la neurosis, que es la historia. La 
historia es una recherche du temps perdu progresiva, con la compul- 
sión de la repetición que garantiza la ley histórica del lento retorno de lo 
reprimido.!* Y, recíprocamente, la vida no reprimida —la vida orgánica 
por debajo del hombre y la vida humana si la represión se superara— no 
está en el tiempo histórico. Si vinculamos, cosa que no hizo Freud, la 
compulsión de la repetición con el repetido teorema freudiano de que 
los procesos de los instintos en el id son intemporales,** entonces la vida 
reprimida está en el tiempo, y la vida no reprimida sería intemporal o 
eterna. Así, el psicoanálisis llevado de nuevo a su conclusión lógica y 
transformado en una teoría de la historia reúne las aspiraciones religio- 
sas eternas. El Sabbath de la Eternidad, ese tiempo en que el tiempo no 
existirá ya, es una imagen de ese estado, que es la meta última de la com- 
pulsión de la repetición en el id intemporal. Los románticos heredaron y 
secularizaron la aspiración mística de la eternidad: Hegel pensó el final 
de la dialéctica de la historia y la entrada final de la humanidad en el rei- 
no eterno del “Espíritu Absoluto (perfeccionado)” (Absolute Geist). El 
psicoanálisis viene a recordarnos que somos cuerpos, que la represión es 
del cuerpo, y que la perfección sería el reino del Cuerpo Absoluto; la 
eternidad es el modo de los cuerpos no reprimidos. 

La compulsión de la repetición, queramos o no, nos lleva a la teoría 
del tiempo, y en ella, como en cualquier otra parte, el psicoanálisis es, 
o debiera ser, paradójico. La idea de la eliminación del tiempo parecerá 


13 Ver supra, capítulo II, nota 2. 
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a muchos, incluyendo a los psicoanalistas ortodoxos, no paradójica, 
sino sin sentido. ¿No está el tiempo en la esencia de las cosas, somos 
acaso dioses para eliminarlo? Pero el tiempo no está en la esencia de las 
cosas. La teoría psicoanalítica del tiempo, como vio Freud,!* debe 
tomar como punto de partida la doctrina kantiana de que el tiempo no 
pertenece a las cosas en sí mismo, sino que es una forma de la percep- 
ción de la mente humana. Esta revolución copernicana hace del tiem- 
po un problema psicológico, no ontológico, y por ello un problema del 
psicoanálisis. Esto, además, como vio Schopenhauer,** abre la posibili- 
dad de la emancipación del hombre de la tiranía del tiempo. Sugiere 
que si la mente humana rompiera el velo de los fenómenos y alcanza- 
ra la realidad “noumenal”, no encontraría el tiempo. Es verdad que el 
mismo Kant cerró firmemente la puerta a tal posibilidad, no sólo 
negando la posibilidad de alcanzar la realidad “noumenal”, sino tam- 
bién afirmando la inmutabilidad de las formas, incluyendo el tiempo, a 
través de las cuales la mente humana percibe la realidad, y equiparan- 
do estas formas inmutables con la racionalidad. 

El psicoanálisis, por otra parte, pretende ser una brecha a través de 
los fenómenos para llegar a la oculta realidad “noumenal”, por lo 
menos con respecto del conocimiento de nosotros mismos. Y si, como 
creo que podemos, equiparamos el inconsciente freudiano con la rea- 
lidad “noumenal” de nosotros mismos, encontramos que Freud asegu- 
ra positivamente el descubrimiento de que por lo menos en esa reali- 
dad “noumenal” no está el tiempo: “Los procesos mentales del 
inconsciente son en sí mismos intemporales”, “en el id no hay nada 
que corresponda a la idea del tiempo”.” Si, por tanto, vamos más allá 
de Freud y especulamos seriamente sobre la posibilidad de una con- 
ciencia que no se base en la represión, pero que sea consciente de lo 
que es ahora inconsciente, se sigue entonces a priori que esa concien- 
cia no debe estar en el tiempo sino en la eternidad. Y en efecto, la 
eternidad parece ser el tiempo en que vive la infancia. Los poetas lo 
han dicho, y la psicoanalista Marie Bonaparte lo expresa de este modo: 


Los días del niño parecen desenvolverse en alguna parte fuera de nuestro tiem- 
po. Estos días del niño -que cada uno recuerde los suyos— le parecen casi 
eternos. Por supuesto las personas mayores que educan al niño le imponen 
duramente el esquema de su tiempo... Pero él siente como una intromisión 


15 MPP, 33. 
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extraña y hostil la imposición del “tiempo” de los adultos en su tiempo, en 
esencia aún casi infinito. 1? 


Freud no sólo representa un abrirse paso hacia el yo “noumenal”, sino 
que además pone las bases para un ataque a la ecuación kantiana del es- 
quema del tiempo y la racionalidad. Hay teoremas psicoanalíticos, que 
discutiremos en un capítulo posterior, que analizan minuciosamente la 
conciencia del tiempo como una conciencia enferma y que tienden a la 
conclusión de que los que Kant tomó por esquemas de la racionalidad son 
- en realidad los esquemas de la represión.!” Es verdad que Freud no pudo 
reunir las percepciones del psicoanálisis para dar un ataque frontal al con- 
cepto del tiempo: en efecto, reconoce su fracaso cuando hacia el final de 
su vida escribe: “Sentimos constantemente que hemos hecho demasiado 
poco uso para nuestra teoría del hecho indudable de que lo reprimido per- 
manece inalterable en el tiempo. Esto parece ofrecernos la posibilidad de 
un acercamiento a algunas verdades realmente profundas. Pero yo mis- 
mo no he hecho ningún nuevo progreso en ello”.?% Freud no parece ha- 
ber examinado en particular la mutabilidad del esquema del tiempo, y 
mucho menos su eliminación, junto con la eliminación de la represión. 

Por otra parte, el reciente desarrollo de la física, de la biología y de 
la antropología, tiende a establecer la relatividad del esquema del tiem- 
po de acuerdo con las necesidades variables biológicas y culturales.?* 
En otros términos, el siglo xx ha visto la desintegración de la univer- 
salidad y, con la universalidad, también la racionalidad del esquema 
del tiempo. Aplazando la discusión del problema hasta que estemos en 
condiciones de aprovechar la teoría psicoanalítica de los mecanismos 
de la represión, “los mecanismos de defensa”, creo que podemos exa- 
minar el Sabbath de la Eternidad sin ser místicos, excepto en el sentido 
en que toda esperanza de cosas mejores es mística. 

¿Y, no obstante, la perfección y la felicidad existirían en la eterni- 
dad? ¿Una noción semejante no afecta objeciones emocionales por 
encima y más allá de las objeciones teóricas? Caracteres fáusticos 
como somos, no podemos imaginar el “descanso”, el “Nirvana”, la 
“eternidad”, de otro modo que como un cese de toda actividad; en 
otros términos, como muerte. Lo que nuestro argumento trata de 


18 Bonaparte, Chronos, Eros, Thanatos, pp. 11-12. 

19 Ver supra, capítulo XV, secc. 5. 

20 NA, 99, 

21 Cf. von Bertalanffy, “An Essay on the Relativity of Categories”, pp. 243-63. 
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alcanzar no es la muerte en vez de la vida, sino una reconciliación de la 
vida y la muerte. Por ello, tenemos que sostener la posibilidad de una 
actividad (vida) que esté también en el descanso. 

La noción de actividad o de vida que esté también en el descanso, está 
claramente contenida en la noción cristiana del paraíso, y yo supongo 
que el Nirvana budista no es tan inerte y negativo como la polémica cris- 
tiana pretende que sea. Pero el paraíso cristiano existe para resolver pro- 
blemas insolubles en la tierra, y ya que postula la inmortalidad en el cie- 
lo, su oculta premisa psicológica es la imposibilidad de reconciliar la vida 
y la muerte, en la tierra como en el cielo. Como E. C. S. Schiller ha mos- 
trado? podemos encontrar un modelo más satisfactorio de la perfección 
concebida como actividad sin movimiento en Aristóteles. 

La noción fundamental de Aristóteles es la actividad (energía). El 
movimiento (kinesis) es un modo especial de actividad, es decir, la acti- 
vidad imperfecta, es el movimiento de lo imperfecto hacia la perfección. 
La actividad perfecta es la actividad sin movimiento ni cambio, o la 
pasividad, y por ello, ya que el tiempo está en correlación con el movi- 
miento, una actividad fuera del tiempo. Y Aristóteles admite la activi- 
dad placentera de los sentidos corporales, a condición de que no haya 
“impedimento”, en términos freudianos frustración, como una activi- 
dad sin movimiento ni cambio, y por ello fuera del tiempo: “La visión 
parece estar en todo momento completa, porque no carece de nada 
que sobreviniendo más tarde complete su forma, y el placer parece ser 
también de esta naturaleza. Porque es un todo y en ningún momento 
se puede encontrar un placer cuya forma será completada si el placer 
dura mucho más tiempo. Por esta razón, además, no es un movimien- 
to”.23 El placer es la medida de la perfección en la actividad, de aquí el 
modelo aristotélico de la actividad perfecta: “Dios siempre goza de un 
único y simple placer, porque no existe solamente una actividad de 
movimiento, sino también una de inmovilidad, y el placer está más en la 
quietud que en el movimiento” .?* Podemos añadir que la actividad no 
generada por la necesidad o la carencia no tiene finalidad y es por ello 
juego. Por esto Boehme concibió la existencia de Dios tal como es en sí 
misma como un juego. La eternidad es el modo de juego. 

Aristóteles logró formular filosóficamente la noción, subyacente 
también en la teología cristiana del tiempo, de que el tiempo está en 


2 Aristóteles, Ética nicomaquea, Libro X, Cap. IV. 
24 Aristóteles, Ética nicomaquea, Libro VIL Cap. XIV. 
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relación con el Llegar a Ser más que con el Ser, y el Llegar a Ser está en 
relación con la imperfección o el mal. En la fórmula de E C. S. Schiller, 
la insatisfacción es la causa de la inestabilidad, no a la inversa. No tene- 
mos que aceptar las ideas aristotélicas sobre la naturaleza de la perfec- 
ción y de la imperfección humanas (él no tiene la noción de la repre- 
sión), pero su noción de la actividad que es inmóvil y eterna permite, no 
obstante, formular las características formales y abstractas de la per- 
fección, y por ello puede ser en las palabras de Schiller “una formula- 
ción científica de las concepciones teológicas populares del Cielo y de la 
Eternidad”. Respecto de si la perfección puede ser alcanzada o merece 
ser discutida, no puedo hacer nada mejor que citar las palabras finales 
de la argumentación de Schiller: 


Si hay acaso alguna posibilidad de realizar realmente tal ideal es una cuestión 
enteramente distinta, y nadie pudo ser más profundamente consciente que yo 
mismo del amargo contraste que hay entre los sueños de la metafísica y los 
duros hechos de nuestra vida cotidiana. Pero hubo un tiempo en que nuestros 
hechos más admirables, nuestras verdades más incontrovertibles, no eran sino 
las visiones de un sueño, adivinadas por una presciencia que lentamente se for- 
tificó para convertirse en ciencia, y así quizá incluso sueños como éstos pueden 
ser verdaderos, o más bien, si nos lo proponemos, pueden hacerse verdaderos. 
Es además cierto que si descartamos tales pensamientos como sueños vanos, los 
sueños permanecerán y nunca llegará el fin del conflicto y de las fricciones que 
agotan nuestro mundo, mientras que, si consentimos en buscar posibilidades de 
armonía, nuestra voluntad puede ser la primera condición del éxito. E incluso 
para los fines inmediatos de la vida cotidiana, hay quizá algún valor práctico en 
la contemplación de un ideal metafísico, que puede estimularnos para actuar, 
mientras que al mismo tiempo nos advierte que tal realización del yo no debe 
asumir la forma de una horrible, bárbara y neurótica inquietud, ni de una lucha 
infinita, y por ello vana, sino de una actividad que, transcendiendo el cambio y 
el tiempo, se mantiene en un armonioso contrapeso.?* 


Ahora es ya evidente que la equivocación freudiana respecto de las 
diferentes formas de “muerte”, era una significativa equivocación. La 
compulsión de la repetición y el principio de Nirvana parecen ser dos 
aspectos íntimamente ligados de las exigencias de los instintos de una 
completa satisfacción y de la eliminación de la represión. La elimina- 
ción de la historia, o el Sabbath de la Eternidad, que es el fin último 
de la compulsión de la repetición, es también la obtención de Nirvana, 
que es el fin último del principio del placer. Pero no vemos aún la razón 
de la insistencia de Freud en el término “muerte”. No vemos un vínculo 
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entre el principio de Nirvana o la compulsión de la repetición y el esta- 
do de la muerte. A menos que exista un vínculo real, el instinto de la 
muerte freudiana no es sólo una pura metáfora, sino también una 
metáfora que confunde. Sólo el tercer elemento del instinto freudiano 
de la muerte, el complejo sadomasoquista, introduce la muerte en el 
sentido real y literal en el instinto de la muerte. 

La teoría del complejo sadomasoquista surge de la observación de la 
peculiar y ambivalente capacidad del hombre de amar y odiar, de su 
capacidad de amar y de destruir a los demás, de amarse y de destruirse 
a sí mismo. En los términos éticos tradicionales, que identifican el amor 
con el bien y el odio con el mal, la perspectiva esencial freudiana es que 
el mal en el hombre no puede explicarse como una excrecencia superfi- 
cial de una naturaleza humana básicamente buena, sino que está arrai- 
gado en un profundo conflicto de la misma naturaleza humana. Si bien 
su primera teoría de los instintos sugiere que el hombre es fundamental- 
mente un animal que ama, forzado por el principio de la realidad a una 
conducta no amorosa, Freud rechaza al fin la posición optimista liberal 
—tácitamente adoptada por la mayor parte de los sociólogos y de los 
psicoanalistas neofreudianos— de que el hombre es naturalmente bueno 
y apacible y que su conducta agresiva es simplemente el resultado de las 
frustraciones del medio, o de la ignorancia y de una escasa educación. 
Freud reconoció el factor de la frustración del medio, de hecho él nos dio 
el concepto, pero insiste en que el problema es más profundo. 

Para Freud, como para San Agustín, el destino de la humanidad es 
una salida del paraíso y un esfuerzo por recobrarlo. Pero, entre estos dos 
términos, el hombre está en guerra consigo mismo, guiado, dice San 
Agustín, por dos amores, el verdadero amor por una parte, y el anhelo 
de poder (libido dominandi) por la otra.?* En el lenguaje psicoanalítico, 
el conflicto interior de la naturaleza humana está en el nivel de los ins- 
tintos. De aquí el dualismo freudiano de Eros y el instinto de agresión. 
Como han señalado los neofreudianos, Freud formuló de este modo el 
conflicto entre Eros y el instinto de agresión para excluir la posibilidad 
de salvación o de cura. Freud habla enfáticamente de la tendencia inna- 
ta de la humanidad a la agresión. Con una tendencia innata a la agre- 
sión, la única posibilidad de la humanidad es dirigirla hacia el exterior y 
destruir a los demás, o dirigirla hacia el interior y destruirse a sí misma. 

Este desagradable cuadro de la condición humana es desarrollado 
por Freud hasta sus consecuencias lógicas en El malestar en la cultura. 


26 San Agustín, La ciudad de Dios, Libro XIV, Cap. XXVII. 
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Basta sólo ser capaz de soportar la verdad desagradable, para preferir 
el sombrío pesimismo de El malestar en la cultura, a los arrullos de 
dulzura y de luz que los neofreudianos nos sirven como psicoanálisis. 
Sigue siendo válido que si la agresividad es innata y se acumula con el 
desarrollo de la civilización, el psicoanálisis puede, como Freud, espe- 
rar un renacimiento de Eros, pero racionalmente puede sólo predecir la 
autodestrucción de la raza humana. Es una de las tristes ironías de la 
vida intelectual contemporánea que la hipótesis freudiana de un inna- 
to instinto de la muerte, que fue recibida con horror como el colmo del 
pesimismo, ofrece en realidad la única salida de las hipótesis verdade- 
ramente pesimistas de un instinto innato de agresión. 

Freud llegó a la hipótesis de un instinto de la muerte cuando, 
teniendo en mente la ambivalencia instintiva entre Eros y la agresión 
en el nivel humano, lo apremió, como la teoría psicoanalítica de los 
instintos debe, la cuestión de lo que corresponde a ella en el nivel de 
toda vida orgánica. La evolución de su teoría de la libido ya había des- 
truido su primera distinción entre el instinto sexual y el de conserva- 
ción, transformando la libido humana en un instinto vital general, 
que busca la conservación y el enriquecimiento de la vida. La evolu- 
ción de la teoría de la libido sugirió así que la polaridad fundamental 
estaba entre la vida y la muerte. Provisto así de la hipótesis de un ins- 
tinto psicológico de la vida y de la muerte, pasó Freud a considerar la 
relación de la vida y de la muerte en la biología. 

Su idea —que, aduce, no está en contradicción con la teoría biológi- 
ca- es que los organismos mueren por razones internas, la muerte no 
es un accidente externo, la muerte es una parte intrínseca de la vida. En 
las palabras de Freud: “La meta de toda vida es la muerte”.?” Ahora 
Freud vuelve al complejo sadomasoquista. El psicoanálisis ya había 
mostrado el carácter intercambiable de la agresión dirigida hacia el 
exterior y de la agresión dirigida hacia el interior (masoquismo), y 
planteó la cuestión de cuál de éstas dos es la forma original. Pero la 
agresión que se dirige hacia el interior del yo en forma de autodes- 
trucción, sería un instinto de la muerte. Por ello, Freud añadió a este 
instinto vital su contrario lógico, al suponer que la agresión extrover- 
tida (sadismo) en los seres humanos se deriva de un “masoquismo 
primitivo”, y al identificar este primitivo masoquismo con un instinto 
de la muerte.?$ 


27 MPP, 50. 
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Freud nunca vio que la hipótesis de que la agresión es la muerte 
extrovertida abría la posibilidad de una solución al problema de la agre- 
sión. Hasta el final de su vida siguió hablando de agresividad innata y 
del instinto de destrucción como si ambos fueran lo mismo que el ins- 
tinto de la muerte. Todo depende de establecer la diferencia, así como la 
continuidad, entre el hombre y el resto de la vida orgánica. La ontolo- 
gía dualista y estática de Freud le hizo interpretar la unidad de la vida 
y de la muerte en todos los organismos como un eterno conflicto de dos 
fuerzas distintas y absolutamente opuestas, una que trata de conservar 
y de extender la vida, la otra que trata de reducirla al estado inorgáni- 
co del que surgió. Pero la propia interpretación freudiana de los datos 
psicoanalíticos, sugiere que la extroversión del instinto de la muerte en 
forma de un impulso de dominio o de una voluntad de poder, es un 
fenómeno estrictamente humano. Y recíprocamente, la misma fórmula 
freudiana, “La meta de toda vida es la muerte”, sugiere que en el nivel 
biológico la vida y la muerte no están en conflicto, sino que son en 
cierto modo lo mismo. Es decir, que son una especie de unidad dialécti- 
ca, como dijo Heráclito: “Es lo mismo en nosotros lo que está vivo y lo 
que está muerto, dormido y despierto, lo que es joven y viejo: por una 
inversión los anteriores son los posteriores y los posteriores se convier- 
ten en los anteriores”. Así, llegamos a la idea de que la vida y la muerte 
son en cierto modo una unidad en el nivel orgánico, que en el nivel 
humano están separadas en opuestos en conflicto, y que en el nivel 
humano la extroversión del instinto de la muerte es el modo de resol- 
ver un conflicto que no existe en el nivel orgánico. Entonces, la neurosis 
permanece, como debiera ser, como un privilegio humano. La vida y la 
muerte no enferman la naturaleza. 

Si la muerte es una parte de la vida, hay una peculiar morbidez en la 
actitud humana hacia la muerte, una morbidez que Freud recono- 
ció,?? pero que no vinculó a su teoría del instinto de la muerte. Lo que 
distingue al hombre de los demás animales, dice Unamuno, es que en 
una u otra forma cuida sus muertos. ¿Y de qué los protege tan vana- 
mente? La conciencia mezquina se reduce ante su propia aniquila- 
ción... “El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres, deben 
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta 
almacena sus muertos”.*%% No es la conciencia de la muerte sino la 
huida de la muerte lo que distingue al hombre de los animales. Desde 
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los tiempos de los primeros hombres de las cavernas, que mantenían 
sus muertos en vida tiñéndoles los huesos de rojo y enterrándolos jun- 
to al hogar familiar, hasta los ritos funerarios de Hollywood, la huida 
de la muerte ha sido, como dijo Unamuno, el corazón de toda religión. 
Las pirámides y los rascacielos, monumentos más duraderos que el 
bronce, muestran hasta qué punto la actividad económica del mundo 
es también en realidad una huida de la muerte. Si la muerte es una par- 
te de la vida, si hay un instinto de la muerte así como un instinto de la 
vida, o un instinto sexual, el hombre huye de su propia muerte como 
huye de su propia sexualidad. Si la muerte es una parte de la vida, el 
hombre reprime su propia muerte como reprime su propia vida. 

De acuerdo con Freud, la agresividad representa una fusión del ins- 
tinto vital con el instinto de la muerte, una fusión que salva al organismo 
de la innata tendencia autodestructiva del instinto de la muerte, al extro- 
vertirlo, sustituyendo el deseo de matar por el deseo de morir.*? Al con- 
trario que Freud, nosotros sugerimos que esta extroversión del instinto de 
la muerte es la peculiar solución humana de un problema peculiar huma- 
no. La huida de la muerte es la que plantea a la humanidad el problema 
de qué hacer con su propia muerte biológica innata, de qué hacer con 
su propia muerte reprimida. En los animales la muerte es parte de la 
vida, y utilizan el instinto de la muerte para morir: el hombre construye 
agresivamente culturas inmortales y hace la historia para escapar a la 
muerte. De este modo, el instinto freudiano de la muerte, si lo interpre- 
tamos dialécticamente y mantenemos la distinción entre los hombres y 
los animales, como el principio de Nirvana y la compulsión de la repeti- 
ción, se vuelve decisivo en la psicología de la historia, y de hecho esta- 
blece otro vínculo decisivo entre Freud y el filósofo de la historia, Hegel. 
La erudición existencialista está descubriendo un Hegel más humano, el 
Hegel psicólogo, el Hegel que trata de trascender la tradicional paranoia 
de los filósofos y encuentra la esencia del hombre no en el pensamiento 
sino en los deseos y el sufrimiento humanos. De los dos intentos siste- 
máticos de Hegel por aprehender la esencia del hombre, el primero 
identificaba al hombre con el amor, y el segundo lo identificaba con la 
muerte. El pensamiento de Hegel pasó así de Eros a la Muerte, la pare- 
ja que forma la esencia de la naturaleza humana, según la última teoría 
freudiana de los instintos. Y fue sólo en su segundo intento, a través de 
su identificación del hombre con la muerte, cuando Hegel llegó a con- 
cebir al hombre esencialmente como una criatura que hace la historia. 
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En el comienzo de su carrera, Hegel compartió el romanticismo 
sentimental del periodo del Sturm und Drang, y encontró la realidad 
del deseo y de la acción humanos en el microcosmos del amor. Más 
tarde, evolucionando en la misma dirección que Goethe, cuando éste 
añadió la segunda parte del Fausto a la primera, encontró la realidad 
de la acción humana en el macrocosmos de la historia humana: el 
hombre es esa especie única de animal que tiene una historia, es decir, 
ese animal cuya esencia no está unida a su existencia como en los 
demás animales, sino que se desarrolla en la dialéctica del tiempo his- 
tórico. Hegel, al desarrollar su filosofía del hombre como el animal con 
historia, descubrió que su primera identificación del hombre con el 
amor era inapropiada. El amor es un breve momento de la vida de los 
amantes y permanece como una experiencia subjetiva interior que deja 
intacto el macrocosmos de la historia. La historia humana no puede 
ser concebida como la manifestación del amor humano. 

Hegel pudo elaborar una filosofía de la historia sólo tomando un 
nuevo punto de partida e identificando al hombre con la muerte. Y 
desarrolla la paradoja de que la historia es lo que el hombre hace con 
la muerte, siguiendo líneas casi idénticas a las de Freud. Éste sugiere 
que la agresión en la naturaleza humana —el impulso por dominar la 
naturaleza, así como el impulso por dominar al hombre- es el resulta- 
do de una extroversión del instinto de la muerte, el deseo de morir 
que se transforma en deseo de matar, o de destruir, o de dominar. 
Hegel postula una transformación de la conciencia de la muerte como 
una lucha por apropiarse de la vida de otro ser humano, con el riesgo 
de la propia vida: la historia como lucha de clases (la dialéctica del 
Amo y el Esclavo, en la terminología hegeliana) se basa en una extro- 
versión de la muerte. Y del mismo modo, la otra categoría fundamen- 
tal de la historia, en Hegel, el trabajo o labor humanos, es una trans- 
formación de lo negativo, o de la nada de la muerte en la acción 
extrovertida de negar, o de cambiar la naturaleza. De un modo más 
general, siguiendo a Hegel, el tiempo es lo que el hombre hace de la 
muerte: la dialéctica de la historia es la dialéctica del tiempo, y “el 
tiempo es el elemento negativo del mundo sensual”, el tiempo es lo 
negativo, y lo negativo es la muerte extrovertida.*? 

Freud no tiene ese concepto de historicidad que hace la fuerza de 
Hegel: éste, si bien tratando de aprehender las premisas psicológicas de 
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la historicidad humana, tiene sólo una psicología intuitiva. Y no obs- 
tante, Hegel puede ayudarnos a entender la muerte. Necesita una nue- 
va formulación a la luz de la doctrina psicoanalítica de la represión y 
del inconsciente. No es la conciencia de la muerte lo que se transfor- 
ma en agresión, sino el inconsciente instinto de la muerte. El incons- 
ciente instinto de la muerte es ese negativo o esa nada que se extro- 
vierte en la acción de negar a la naturaleza y a los demás hombres. 
Freud mismo, en su aportación más importante a la teoría del instinto 
de la muerte que siguió a Más allá del principio del placer, derivó de 
Hegel la afirmación de Eros y la negación de su instinto opuesto.3* 
Por otra parte, la doctrina hegeliana del vínculo entre la negación y el 
tiempo es esencial para que el psicoanálisis llegue, cosa que Freud no 
consiguió, a una teoría psicoanalítica del tiempo. 

La relación entre el principio del placer y el principio de Nirvana 
sugiere que el hombre tiene una historia, porque el equilibrio estable 
entre la tensión y la descarga de la tensión en el nivel animal ha sido roto 
y reemplazado por una dinámica del esfuerzo inagotable. El estudio de la 
compulsión de la repetición indica que la represión engendra el tiempo 
histórico al engendrar una fijación determinada de los instintos en el 
pasado reprimido, y al poner así en marcha un movimiento dialéctico 
hacia el futuro que es, al mismo tiempo, un esfuerzo por recuperar el 
pasado. En esta perspectiva de la historicidad humana, el concepto psi- 
coanalítico decisivo es la fijación en el pasado. En nuestra nueva pers- 
pectiva, el concepto psicoanalítico decisivo es la represión de la muerte. 

¿Cuál es la relación entre la fijación en el pasado y la represión de 
la muerte? El término intermedio es evidente: es el rehusarse a enve- 
jecer. En el nivel biológico los organismos viven su vida y no tienen 
historia, porque vivir y morir, es decir, envejecer, es en ellos una uni- 
dad inseparable. Para ellos, en la hermosa frase shakesperiana, la 
madurez es todo. En el nivel humano, la represión produce la fija- 
ción inconsciente en el pasado infantil, la unidad de los instintos de 
vivir y morir se rompe, y tanto el instinto vital como el instinto de la 
muerte son forzados a la represión. En el nivel biológico, el instinto de 
la muerte, al afirmar el camino de ésta, afirma al mismo tiempo el 
camino de la vida: la madurez es todo. En el nivel humano, el repri- 
mido instinto de la muerte no puede afirmar la vida afirmando la 
muerte. La vida, estando reprimida, no puede afirmar la muerte y por 
eso tiene que huir de ella. La muerte sólo puede afirmarse, y afirmar la 
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vida, transformándose en la fuerza que siempre niega la vida, el espíritu 
del Mefistófeles de Goethe. 

Entonces, la equivocación freudiana respecto de las tres formas de la 
muerte (el principio de Nirvana, la compulsión de la repetición y el com- 
plejo sadomasoquista) vuelve a ser profundamente sugestiva. El hombre 
es el animal que ha separado en opuestos conflictivos la unidad biológica 
de la vida y de la muerte, y ha sometido entonces los opuestos conflicti- 
vos a la represión. La destrucción de la unidad biológica de la vida y la 
muerte transforma el principio de Nirvana en el principio del placer, 
transforma la compulsión de la repetición en una fijación en el pasado 
infantil, y transforma el instinto de la muerte en un principio agresivo de 
negación. Y estas tres características específicamente humanas —el prin- 
cipio del placer, la fijación en el pasado y la negación agresiva— son aspec- 
tos característicos del modo de ser humano, del tiempo histórico. 

La elucidación de la visión freudiana de la vida orgánica como una 
unidad dialéctica de la vida y de la muerte, tropieza con las inexactitudes 
de la común filosofía del organismo. El psicoanálisis quisiera partir de 
una clara idea del papel de la muerte en el nivel orgánico. Pero el gran 
filósofo del organismo, Whitehead, no tiene un capítulo sobre la muerte 
o sobre la relación entre la vida y la muerte; parece inclusive como si él 
admitiera inconscientemente el testimonio de la represión de la muerte 
en la conciencia humana. El psicoanálisis no puede por ello proceder 
sin ir más allá de Whitehead. No Whitehead sino Hegel adelantó la 
idea de que hay un vínculo intrínseco entre la muerte y la esencia de la 
vida verdadera, de la individualidad: “La naturaleza de las cosas finitas 
como tales es tener la semilla de desaparecer como su ser esencial, la 
hora de su nacimiento es la hora de su muerte”.** La preciosa unicidad 
ontológica que el individuo humano pretende, le es conferida no por la 
posesión de un alma inmortal sino por la posesión de un cuerpo mortal. 
Sin la muerte, aduce Hegel, los individuos se reducen al estado de meros 
modos, en la infinita y eterna sustancia de Spinoza.** Los organismos de 
Whitehead tampoco tienen individualidad sin la muerte: en el nivel orgá- 
nico más simple, cada animal o planta particular tiene unicidad e indi- 
vidualidad, porque vive su propia vida y no otra, o sea, porque muere. 

El vínculo intrínseco entre muerte e individualidad está también suge- 
rido en las alusiones contenidas en la teoría freudiana de los instintos. Su 
identificación del instinto de la vida con la sexualidad, identifica ésta con 
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la fuerza que preserva la inmortalidad de la especie. Implícitamente, por 
ello, es el instinto de la muerte el que constituye la individualidad mortal 
del miembro particular de la especie. Además, el teorema freudiano de 
que Eros, o el instinto vital, como actúa en la libido humana y en las 
células inferiores, tiende a conservar y a enriquecer la vida, buscando la 
unificación, contiene implícitamente el teorema de que la finalidad del 
instinto de la muerte es la separación, y explícitamente la teoría freudia- 
na de la angustia reúne el nacimiento y la muerte como crisis de separa- 
ción.*$ Freud se mueve de este modo hacia un análisis estructural de la 
vida orgánica, considerándola constituida por una dialéctica entre la uni- 
ficación o interdependencia y la separación o independencia. Este princi- 
pio de unificación o interdependencia sostiene la vida inmortal de la 
especie y la vida mortal del individuo. El principio de separación o de 
independencia da al individuo su individualidad y le asegura su muerte. 

Si la muerte da individualidad a la vida, y si el hombre es el orga- 
nismo que reprime la muerte, entonces el hombre es el organismo que 
reprime su propia individualidad. Así, nuestras orgullosas considera- 
ciones de la humanidad, como una especie dotada de una individuali- 
dad negada a los animales inferiores, vuelven a ser erróneas. Los lirios 
del campo la tienen porque no se preocupan por el mañana, y nosotros 
no. Los organismos inferiores viven la vida propia de sus especies. Su 
individualidad consiste en ser encarnaciones concretas de la esencia 
de sus especies en una vida particular que termina en la muerte. 

Pero si la doctrina psicoanalítica de la represión significa algo, el 
hombre nunca revela su modo de ser que es propio de su especie y 
dado en su cuerpo. La represión engendra la compulsión de los instin- 
tos a cambiar la naturaleza interna del hombre y el mundo externo en 
el cual vive, dando así al hombre una historia y subordinando la vida 
del individuo a la histórica búsqueda de la especie. La historia no está 
hecha por individuos sino por grupos, y los traficantes de clichés repi- 
ten ad nauseam que el hombre es por naturaleza un animal social. Es 
un punto de vista intrínseco del psicoanálisis afirmar lo mórbido de la 
sociabilidad humana, no sólo la sociabilidad “civilizada” como opues- 
ta a la “primitiva”, o la “sociedad de clases” como opuesta al “comu- 
nismo primitivo”, sino todos los tipos de sociabilidad humana que 
nosotros conocemos. Las formulaciones freudianas del Padre Primitivo 
y de la Horda Primitiva en Psicología de las masas y análisis del yo, 
pueden o no ser explicaciones adecuadas del aspecto mórbido de la 
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formación de grupo. Lo que es esencial es la declaración clínica de 
que la sociabilidad es una enfermedad. 

El punto esencial en la diagnosis freudiana de la sociabilidad huma- 
na fue visto por Róheim: los hombres se aglomeran en hordas como un 
sustituto de los padres, para salvarse a sí mismos de la independencia, 
de “ser dejados solos en la oscuridad”.3” La sociedad no se construyó, 
como dice Aristóteles, en virtud de vida y más vida, sino por necesidad, 
por la muerte y por la huida de la muerte, por el miedo a la separa- 
ción y a la individualidad. Así, Freud deriva el temor de la “separación 
y de la expulsión de la horda” de la angustia de castración, y la angus- 
tia de castración del temor de la separación de la madre y del temor 
de la muerte.*$ Por ello, no hay grupos sociales sin una religión de su 
propia inmortalidad, y hacer historia es siempre la búsqueda de la 
inmortalidad del grupo. Sólo una humanidad no reprimida, bastante 
fuerte para vivir y morir, podría dejar a Eros buscar la unión y a la 
muerte mantener la separación. 

El animal no reprimido no tiene la proyección instintiva de cambiar su 
propia naturaleza. La humanidad debe superar la represión, para encon- 
trar una vida no gobernada por la proyección inconsciente de encontrar 
otra clase de vida, no gobernada por lo negativo inconsciente. Luego que 
la búsqueda inconsciente del hombre de su propio modo de ser termine 
—luego que la historia termine—, los miembros particulares de la especie 
humana podrán llevar una vida que, como la vida de los organismos infe- 
riores, encarne individualmente la naturaleza de la especie. Pero sólo una 
vida individual, en este sentido, puede ser satisfactoria para el individuo 
que la vive. Lograr una individualidad en la especie humana significaría 
por ello volver del inagotable principio del placer a la paz del principio de 
Nirvana. El principio de Nirvana regula una vida individual que goza de 
plena satisfacción y encarna concretamente la esencia total de la especie, 
y en la cual la vida y la muerte se afirman simultáneamente, porque la 
vida y la muerte constituyen unidas la individualidad, y la madurez es 
todo. Una vida individual regulada de este modo, la poseen todos los 
organismos inferiores al hombre. Ya que él tiene también un cuerpo, es 
un organismo, debe morir. El hombre tiene además instintos que no lo 
dejarán tranquilo mientras no logre la individualidad. 

Es bien difícil, bajo condiciones de represión general, afirmar el 
instinto de la muerte sin convertirlo en enemigo de la vida. Porque, en 
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esas condiciones, el instinto de la muerte actúa malignamente. En la 
fusión dialéctica con el instinto de la vida es un principio negativo 
inagotable, como el Mefistófeles de Goethe, pero, dadas las insatisfac- 
ciones fundamentales de la vida bajo las condiciones de represión 
general, una difusión en un simple deseo de morir está siempre al ace- 
cho en el ambiente. De este modo, Schopenhauer parece afirmar la 
muerte y el Nirvana, pero como no puede afirmar la vida, su afirma- 
ción de la muerte es falsa. La hostilidad de Schopenhauer al principium 
individuationis, es tanto una hostilidad a la muerte como a la vida. 
Sólo quien puede afirmar el nacimiento puede afirmar la muerte, ya 
que la muerte y la vida son una misma cosa. Bajo condiciones de repre- 
sión general, mientras la vida es insatisfactoria, la muerte puede ser 
afirmada sólo por aquéllos cuyo instinto vital es lo bastante fuerte 
como para imaginar la reconciliación de la vida y la muerte como un 
estado futuro de perfección, hacia el cual se orienta el instinto vital. La 
incapacidad de Schopenhauer de afirmar la vida o la muerte, vuelve en 
su convicción de que “los hombres están constituidos de un modo tal 
que no podrían ser felices en ningún mundo en el cual fueran coloca- 
dos”. De aquí que todo lo que puede decir de la muerte individual es: 
“Tú dejas de ser algo que mejor no hubieras nunca llegado a ser”.*” 

En contraste con Schopenhauer, Nietzsche, ya que imagina la posi- 
bilidad del Superhombre, puede afirmar la vida y, por tanto, la muerte: 
“Lo que ha llegado a ser perfecto, todo lo que es maduro, necesita 
morir”. La explicación de Nietzsche muestra cómo la represión de los 
instintos engendra la huida de la muerte, cómo la huida de la muerte 
sustenta a la vez la religión de la inmortalidad y la institución econó- 
mica de la propiedad hereditaria: “Todo lo que es inmaduro quiere 
vivir. Todo lo que sufre quiere vivir, lo que puede llegar a ser maduro 
y alegre y anhelante; anhelante de lo que es más lejano, superior, más 
brillante. “Quiero herederos”, de este modo habla todo el que sufre; 
quiero hijos, no me quiero a mí mismo” .* Los que tienen prejuicios 
contra Nietzsche pueden comparar su concepto de “querer herederos” 
con la crítica de la intencionalidad de John Maynard Keynes:* 


Intencionalidad significa que nos preocupamos más por los futuros y lejanos 
resultados de nuestras acciones que por su propia cualidad o por sus efectos 
inmediatos sobre nuestro medio. El hombre “intencionado” trata siempre de 


32 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Ul, pp. 286, 298, 308. 
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dar a sus actos una inmortalidad falsa e ilusoria, proyectando en el tiempo su 
interés por ellos. No ama a su gato, sino a los gatitos de su gato. Tampoco, 
en verdad, a los gatitos, sino a los gatitos de los gatitos, y así para siempre 
jamás, hasta el fin del reino de los gatos. Para él la mermelada no es mermela- 
da, a menos que se trate de la mermelada de mañana y nunca de la de hoy. 
De este modo, proyectando siempre su mermelada en el futuro, se esfuerza por 
conferir a su acto de cocerla una inmortalidad. 


En contraste con la neurótica obsesión del tiempo de la humani- 
dad reprimida, Nietzsche afirma la eternidad de la repetición: “El 
gozo, no obstante, no desea herederos, o hijos, el gozo se quiere a sí 
mismo, quiere la eternidad, quiere la recurrencia, quiere que todas las 
cosas sean eternamente las mismas”. 

La perfección nietzscheana, que es la vida no reprimida, el gozo, 
desea la eternidad, pero desea también morir. La eternidad es, por 
tanto, un modo de imaginar la liberación de la obsesión neurótica de la 
humanidad del pasado y del futuro. Es un modo de vivir en el presen- 
te, pero también un modo de morir. De aquí que el fallo último de 
todos los paraísos con la inmortalidad más allá de la tumba es que en 
ellos no hay muerte. De este modo, tales visiones traicionan su víncu- 
lo con la represión de la vida. La angustia por la muerte no tiene un 
estatus ontológico, como pretenden los teólogos existencialistas. Tiene 
sólo un estatus histórico, y es relativo a la represión del cuerpo huma- 
no. El horror de la muerte es el horror de morir con lo que Rilke lla- 
mó las líneas no vividas de nuestros cuerpos. Ese perfecto, resurrecto 
cuerpo, que prometió la fe cristiana, quería morir porque era perfec- 
to: “Todo lo que es perfecto quiere morir”. Toma la fuerza mayor al 
aceptar la muerte, dice Hegel.* Siguiendo a Hegel, los filósofos exis- 
tencialistas han vuelto a la sabiduría de Montaigne, de que aprender 
filosofía es aprender a morir. Careciendo del concepto freudiano de 
Eros, estos filósofos pueden manifestar el deseo inconsciente de morir, 
del cual incluso Freud, con su concepto de Eros, no estaba libre. No 
obstante, al afrontar la muerte, han servido a la causa de la vida. 

La construcción de una conciencia humana bastante fuerte para acep- 
tar la muerte es una tarea en la cual la filosofía y el psicoanálisis pueden 
reunir sus esfuerzos, y también el arte. Fue Rilke quien-dijo que era 
misión del poeta vincular la vida a la muerte, “cualquiera que entienda y 
celebre correctamente la muerte, al mismo tiempo exalta la vida”.*% Pero 
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la dura verdad, en la cual el psicoanálisis debe insistir, es que la acepta- 
ción de la muerte, su reunificación en la conciencia con la vida, no pue- 
de cumplirse ni por la disciplina de la filosofía ni por la seducción del 
arte, sino solamente por la eliminación de la represión. El hombre, naci- 
do de mujer y destinado a morir, es un cuerpo con instintos corporales. 
Sólo si Eros —el instinto vital- puede afirmar la vida del cuerpo, puede el 
instinto de la muerte afirmar la muerte y, al afirmarla, exaltar la vida. 

Si la represión de la muerte y la represión de la individualidad tie- 
nen esta importancia en la historia humana, el psicoanálisis debiera ser 
capaz de descubrir el papel de ésta en la formación de la neurosis en la 
vida individual. Freud, no obstante, acaso porque careció del concepto 
de la represión de la muerte, no hizo uso de su hipótesis del instinto de 
la muerte, como diferente del instinto de agresión, en sus escritos clíni- 
cos. Pero si la muerte es el aspecto de la vida que confiere a ésta indivi- 
dualidad, independencia y separación, entonces, a priori la represión de 
la muerte debería producir síntomas que mostraran, por una parte, una 
huida de la independencia y de la separación, y, por otra parte, la vuel- 
ta compulsiva del instinto reprimido. Pero tal actitud ambivalente 
hacia la independencia y la separación está en el corazón de toda neu- 
rosis, de acuerdo con los últimos escritos clínicos de Freud. La causa 
última de la represión y de la neurosis es la angustia, y la angustia es 
“la angustia de la separación de la madre protectora”. Una de las 
características de la personalidad neurótica es una fijación que dura 
toda la vida en el modelo infantil de dependencia de otras personas.** 

Aunque Freud no estableció los vínculos teóricos necesarios entre la 
angustia y el instinto de la muerte, dijo que lo que el ego teme en la 
angustia “es de la naturaleza de la destrucción o de la extinción”.* 
Parece, por ello, como si la capacidad específicamente humana para la 
angustia reflejara una rebelión contra la muerte y la individualidad, o, 
por lo menos, alguna profunda perturbación en la unidad orgánica de 
la vida y la muerte. Y si hay una conexión entre el sentido humano del 
tiempo y el sentido humano de la muerte, hay también buenas razones 
para sospechar una conexión entre el tiempo y la angustia. Kierkegaard 
se expresa como un psicoanalista cuando dice: “El tiempo no existe en 
realidad sin la inquietud. No existe para los animales mansos que igno- 


ran absolutamente la angustia” .* 
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IX 


La muerte y la infancia 


D: acuerdo con la teoría psicoanalítica, la infancia lega a la huma- 
nidad no sólo la proyección de trascender la neurosis humana, 
sino también la neurosis misma, y no sólo las posibilidades eróticas 
de la naturaleza humana, sino también los mecanismos de autofrus- 
tración que impiden la satisfacción de esas posibilidades eróticas. La 
sabiduría nos lleva hacia la infancia, no sólo hacia los deseos inmor- 
tales de la infancia por conocer la sustancia de las cosas esperadas, sino 
también al fracaso de la infancia por descubrir la causa de nuestra 
enfermedad. 

El elemento neurótico de la sexualidad infantil se centra en las lla- 
madas organizaciones infantiles de la libido (oral, anal, fálica). En 
nuestro capítulo precedente sobre la sexualidad infantil expusimos el 
teorema freudiano de que la disposición adulta final de la energía 
sexual (organización genital, o concentración de la libido en lo geni- 
tal), es una tiranía en guerra con la tendencia natural del cuerpo 
humano que es anárquico y de modo polimorfo perverso. Dejamos 
en el aire la cuestión de cómo se establece la tiranía de la organiza- 
ción genital. La organización genital no es el resultado de la puber- 
tad, sino la consecuencia de los desarrollos de la sexualidad infantil, 
específicamente del complejo de Edipo y del complejo de castración, 
que aparecen normalmente alrededor de los cinco años. Y la fase edi- 
piana de la sexualidad infantil, que presupone una concentración de 
la libido en los órganos genitales, estuvo precedida por fases anterio- 
res en las cuales la libido se concentraba en las zonas oral y anal. De 
aquí se sigue que el ideal de perversidad polimorfa, o juego, está 
enraizado en nuestra fijación infantil y tiene que ser medido contra 
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una tendencia opuesta, también enraizada en la infancia. Según el 
psicoanálisis, es esa tendencia contraria en la infancia la que esta- 
blece el esquema de la neurosis humana. Las neurosis se clasifican 
por su “punto de predisposición” en la infancia, por cómo el adulto 
neurótico se esfuerza inconscientemente en realizar ambiciones 
infantiles orales, anales o genitales (edipianas). Los tipos de carácter 
se clasifican de modo semejante, y todas las realizaciones culturales, 
consideradas como sublimaciones, son sublimaciones de la sexuali- 
dad infantil, no de la sexualidad adulta, y de la sexualidad infantil 
concentrada en las organizaciones infantiles, no de modo polimorfo 
perverso. 

Las organizaciones infantiles de la libido, pregenitales y genitales, 
sostienen la neurosis humana, son la contrapartida corporal del des- 
orden del espíritu humano. Parte del pesimismo freudiano es que las 
acepta como datos inmutables y puede afrontar su eliminación tan 
difícilmente como la eliminación de la represión. El optimismo, claro 
está, se puede recuperar sin esfuerzo si, con los neofreudianos, renun- 
ciamos a toda la teoría de la sexualidad infantil.* Nos proponemos 
explorar otro camino. La teoría freudiana de las etapas de la sexuali- 
dad infantil (oral, anal, fálica) fue formulada al inicio de su carrera y 
no la volvió a formular en los términos de su teoría posterior, pero 
algunos desarrollos de su teoría modifican esencialmente el cuadro. 

En la temprana Tres contribuciones a la teoría del sexo, Freud tra- 
tó las etapas de la sexualidad infantil simplemente como etapas de la 
maduración del instinto sexual y, por ello, como etapas de un proceso 
biológico, que tenía como su meta natural la proyección edipiana. Esta 
natural eflorescencia de la sexualidad infantil se consideraba sometida 
a los disturbios del exterior, cuando la proyección edipiana sucumbe al 
complejo de castración. La confrontación de la proyección edipiana 
con la amenaza de castración se representaba como la colisión fatal 
entre las exigencias de la sexualidad infantil y el principio de la reali- 
- dad y como la causa de la represión. 

En posteriores estudios freudianos, la sexualidad infantil se consi- 
dera, no obstante, perturbada desde una etapa anterior por las rela- 
ciones entre el niño y la madre de la cual él depende. Freud consideró 
que la amenaza de castración procedía de la figura paterna. Ahora des- 
cubre que a las complicadas ambivalencias del amor y del odio, que 
había considerado corruptoras de la relación erótica entre el niño y el 
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padre, se anticipan en las relaciones del niño lo que él llamó la madre 
preedipiana, incluso en la primera etapa llamada oral.? Pero entonces, 
resulta que la sexualidad infantil es perturbada por la ambivalencia 
de los instintos desde una etapa inicial y, por ello, sus manifestaciones 
características (anal, oral, fálica) deben considerarse no sólo como cre- 
aciones de Eros, sino además del antagonista de Eros. Freud introdu- 
ce en sus últimos escritos en su concepto de la angustia una segunda 
nueva perspectiva sobre las perturbaciones de la sexualidad infantil, 
sin unificarla de modo coherente con el análisis de la ambivalencia de 
los instintos. Así pues, ahora ve el complejo de castración como el pun- 
to culminante de una historia de la ambivalencia de los instintos, que 
se remonta a una etapa muy temprana, así ve también este complejo 
como el punto culminante de la historia de la angustia infantil, que se 
remonta hasta el trauma del nacimiento. 

El efecto de las nuevas formulaciones freudianas acerca de la ambi- 
valencia de los instintos y de la angustia, como él mismo vio -sin ima- 
ginar, creo, todas sus consecuencias—, es modificar decisivamente la 
teoría de la represión. En palabras suyas: “La angustia no es lo que 
produce la represión, y no es, como creí en otro tiempo, la represión lo 
que produce la angustia”. Del mismo modo, invoca la ambivalencia 
de los instintos como la causa de la represión.* La vieja fórmula pos- 
tula como causa de la represión el mal definido “principio de la reali- 
dad”. La nueva fórmula trasfiere la causa de la represión del mundo 
externo al mundo interno, y la coloca en el interior del niño mismo, 
haciendo de la represión en esencia la represión del yo. 

Freud nunca revisó la teoría de las organizaciones infantiles de la 
libido a la luz de sus formulaciones posteriores acerca de la ambiva- 
lencia de los instintos y de la angustia. Pero si, como dijo, la teoría de 
la represión es el pilar de todo el psicoanálisis, entonces la nueva 
noción de represión del yo debe ser explorada. La angustia y la ambi- 
valencia de los instintos deben explorarse como causas de la represión. 
Y, a la luz de nuestro capítulo precedente, la angustia y la ambivalen- 
cia de los instintos deben ponerse en relación con el instinto de la 
muerte. Si la angustia y la ambivalencia de los instintos impregnan toda 
la sexualidad infantil, entonces las organizaciones infantiles de la libido 
deben considerarse como sexualidad infantil perturbada, por el carác- 
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ter mórbido del instinto humano de la muerte. Y ya que, en términos 
freudianos, “el ego es la única sede de la angustia”,? e igualmente de la 
ambivalencia de los instintos, las organizaciones infantiles de la libido 
son organizaciones del ego y no simplemente organizaciones libidina- 
les. Quizá debiéramos entonces considerar las organizaciones sexua- 
les como el efecto sobre el cuerpo de la angustia del ego. Entonces, ya 
que, como vimos en el último capítulo, la angustia es la incapacidad 
del ego de aceptar la muerte, las organizaciones sexuales fueron tal vez 
construidas por el ego en su huida de la muerte y pueden ser elimina- 
das por un ego suficientemente fuerte para morir. 

Cuando Freud habla de ambivalencia de los instintos en el niño, 
piensa en el amor y en el odio, pero, como hemos visto, su instinto de 
la muerte tiene que tomarse más en serio que como lo hace él, y debe 
aplicarse sistemáticamente al análisis de la infancia. En el hombre la 
unidad dialéctica entre la unión y la separación, entre la interdepen- 
dencia y la independencia, entre la especie y el individuo, en resumen, 
entre la vida y la muerte, se rompe. La ruptura se produce en la infan- 
cia y es la consecuencia de la institución de la familia humana. La ins- 
titución de la familia significa el prolongado mantenimiento de los 
niños en condiciones de dependencia desvalida. El cuidado de los 
padres hace de la infancia un periodo de libertad privilegiada fuera 
del dominio del principio de la realidad, que permite y favorece el tem- 
prano florecimiento, en una atmósfera irreal, de la sexualidad infantil 
y del principio del placer. Así, protegida de la realidad por el cuidado 
de los padres, la sexualidad infantil —Eros o el instinto vital- concibe el 
sueño de una omnipotencia narcisista en un mundo de amor y placer. 

Pero si la institución de la familia da a la criatura humana una expe- 
riencia subjetiva de libertad, desconocida a cualquier otra especie ani- 
mal, lo hace manteniendo a la criatura humana en condiciones de depen- 
dencia objetiva del cuidado paterno, hasta un grado desconocido para 
cualquier otra especie animal. La dependencia objetiva del cuidado 
paterno crea en el niño una necesidad pasiva dependiente de ser amado, 
que es precisamente lo opuesto a su sueño de omnipotencia narcisista. 
Así, la institución de la familia modela el deseo humano en dos direc- 
ciones contradictorias, y es la dialéctica generada en esta contradicción 
lo que produce eso que Freud llama el conflicto de la ambivalencia. 

Pero la contradicción en la psique humana establecida por la fami- 
lia, es la contradicción entre los instintos de la vida y de la muerte ante- 
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riormente definidos. La contradicción entre el subjetivo sueño de unión 
amorosa con el mundo y el hecho objetivo de la dependencia, con su co- 
rrelato libidinal, la necesidad pasiva de ser amado, significa un antago- 
nismo en la dialéctica de la unión y de la separación, de la independen- 
cia y de la dependencia, de la especie y del individuo, la dialéctica de la 
vida y de la muerte. El antagonismo se engendra no por la intromisión 
de algún nuevo factor, sino por una hipertrofia de los mismos instintos 
que están armoniosamente unificados en el nivel biológico. Los mismos 
instintos que constituyen toda vida engendran la familia humana. La re- 
lación padre-niño, que es el núcleo de la familia, constituye un nuevo 
modo de esa unión interdependiente que es la esencia de la vida y, al 
mismo tiempo, engendra un nuevo modo de independencia indivi- 
dual, que es la esencia de la muerte. La familia humana está creada por 
un modo de amor más intenso y crea un modo de muerte más intenso. 

La reacción del niño ante las contradicciones de su propia psique, 
desarrollada por su posición en la familia, es la angustia, y la angustia 
es al mismo tiempo una huida de la muerte y una experiencia de muer- 
te. La angustia infantil tiene, según el psicoanálisis, una larga historia 
que se remonta hasta el acto mismo de nacer. La angustia del niño en 
el nacimiento, cuando la vida y la muerte luchan la una contra la otra, 
es el modelo del síndrome de las sensaciones físicas y de las inervacio- 
nes que acompañan más tarde las crisis de angustia. Otto Rank llegó 
incluso a afirmar que la experiencia traumática del nacimiento es la 
causa de la neurosis. Freud atribuyó la peculiar capacidad humana 
para la neurosis y para la angustia no al trauma del nacimiento, sino al 
hecho de que el niño criado en la familia humana sufre traumas psí- 
quicos que son para él tan traumáticos como el trauma del nacimien- 
to, y que recrean, por tanto, el síndrome de la angustia en situaciones 
en que no es funcional biológicamente como en el nacimiento.” 

El acto puramente biológico del nacimiento, que no sólo destina el 
organismo a la muerte, sino que es en sí mismo la muerte de un feto, 
así como el nacimiento de un bebé, es además una separación biológi- 
ca de la madre, que confiere individualidad biológica al niño. El pro- 
totipo de los traumas psíquicos, la experiencia de necesitar, pero de 
no ser capaz de encontrar a la madre, es una experiencia de separación 
psíquica, y su angustia es, en las palabras del propio Freud, “la angus- 
tia de la separación de la madre protectora”.* Y el trauma psíquico 
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culminante, la angustia de la castración, es, de acuerdo con Freud, 
también un temor de la separación de la madre, o más bien, un temor 
de perder el instrumento de reunión con un sustituto de la madre en el 
acto de la copulación.? Por otra parte, todas estas separaciones se 
experimentan como una amenaza de la muerte: de nuevo en términos 
freudianos, lo que el ego teme en la angustia, “es de la naturaleza de 
una destrucción o extinción”.! 

De este modo, el propio análisis freudiano de la angustia muestra, 
aunque Freud mismo nunca lo dijera, que hay una estrecha y profunda 
conexión entre la angustia y el instinto de la muerte. La angustia es una 
respuesta a las experiencias de separación, de individualidad y de 
muerte. La criatura humana, que experimenta en el pecho materno un 
nuevo e intenso modo de unión, de vida y de amor, debe también expe- 
rimentar un nuevo y más intenso modo de separación, de individuali- 
dad y de muerte. En el lenguaje escueto de Freud, un trauma se cons- 
tituye cuando el ego entra en contacto con una exigencia excesiva de su 
propia libido.!! En la familia humana la expansión de Eros hacia un 
nivel nuevo y más elevado permite la expansión de la muerte hacia un 
nuevo y más elevado nivel. El niño ama tanto a su madre que por eso 
siente la separación de ella como una muerte. De lo que resulta que el 
nacimiento y la muerte, que en el nivel biológico se experimentan una 
única vez, en el nivel psíquico se experimentan constantemente. El niño 
puede decir con San Pablo, “yo muero cada día”. 

Un efecto de la incapacidad de aceptar la separación, la individuali- 
dad y la muerte, es erotizar la muerte, estimular un deseo mórbido de 
morir, un deseo de volver al estado prenatal anterior a la vida y a la 
separación, al seno materno. Freud analizó el complejo de castración 
como el temor de perder el instrumento de reunión con un sustituto del 
seno materno. La implicación no es sólo que el mórbido o regresivo 
deseo de la muerte es subyacente a la proyección edipiana en la infan- 
cia, sino que es también subyacente a las disposiciones genitales del 
adulto, que se heredan de la destrucción del complejo de Edipo; la 
familia humana y la organización genital del cuerpo humano. Por eso, 
como decía Freud muy a menudo, al buscar una esposa buscamos 
todavía a nuestra madre, y en el acto sexual “la vagina se convierte en 
la herencia del seno materno”.!? 
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Ferenczi, en Thalassa, desarrolló ampliamente el análisis de la 
comunicación sexual como tendiente “al restablecimiento genital de la 
situación intra-uterina”, no obstante, sin explicar con claridad lo pato- 
lógico de esa “tendencia regresiva uterina” y, por ello, en mi opinión, 
proyectando sin razón la misma tendencia hacia toda la vida orgánica, 
como lo hacía Freud.!? En los seres humanos, sea como fuere, la con- 
centración especial de la libido en la región genital, en la fase fálica 
infantil y en la organización genital adulta, está regida por el instinto 
regresivo de la muerte y representa el resto de la incapacidad humana 
para aceptar la muerte, la separación y la individualidad. En el mismo 
ensayo, Ferenczi, yendo más allá de Freud, mostró cómo las primeras 
fases de la sexualidad infantil, la oral y la anal, están también domi- 
nadas por la misma tendencia regresiva.!* La concentración especial de 
la libido en la boca en la primera infancia, la hipercatexia del acto de 
mamar, resulta de la imposibilidad de aceptar la separación de la 
madre y se apoya en fantasías de regresión uterina. La etapa anal (la 
paradoja psicoanalítica más fantástica, de la que hablaremos más tar- 
de) supone la manipulación simbólica de las heces como un instru- 
mento mágico para restablecer la comunión con la madre. Por ello, 
las organizaciones sexuales, tanto pregenitales como genitales, parecen 
estar enteramente construidas por la angustia, por la huida de la muer- 
te y el deseo de morir. La distribución de la libido en una vida que no 
esté en guerra con la muerte es una perversión polimorfa. 

No sólo la incapacidad de aceptar la muerte estimula un deseo de 
muerte regresiva, contamina además a Eros y carga las proyecciones 
del narcisismo infantil del deseo de huir de la muerte. Como resultado 
de la ambivalencia de los instintos, la historia de la infancia es la his- 
toria de un organismo atrapado en una serie cada vez más extensa de 
dualismos, que éste vanamente trata de superar, hasta que al fin, des- 
pués de una lucha final culminante, reconoce la derrota y consiente en 
su propio y permanente empeoramiento. En esta serie de dualismos, 
podemos rastrear los pasos por los cuales el instinto de la muerte se 
transforma en un principio de negatividad activa. 

La primera etapa, la etapa oral, no es simplemente la etapa en la cual 
la actividad erótica de la boca en el pecho materno es la más importan- 
te, es también la etapa que descubre la angustia de necesitar, sin ser ca- 
paz de encontrarlo, el pecho materno. Por ello, dice Freud, es la etapa 
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que descubre el dualismo de sujeto y objeto.!* Es la etapa en la cual el 
niño formula la proyección grandiosa del placer puro del ego, el sueño 
de unión con el mundo en el amor y en el placer. Pero la construcción 
del placer puro del ego se realiza al aparecer la primera represión, que 
toma la forma de rechazar el mundo externo y de proyectar en el repu- 
diado mundo externo todo lo doloroso, es decir, de negar su existen- 
cia.1é De este modo, la primera afirmación, la proyección del placer 
puro del ego, está acompañada de la primera negación. Esta negación 
es un prototipo de represión, pero la negación es también, de acuerdo 
con Freud y Hegel, una manifestación del instinto de la muerte.?” 
Entonces, en esta etapa, la incapacidad del ego de aceptar la separación 
se convierte en una transformación de la fuerza de los instintos, que tra- 
baja por la separación y por la vida individual, en una fuerza mental que 
separa el ego de la realidad, que niega la realidad, que reprime la reali- 
dad. Y su efecto es cargar la proyección narcisista de unión amorosa 
con el mundo con la proyección irreal de llegar a ser uno mismo todo 
su universo, el solipsismo al que vuelven los filósofos. 

En la segunda etapa, la etapa anal, el dualismo de sujeto y objeto se 
transforma en el de actividad y pasividad. El narcisismo infantil persi- 
gue desde la etapa as la progresión de negar su propia dependen- 
cia, pero ahora experimenta su dependencia en el plano de la acción, 
como pasividad, y, por ello, afirma su independencia con la acción 
rebelde, tratando de transformar la pasividad en actividad, como en el 
juego: “Ahora vamos a jugar a que yo soy la madre y tú eres el niño”.!$ 

Pero esta empresa obsesiva de transformar la pasividad en actividad 
es la agresividad. Freud reconoció siempre que la agresividad se origi- 
naba en esta etapa (de aquí la etiqueta analo-sádica). Llega casi a reco- 
nocer que es en esta etapa, por la transformación de la pasividad en ac- 
tividad, cuando se lleva a cabo la fatal extroversión del instinto de la 
muerte hacia el mundo exterior en forma de agresión.!” En este punto 
Eros, a través de la proyección de convertirse a la vez en la madre y en 
el niño, en su huida de la muerte transforma la muerte, ya transforma- 
da en un principio de negación, en un principio de actividad negativa o 
agresión. Esta etapa en el desarrollo del ego infantil está ligada a la re- 
gión anal, porque, como veremos más adelante, la proyección de con- 
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vertirse a la vez en la madre y en el niño no se lleva a cabo en la reali- 
dad, sino en la fantasía: las fantasías deben tener alguna base corporal, 
y ligarse ellas mismas a una parte del cuerpo que puede ser manipula- 
da mágicamente, fantásticamente, como un doble imaginario del yo. 

En la fase última, fálica o edipiana, la polaridad de actividad y pasi- 
vidad se transforma en la polaridad de masculinidad y su opuesto, la 
castración.? Por eso, el narcisismo infantil saca de la etapa precedente 
la rebelión contra la pasividad, pero experimenta esa pasividad en el 
plano de la reproducción biológica, como el hecho de haber tenido que 
nacer de madre. Trata de transformar la pasividad en actividad con la 
proyección edipiana de tener un niño de su madre, es decir, convirtién- 
dose en padre de sí mismo. Ya que Freud no se detuvo en esta interpre- 
tación del complejo de Edipo, citaremos: “Todos los instintos, el amor, 
el agradecimiento, el sensual, el de la desconfianza, el de dominio y el 
de independencia, se satisfacen con el deseo de ser padre de símismo” 2 

La proyección edipiana no es, como sugieren las primeras formula- 
ciones freudianas, un amor natural por la madre, sino, como recono- 
ce Freud en sus últimos escritos, un producto del conflicto de la ambi- 
valencia y un intento de superar ese conflicto por la inflación 
narcisista. La esencia del complejo de Edipo es la proyección de con- 
vertirse en Dios, en la fórmula de Spinoza, causa sui. En la de Sartre, 
étre-en-soi-pour-soí. Del mismo modo, éste muestra claramente el nar- 
cisismo infantil pervertido por la huida de la muerte. En esta etapa, y 
en la organización genital adulta, la virilidad se compara con la activi- 
dad. La fantasía de convertirse en padre de sí mismo se atribuye al 
pene, estableciendo así una concentración de la libido narcisista en lo 
genital.? Allí permanece, incluso después de la destrucción del com- 
plejo de Edipo, cargando de fantasías de posesión no sólo las relacio- 
nes sexuales de los hombres y las mujeres, sino también las relaciones 
de padres e hijos: los hijos, como herederos del padre, perpetúan al 
padre. Citemos a Freud: “En el punto más débil de la posición narci- 
sista, la inmortalidad del ego, la seguridad se obtiene huyendo hacia 
el niño. El amor de los padres no es sino el narcisismo paterno que nace 
de nuevo”.?* De este modo, resulta de nuevo que las organizaciones 
sexuales, genitales y pregenitales no corresponden a la distribución 
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natural de Eros en el cuerpo humano: representan una hipercatexia, 
una intensificación de particulares funciones y zonas corporales, una 
hipercatexia producida por las fantasías del narcisismo humano en su 
huida de la muerte. 

Todos los problemas de la sexualidad infantil desembocan en el 
complejo de castración, que es el vínculo entre la sexualidad infantil y 
la conducta adulta. De acuerdo con la fórmula freudiana, el complejo 
de Edipo, y con él toda la sexualidad infantil, sucumbe al complejo de 
castración. Por medio del complejo de castración, la sexualidad infan- 
til se transforma en la sexualidad adulta normal. Por ello, éste es la cla- 
ve de la psicología de la sexualidad genital adulta y, de un modo más 
general, de la psicología de los dos sexos. Al mismo tiempo, el com- 
plejo de castración crea esa reserva de energía sexual, que no puede 
lograr su expresión en la actividad sexual adulta normal y que, por 
medio de la sublimación, crea la cultura. Y finalmente, éste es el meca- 
nismo que transforma el amor dependiente del niño por sus padres en 
el dependiente amor del adulto de lo social, de lo religioso y de la auto- 
ridad moral. En general, mientras que la neurosis sea causada por la 
represión de la sexualidad infantil, el complejo de castración es la cla- 
ve de la neurosis humana. 

Hasta qué punto el psicoanálisis está lejos de ser un sistema acaba- 
do, se ilustra mejor que nada con la teoría del complejo de castración. 
Freud se anticipó inclusive, al introducir modificaciones de acuerdo 
con sus últimos descubrimientos sobre la angustia, sobre la ambiva- 
lencia instintiva y sobre la madre pre-edipiana, sin considerar de nue- 
vo, no obstante, el todo, y sin abandonar sus primeras formulaciones 
incompatibles con las últimas. Pero Freud, por lo menos, supo que no 
había encontrado una solución adecuada. Sus epígonos, cuando no 
abandonan el problema enteramente, tratan de combinar las primeras 
y las últimas formulaciones freudianas en un sistema cerrado, con el 
resultado de que quien las conoce ha decidido justamente ignorarlos. 
Se necesita una nueva formulación, una nueva formulación que tome 
en cuenta la marcha progresiva del pensamiento freudiano. 

Uno de los residuos de las primeras teorías freudianas, no abando- 
nado en sus últimas formulaciones y que incluso llena los manuales 
de psicoanálisis, es la noción de que la esencia de la etapa fálica de la 
sexualidad infantil es la masturbación, y que la esencia del complejo de 
castración es la represión de la masturbación por los padres, general- 
mente el padre, que amenazan castigarla con la castración. También 
está en conexión con esto la explicación de la envidia del pene en las 
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mujeres, teorema inseparable del complejo de castración, debido en las 
niñas pequeñas a la aprehensión de que el clítoris de la hembra es 
inferior al pene del macho para el propósito de la masturbación. 

En tanto que los psicoanalistas hablan de este modo, justifican la ilu- 
sión muy difundida de que si los padres se abstuvieran sólo de repren- 
der la masturbación, por lo menos con amenazas de castración, los 
niños no crecerían afectados por el complejo de castración. Igualmente, 
existe la búsqueda, que atañe también a los antropólogos de mente psi- 
coanalítica, del tipo correcto de educación de las necesidades natura- 
les, como si la conducta de los padres fuera la causa del trauma anal y 
del subsecuente carácter anal. Toda la noción está estructurada 
siguiendo las líneas de la primera teoría freudiana. Sus afirmaciones 
fundamentales son: primero, que lo que está reprimido es el placer del 
órgano corporal autoerótico, y segundo, que la represión viene del exte- 
rior. Pero la concentración de la libido en lo genital no es una simple 
manifestación de placer orgánico, sino que se produce por las fantasí- 
as regresivas del narcisismo infantil deformado por el deseo de huir 
de la muerte, es decir, la proyección edipiana. 

La noción entera es superada por la propia fórmula freudiana de 
que “la masturbación es sólo la descarga en lo genital de la excitación 
que pertenece al complejo de Edipo”.?% La proyección edipiana, como 
vimos, es el intento de conquistar a la muerte convirtiéndose en padre 
de sí mismo. Nunca tuvo sentido suponer que abandonar el placer 
orgánico fuera un trauma tal y llevara a consecuencias tan remotas 
como las postuladas por el complejo de castración. Pero lo que des- 
truye el complejo de castración es la solución infantil del problema de 
la muerte. Ya que, como hemos visto, la familia humana tiene que pro- 
ducir una criatura incapaz de aceptar la muerte, se sigue que la pro- 
yección edipiana se autoengendra inevitablemente en el niño y se diri- 
ge contra los padres, sin considerar el comportamiento de los padres. 
De aquí que Freud reconociera que no hay ningún medio para los 
padres, sean indulgentes o estrictos, de evitar provocar la agresividad 
infantil. En una admirable fórmula dice: “No es en realidad un pro- 
blema decisivo si uno ha matado a su padre o si se ha abstenido de 
hacerlo, uno se debe sentir culpable en cualquier caso, porque la cul- 
pa es la expresión del conflicto de ambivalencia, la lucha eterna entre 
Eros y el instinto destructor o de la muerte”.?$ 
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Lo mismo se aplica, mutatis mutandis, a la fase anal. Para enun- 
ciarlo paradójicamente, los niños se educan a sí mismos en sus necesi- 
dades naturales. El psicoanálisis debe adoptar siempre la posición de 
que el Niño es el Padre del Hombre. Freud dijo, pero no sostuvo siem- 
pre su afirmación, que “la experiencia analítica nos ha convencido de 
la absoluta verdad de la afirmación común de que el niño es psicológi- 
camente padre del hombre”.?” El origen de que los adultos preconicen 
la educación de las necesidades naturales reside en una predisposición 
infantil. La analidad infantil no es erotismo anal o “juego con las 
heces”, no es una simple manifestación de la búsqueda erótica del 
placer y del juego orgánico, brutalmente reprimido por la educación de 
las necesidades naturales que viene del exterior, dada por los padres. Es 
una mezcla ambivalente de Eros y la muerte, que implica la vincula- 
ción con la zona anal de fantasías regresivas de unión con la madre y 
de fantasías narcisistas de ser a la vez el Yo y el Otro, y de aquí que el 
“juego con las heces” contenga su propio impulso interno de domi- 
narlas y de controlarlas. 

En su primera teoría Freud no sólo supuso que lo que está reprimi- 
do es simplemente Eros, o el juego, supuso también que la represión 
viene del exterior, de la amenaza O páncena en el complejo de castra- 
ción, de la educación de las necesidades naturales dada por los padres 
en el trauma anal análogo. Pero la tendencia de la teoría freudiana pos- 
terior es hacia una concepción de la represión como autorrepresión en 
esencia, el resultado inevitable de la angustia y de la ambivalencia de 
los instintos en el interior del niño mismo. En esta nueva concepción, 
el complejo de castración es el punto culminante en la larga historia de 
la ambivalencia de las relaciones entre el niño y la madre, y representa 
una victoria definitiva del componente de agresión sobre el compo- 
nente de amor. Esta concepción fue casi alcanzada por el mismo Freud 
en uno de sus últimos escritos: 


Se puede incluso creer que esta primera relación de amor del niño está desti- 
nada a extinguirse por la misma razón de que es la primera, porque estas pri- 
meras catexias del objeto son siempre ambivalentes en grado muy alto. Junto 
a este intenso amor del niño está siempre presente una fuerte tendencia agre- 
siva, y cuanto más apasionadamente ama un niño un objeto, más sensible será 
a los contratiempos y a las frustraciones. En definitiva, el amor está obligado 
a capitular ante la hostilidad acumulada.?$ 


27 EP, 54, 
28 NA, 159. Cf. MC, 120-21. 
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Del mismo modo, en la analogía de la educación de las necesidades 
naturales, como Abraham señaló,?? el desagrado por las heces surge en 
el niño no porque asimile la enseñanza de los padres, sino por razones 
internas. Antes de pasar a la proyección narcisista de la fase anal 
(retención simbólica, dominación, posesión del mundo), el ego infantil 
se vuelve contra la proyección narcisista de la fase oral (incorporación 
simbólica, engullimiento del mundo). 

Pero si el complejo de castración es el punto culminante de la larga 
historia de la ambivalencia de los instintos, tiene que serlo también de 
la larga historia de las relaciones del niño con su madre, y, entonces, 
el papel del padre tiene que ser enteramente secundario. En la última 
fase de esta teoría, y en el estudio de la psicología femenina, Freud des- 
cubrió una capa más profunda subyacente al complejo de Edipo y al de 
castración, el meollo de la cual consiste en el vínculo a lo que Freud lla- 
mó la madre pre-edipiana. Fue para él una sorpresa, dice, comparable 
en otro campo al efecto del descubrimiento de una civilización minoi- 
co-micénica anterior a Grecia.*% La madre pre-edipiana es la madre 
que, como consecuencia de la base biológica de la familia, tiene que 
convertirse en el universo entero del niño. 

En este sentido general, por supuesto, Freud supo todo acerca de la 
madre primitiva o pre-edipiana desde el comienzo de su carrera. Lo que 
descubrió sólo más tarde fue la necesidad de vincular su análisis del 
complejo de Edipo y del complejo de castración a la noción de la madre 
primitiva, es decir, la necesidad de considerar la relación edipiana con el 
padre como una superestructura, por encima de una infraestructura de 
relaciones edipianas con la madre. El nuevo punto de vista reveló que el 
complejo de Edipo y el de castración pueden engendrarse, en principio, 
sin ninguna referencia con la figura del padre. El análisis de la niña 
pequeña mostró que sus relaciones con la madre, con el principio de 
transformar la pasividad en actividad, engendraban el deseo de poner 
encinta a la madre.?*! Freud llama pre-edipiana a esta proyección de 
tener un niño con la madre, pero la intención edipiana es clara: lo que 
quiere decir Freud al llamarla pre-edipiana es que la proyección data del 
periodo anterior al cual la niña se vuelve hacia su padre. 

Por consiguiente, la psicología femenina de Freud presupone que 
la niña concibe la proyección edipiana sin referencia a la figura del 


22 Abraham, Selected Papers, p. 497. 
30 CP V, 254. 
31 CP V, 264-69; NA, 154. 
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padre. Y, en el mismo contexto, Freud describe el complejo de castra- 
ción en las niñas como una reacción contra la madre provocada por 
el descubrimiento de la diferenciación sexual, una reacción contra el 
hecho de que ella ha nacido mujer, es decir del mismo sexo que su 
madre.*? De este modo, por lo menos para la niña, el complejo de cas- 
tración gravita alrededor de la relación con la madre, y no necesita al 
padre. En la psicología femenina de Freud la niña se vuelve al padre 
más tarde y como un resultado del complejo de castración. Y, ade- 
más, resulta evidente que la preferencia formada anteriormente de la 
virilidad que presupone toda la teoría del complejo de castración, y 
de la envidia del pene en las mujeres, representa una continuación de la 
proyección edipiana causa sui. La rebelión contra la dependencia bio- 
lógica de la madre se traspone, al chocar con el hecho de la diferen- 
ciación sexual, en el deseo de ser el sexo opuesto al de la madre. 

¿Y qué ocurre con el niño? Contrariamente a la opinión común, la 
psicología femenina de Freud es más madura que su psicología mas- 
culina, porque pertenece enteramente a su último periodo. Él mismo 
reconoció la necesidad de un nuevo examen total del complejo mas- 
culino de castración, a la luz de la fase-pfe-edipiana.??* Con todo, no 
obstante, las revisiones que hizo Freud de sus propias formulaciones 
muestran que se movía constantemente hacia la posición de que el 
complejo de castración masculino puede ser engendrado, en princi- 
pio, sin referencia a la figura del padre. El primer paso en esta direc- 
ción fue dado cuando Freud vio que el poderoso motivo que engen- 
draba el complejo de castración no era la amenaza paterna de castrar, 
sino el descubrimiento de los órganos sexuales del sexo femenino, 
como en el caso de la niña el complejo de castración es la reacción al 
reconocimiento de la diferenciación sexual. Dio el segundo paso al 
reconocer que el descubrimiento de la diferenciación sexual se con- 
vierte en una crisis traumática sólo cuando la madre se ve bajo esta luz. 
En los primeros escritos, habló del complejo de castración activado 
por la idea de la diferenciación sexual en relación con un hermano o 
una hermana. El paso final fue ver que la esencia del complejo de cas- 
tración era percibir no la imagen del padre que castraba, sino la ima- 
gen de la madre castrada: en el estilo escueto de Freud, la percepción 
de los órganos genitales de la madre como carentes de pene.?* 


32 CP V, 186-97, 262; NA, 162-63; CP Il, 274. 
33 CP V, 263. 
34 1P, 326; CP IL, 246-47, 270-71; CP V, 105; 199, 256, 261; NA, 160; EP, 58. 
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La confrontación con la diferenciación sexual, tanto en los niños 
como en las niñas, traspone la oposición a la madre en una preferencia 
por el sexo opuesto al de la madre, en una preferencia de la virilidad, 
en cuyos términos lo opuesto a virilidad es castración. De este modo, 
la aprehensión de la madre en términos de diferenciación sexual, como 
castrada, automáticamente y sin ninguna referencia con la figura del 
padre, desvía tanto al niño como a la niña de la madre y engendra 
horror, terror, desprecio.?% Freud deriva explícitamente de este horror 
no sólo el desprecio del macho por las mujeres como el sexo inferior, 
y la envidia del pene de las mujeres, sino también el horror al incesto, 
que Freud consideró siempre como el tabú primitivo, la ley moral 
fundamental, y que siempre vinculó con la primera formación de la 
conciencia o superego. 

Una etapa de transición en la evolución freudiana hacia esta direc- 
ción es su teoría, El yo y el ello (1923), de la doble naturaleza del com- 
plejo de Edipo, en la cual reconoce que todas las relaciones ambivalen- 
tes hacia el padre, que había postulado como el origen del superego, 
pueden también desarrollarse con relación a la madre.*$ Por tanto, po- 
demos concluir que, en principio, el complejo de castración y todas las 
remotas consecuencias que le atribuye el psicoanálisis descansan, en de- 
finitiva, en la relación del niño con la madre. Y, por supuesto, la reac- 
ción peculiar del niño ante la diferenciación sexual de la madre, “horror 
ante la criatura mutilada”, que es el complejo de castración, es su pro- 
pia invención, es un tejido de fantasías inseparable de su propia proyec- 
ción fantástica de convertirse en padre de sí mismo y, como fantasía, sólo 
remotamente vinculado con la vista real de los órganos genitales femeni- 
nos. Por ello, como tú estás obligado a sentirte culpable hayas o no ma- 
tado a tu padre, así dice Freud que no es una cuestión primordial si la cas- 
tración se practica realmente. Lo importante es que el niño crea en ella.?? 

A pesar de su descubrimiento de la madre primitiva o pre-edipia- 
na, Freud vuelve en La psicología de las masas y el análisis del yo 
(1921) y en Moisés y el monoteísmo (1937), a lo que llama su mito 
científico del Padre Primitivo que castró a sus hijos. Y ya que en estas 
mismas Obras recalcó la importancia de la herencia filogenética o arcai- 
ca en la formación de la neurosis individual, creo que está implicado en 


35 CP V, 105-106,191; NA, 37; CP IL, 247, nota 2. Cf. Pollack, Les idées des enfants sur la diffé- 
rence des sexes, p. 77. 
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una contradicción formal de sí mismo, cuya explicación reside en su 
propio complejo de Edipo. Lo que el mito del Padre Primitivo postula 
es la superioridad del macho y la agresividad como un hecho inmuta- 
ble de la naturaleza. El Padre Primitivo, mientras es la causa de la cul- 
tura, está en el estado de naturaleza y el uso de este supuesto explica la 
psicología de la familia humana. 

Pero, incluso admitiendo la superioridad y la agresividad masculina 
como hechos universales, la pregunta es: ¿por qué estos hechos? Ya 
que la antropología freudiana es fundamentalmente una deducción del 
psicoanálisis, no puede invocarse de un modo legítimo para llenar una 
laguna del propio psicoanálisis. Si la prueba reside en la antropología 
freudiana, entonces toda la noción del complejo de castración se abre 
a todos los ataques que han sido dirigidos contra la antropología freu- 
diana. Nosotros somos libres de aducir, por ejemplo, que el complejo de 
castración no es un fenómeno universal, sino que existe sólo en las cul- 
turas patriarcales. Si no se admite la invocación de la antropología, 
Freud no logra dar una explicación de lo que debe ser explicado. 

Explicar la ecuación de la agresividad activa del niño con el sexo 
masculino, con referencia al hecho externo brutal de que el padre es el 
factor agresivamente dominante en la familia, es presuponer como 
dado precisamente lo que tiene que ser explicado. El psicoanálisis debe 
derivar de la niñez la agresión del macho adulto. Aquí, y siempre, el psi- 
coanálisis tiene que adoptar la paradójica posición de que el Niño es el 
Padre del Hombre. El Padre Primitivo fue en otro tiempo un niño, y, si 
el psicoanálisis quiere decir algo, lo debe a su infancia. Esto implica un 
resultado decisivo en metodología. En el mito del Padre Primitivo, 
Freud abandona la explicación psicológica e invoca la categoría de fuer- 
za bruta natural para llenar la laguna. En el estado de naturaleza la 
fuerza es suprema, y la familia humana está constituida por el mono- 
polio de la fuerza en las manos del Padre Primitivo, que monopoliza a 
las mujeres y castra a los hijos cuando estos amenazan su monopolio. 

Así, regresa Freud a la posición de Hegel y de Nietzsche. Hegel pre- 
supuso la antinomia de Amo y Esclavo dada por la naturaleza; y 
Nietzsche, al ofrecer como Freud una explicación de la culpa como 
agresión interior, invoca la aparición repentina de una “raza de seño- 
res” para establecer la represión y el Estado, y de este modo da a la 
agresividad un carácter de interioridad.*? Es verdad que Freud va más 


38 Kojéve, Introduction á la lecture de Hegel, pp. 14-34, 494; Nietzsche, The Philosophy of 
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allá de Nietzsche y de Hegel al atribuir la interiorización de la agresivi- 
dad y, por tanto, la total propensión humana a la agresión, a la institu- 
ción de la familia humana, de tal modo que ni el estado ni la antino- 
mia de Amo y Esclavo pueden admitirse como dados por la naturaleza, 
mientras que la institución de la familia sí. Freud desciende al nivel en el 
cual las instituciones sociales y naturales se unen verdaderamente, y 
abre la cuestión de cómo el dinamismo psíquico inherente a la familia 
humana puede, en la plenitud del tiempo, producir la antinomia entre 
Amo y Esclavo y la institución del Estado. Por otra parte, Freud llevó a 
su análisis de la familia el supuesto de que la antinomia del Amo y el 
Esclavo está dada por la naturaleza. El primer padre despótico de Freud 
traspone simplemente en la familia y asume como dada la dominación 
que Hegel y Nietzsche concibieron en términos del Estado. 

El verdadero punto de partida de la antropología freudiana es la 
madre pre-edipiana. Lo que está dado por la naturaleza, en la familia, 
es la dependencia del niño de su madre. La dominación masculina 
debe considerarse como una formación secundaria, producto de la 
rebelión del niño contra la madre primitiva, legada a la edad adulta y 
a la cultura con el complejo de castración. La antropología freudiana 
debe, por consiguiente, desviarse de la preocupación freudiana del 
monoteísmo patriarcal. Debe tomar de las manos de la Schwdármerei 
de Jung, la explotación del gran descubrimiento de Bachofen de la reli- 
gión de la Gran Madre, un sustrato subyacente en la religión del Padre, 
el análogo antropológico del descubrimiento de Freud de la madre edi- 
piana subyacente al padre edipiano y comparable, como el de Freud, al 
descubrimiento de la civilización minoico-micénica subyacente a la 
civilización griega. 

Partiendo de esta base, una antropología freudiana tendría que 
elaborar una teoría de las interrelaciones dinámicas entre la estructu- 
ra de la familia, la religión y la cultura material (sublimación), una teo- 
ría que debiera resolver numerosos problemas aún insolubles. Por 
ejemplo, no es menos obvio, como supuso Bachofen (y siguiendo a 
Bachofen, como inimaginables compañeros, los marxistas y Robert 
Graves), que una religión matriarcal presupone una familia matriarcal. 
De acuerdo con la teoría psicoanalítica, la fantasía no se vincula tan 
burdamente a la realidad. Lo que parece cierto es, como Freud adivinó 
y los antropólogos llegaron a ver, que el tabú del incesto es el muelle 
real de la dinámica de los sistemas arcaicos de parentesco, que el tabú 
del incesto está dirigido contra la madre, y que el tabú del incesto no 
puede explicarse sociológicamente por la necesidad abstracta de la 
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organización social, sino por la psicología de la culpa y el complejo de 
castración. No es suficiente decir, como los antropólogos desean aho- 
ra, que el tabú del incesto es el fundamento de la organización familiar. 
Debemos volver a Freud y decir que la culpa del incesto (la proyec- 
ción edipiana) creó el tabú del incesto. Y si el tabú del incesto implica 
una preferencia por la virilidad, tan fuerte como para considerar cas- 
tración la feminidad, parecería asimismo que una tendencia hacia el 
patriarcado es intrínseca en la familia humana. 

De acuerdo con la teoría psicoanalítica fundamental, el complejo 
de castración establece la peculiar capacidad del cuerpo humano para 
imaginar actividades no corporales, sublimaciones, y la peculiar capa- 
cidad del yo humano para la abnegación, el superego. Creo que pode- 
mos comenzar a entender estas paradojas si consideramos la proyec- 
ción edipiana como la proyección causa sui (padre de sí mismo), y por 
ello, en esencia, como una rebelión contra la muerte en general y, 
particularmente, contra el principio biológico que separa a la madre 
del niño. El complejo de castración es la consecuencia de este choque 
entre esta proyección y la percepción de la diferenciación sexual que 
separa a la madre y al niño. La pregunta definitiva es: ¿Qué ocurre con 
la proyección edipiana cuando choca con el complejo de castración? 
Aquí hay una extraña contradicción en Freud. A pesar de todo el tiem- 
po en que insistió en que el complejo de Edipo era la respuesta al enig- 
ma de la esfinge y la clave de toda neurosis, en un ensayo titulado 
“La desaparición del complejo de Edipo” (1924), dice que el efecto del 
complejo de castración sobre el de Edipo “es más que una represión, 
cuando realizado en el modo ideal es un equivalente de la destrucción 
y eliminación del complejo”. En Nuevas aportaciones al psicoanáli- 
sis, repite que “en los casos más normales” el complejo es “entera- 
mente destruido”.*? 

Freud nunca aclaró estas fórmulas, y no cesó de describir los efec- 
tos invadentes del complejo de Edipo, no sólo en los neuróticos, sino 
también en la psicología normal de los dos sexos. Aparentemente, su 
posición final es la de que el complejo de Edipo es a la vez conserva- 
do y destruido. Tratemos de aclararlo. El adulto huye de la muerte 
—la inmortalidad prometida en todas las religiones, la inmortalidad 
de los grupos familiares, la inmortalidad de las realizaciones cultura- 
les- y perpetúa la proyección edipiana de convertirse en padre de sí 
mismo: la sublimación del adulto continúa la proyección edipiana. Por 
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otra parte, el descubrimiento de la diferencia sexual de la madre des- 
truye el carácter sexual corporal de la proyección edipiana infantil. El 
resultado de ello es la espiritualización, en la terminología freudiana, 
la desexualización, de la proyección edipiana: todas las sublimacio- 
nes son desexualizaciones. De este modo, el hombre adquiere un alma 
distinta de su cuerpo y una cultura supraorgánica que perpetúa la 
rebelión contra la dependencia orgánica de la madre. El alma y la 
cultura supraorgánicas perpetúan a la vez la proyección edipiana 
causa sui y ese horror por el hecho biológico, que es la esencia del 
complejo de castración. 

El hombre adquiere un alma, pero sigue siendo solamente un cuer- 
po. Lo que corresponde al alma en el cuerpo es esa concentración de la 
libido en lo genital, que es la organización genital. En la fase edipiana 
o fálica el deseo mórbido de la muerte y la huida de la muerte se han 
fundido con el narcisismo infantil y lo han deformado hasta producir 
una concentración de la libido en lo genital, vinculando a él fantasías 
de reunión con la madre. El complejo de castración pone fin a la posi- 
bilidad de satisfacción corporal, pero no pone fin a las fantasías. En los 
términos de una de las últimas formulaciones freudianas: “Como 
resultado de la amenaza él ha abandonado la masturbación, pero no 
las actividades de su imaginación que la acompañan... Productos deri- 
vados y modificados de estas primeras fantasías masturbadoras se 
abren camino en su yo posterior y tienen un papel importante en la 
formación de su carácter”.* 

Así, el complejo de Edipo sobrevive y es destruido al mismo tiem- 
po. El resultado es el pene desexualizado, es decir, un pene cargado 
con las fantasías edipianas negadas a la satisfacción corporal. En el 
ensayo sobre “La desaparición del complejo de Edipo”, tiene Freud una 
formulación que difícilmente puede ser mejorada: “Las tendencias libi- 
dinales que pertenecen al complejo de Edipo están en parte desexuali- 
zadas y sublimadas... en parte están inhibidas en sus fines y cambiadas 
en sentimientos afectivos. Todo el proceso, por una parte, preserva el 
Órgano genital, evita el peligro de perderlo. Por otra parte lo paraliza, le 
retira su función”.*! Y como las organizaciones genitales y pregenitales 
deforman el cuerpo del narcisismo infantil, así representan deformacio- 
nes del ego. La función natural del ego, como dice Freud en El yo y el 
ello, es ser la superficie sensible de todo el cuerpo. Pero la supervivencia 
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de fantasías causa sui, vinculadas a lo genital, establece en el incons- 
ciente, como dijo Ferenczi, el falo como una miniatura del ego total. 

La herencia inevitable de la proyección edipiana es la radical defor- 
mación del ego y del cuerpo humano. El complejo de castración esti- 
mula finalmente la separación del cuerpo del niño del cuerpo de la 
madre, pero de un modo traumático, de tal modo que la individuali- 
dad, una verdadera síntesis de Eros y la Muerte, nunca se alcanza. El 
narcisismo humano, no obstante cargado con la proyección causa sui, 
sigue buscando una independencia irreal y se hace así mórbidamente 
atrofiado. El complejo de castración establece como absoluto el dua- 
lismo del yo y el otro, el dualismo que el narcisismo infantil ha trata- 
do de superar. El niño tiene que hacer una elección entre el amor a sí 
mismo y el amor al otro: de acuerdo con Freud, el amor del niño por sí 
mismo, o narcisismo, lo aparta de su madre.* Pero el yo amado de este 
modo es fraudulento: el amor del yo reemplaza al amor de los padres, 
pero, según Freud, sólo al precio de una división del ego en padre y 
niño.* Por medio de la institución del superego, los padres son absor- 
bidos y el hombre logra al fin convertirse en padre de o pero al 
precio de convertirse en su propio hijo y de conservar su ego infantil. 

Al mismo tiempo, la agresión humana, inseparable de la proyección 
causa sui, se absorbe igualmente, no sólo en el combate mutuo entre el 
ego y el superego, que debe perpetuar la guerra entre padre e hijo, sino 
también en esa guerra general entre el ego y el cuerpo que es la repre- 
sión y que sustenta la desexualización de la proyección edipiana. El ins- 
tinto mórbido de la muerte, ya transformado en un principio de nega- 
ción, florece después del complejo de castración en un principio de 
negación del yo y de negación del propio cuerpo. El Eros atrofiado y la 
agresión atrofiada constituyen el “yo autónomo” o lo que pasa por in- 
dividualidad en la especie humana. “El proceso de individualización”, 
dice Róheim, “está construido por supuesto por tendencias hostiles, o 
basado en ellas, dirigidas contra la madre... No obstante, precisamen- 
te por la matriz de la unidad dual de la cual parte la diferenciación, es- 
tas agresiones son seguidas por la culpa, por reparaciones, o por una 
nueva identificación y luego, otra vez, por una renovada agresión”.* 

Una vez más, parece que los aliados más cercanos al psicoanálisis 
están en la tradición religiosa. El mismo juicio severo sobre la indivi- 
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dualidad humana está contenido en la doctrina del pecado original. 
Boehme, el más psicoanalítico de los teólogos, desarrolla la doctrina de 
que el pecado original es el egoísmo, es decir, una vana proyección de 
la parte de convertirse en independiente del todo, concebido como un 
principio madre, en términos que podrían atribuirse a Freud: 


Toda voluntad que entra en la individualidad y busca el fundamento de su for- 
ma de vida, en sí misma, rompe el misterio y entra en el dominio del capri- 
cho. No puede hacer otra cosa porque sus demás miembros fomentan la ago- 
nía y la muerte. Miente, y niega la unión con la Voluntad de Dios y coloca la 
individualidad en el lugar de éste, de modo que sale de la unidad con un deseo 
de sí misma. Si supiera que es producto de todas las cosas y que todas son sus 
madres, y si no conservara la sustancia de su madre para sí misma, sino en 
común, entonces la codicia, la envidia, los malestares y una voluntad contra- 
ria no surgirían.*6 


De acuerdo con Boehme, esta caída en la individualidad, la caída de 
Adán, es una caída de la eternidad en el tiempo y, por ello, el comien- 
zo de la historia humana. Es además el momento en que Adán dejó de 
jugar y empezó a trabajar. En la terminología freudiana, el complejo de 
castración reprime la sexualidad infantil e inicia la sublimación. 

La contribución particular del psicoanálisis es rastrear los proble- 
mas religiosos y filosóficos hasta sus raíces en el concreto cuerpo 
humano. La paradoja esencial de la teoría del complejo de castración 
es lo que ese descubrimiento de la diferenciación sexual produce en el 
niño y lega al inconsciente del adulto la imagen de la hembra como el 
sexo castrado. Una de las ventajas de eliminar al padre amenazador del 
cuadro teórico, es que revela cómo no hay modo de salvar del com- 
plejo de castración la psicología masculina sin admitir, al mismo tiem- 
po, el teorema que parece haber levantado una oposición más violen- 
ta, la envidia del pene en las mujeres. Los críticos han acusado a Freud 
de aceptar como inevitables y naturales las nociones del siglo XIX sobre 
la superioridad masculina, y temen cualquier implicación de que las 
mujeres son por naturaleza y biológicamente el sexo inferior. Es verdad 
que Freud confunde el resultado presuponiendo a veces la domina- 
ción social masculina como dada eternamente por la naturaleza, e 
intentando a veces derivar la envidia del pene de la inferioridad orgá- 
nica biológica del clítoris en relación con el pene. El supuesto de la 
dominación masculina sugiere que la envidia del pene no es absoluta 
o universal; y expresa simplemente la rebelión femenina contra la 


46 Cf. Brinton, The Mystic Will, pp. 214-15. 
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dominación social del macho. La comparación del clítoris con el pene, 
por otra parte, hace la inferioridad femenina absoluta y biológica. 

La insatisfactoria oscilación freudiana entre un determinismo social 
y un determinismo biológico, trasciende si seguimos a Freud, no a los 
críticos, al concepto de la madre primitiva y a las consecuencias inevi- 
tables universales de ser una criatura de la familia humana. El origen 
del complejo de castración en los hombres y la envidia del pene en las 
mujeres no reside ni en la sociedad ni en la biología, sino en las pro- 
yecciones secretas de la sexualidad infantil. Los críticos neofreudianos 
dicen, por una parte, que “la actitud esencial de Freud es patriarcal”, y 
por otra, que “explica las diferencias psíquicas entre los dos sexos 
como un resultado de las diferencias anatómicas”.*” Pero el punto 
esencial de la paradoja freudiana es que, a pesar del orden social y a 
pesar del hecho anatómico, el deseo inmortal de ambos sexos es el mis- 
mo. La envidia del pene en las mujeres es el residuo de la proyección 
causa sui en las mujeres, que corresponde al ego fálico en los hom- 
bres. Mientras la humanidad y la cultura huyan de la muerte, las fan- 
tasías del pene confundirán la vida erótica, familiar y social de las 
mujeres, como lo hacen en los hombres. 

Lo que sustenta tanto la envidia del pene en las mujeres como el 
complejo de castración en los hombres, es la sumisión inmortal en el 
inconsciente de ambos sexos a esa flagrante contradicción del orden 
social y de los hechos anatómicos, lo que Freud llama la bisexualidad 
de la infancia. La sexualidad infantil, antes del complejo de castración, 
precisamente por ser infantil, debe ser indiferenciada sexualmente; y ya 
que la estructura de la infancia es la misma para ambos sexos, las exi- 
gencias esenciales de la libido son las mismas en ambos sexos.*$ Por 
ello, parte de la última actitud freudiana es recalcar el carácter bisexual 
de la proyección edipiana misma: 


Un estudio más profundo revela habitualmente el más completo complejo de 
Edipo, que es doble, positivo y negativo, y que se debe a la bisexualidad pre- 
sente en los niños desde el origen: es decir, un niño no tiene simplemente una 
actitud ambivalente hacia su padre y una afectuosa relación de objeto hacia su 
madre, sino que al mismo tiempo se comporta como una niña y despliega 
una afectuosa actitud femenina con su padre y una correspondiente hostilidad 
y celos hacia su madre.*? 


47 Fromm, “Sex and Character”, pp. 21, 25; Horney, op. cit., p. 38. 
48 BW (Sexo), 558, 612-13; CP IL, 56-58, 246; CP V, 230, 251; NA, 146-49, 151. 
49 YE, 42-43. Cf. CP IL, 198-201, 272; CP V, 230-32. 
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Por ello, medida según el modelo del inconsciente y de la infancia, 
la diferenciación sexual de la libido adulta, como se supone en la orga- 
nización genital y en la familia humana —agresividad masculina y pasi- 
vidad femenina— es una pérdida de la integridad sexual. Por eso, el 
hecho de la diferenciación sexual se mira con horror. En cada sexo, 
dice Freud, hay la actitud que pertenece al sexo opuesto que sucumbe 
a la represión. En cada sexo el inconsciente no acepta la represión sino 
que quiere recuperar la bisexualidad de la infancia. Correspondiente a 
la envidia del pene en las mujeres, hay en los hombres “una lucha con- 
tra su pasiva o femenina actitud hacia otros hombres”.3% En su últi- 
mo ensayo clínico, Freud señaló este rechazo fundamental de la dife- 
renciación sexual como la causa más profunda y más obstinada del 
conflicto neurótico entre la libido y la realidad,* y, con la considera- 
ción freudiana de la organización genital como un dato biológico, se 
sigue que la neurosis es incurable. 

Incluso si admitimos que la organización genital es una formación 
del ego todavía no bastante fuerte para morir, permanece el conflicto 
entre la libido y todas las formas de la cultura en el curso de la historia. 
Porque si la humanidad es invariable, en el inconsciente, en la rebe- 
lión contra la diferenciación sexual y la organización genital, ésta y el 
complejo de castración han sido la base psicosomática de todas las for- 
mas conocidas de la familia humana. Al postular un profundo conflic- 
to entre las aspiraciones eróticas de la humanidad y la institución de 
la familia, el psicoanálisis entra en relación de nuevo con la tradición 
religiosa. De acuerdo con un texto bíblico que los teólogos místicos 
estudian amorosamente, y de acuerdo también con los mitos de los 
pueblos muy primitivos,*? en el paraíso nadie se casa y nadie es dado 
en matrimonio, y, no obstante, en el paraíso todos aman por primera 
vez verdaderamente. 

En el nivel más profundo el ideal andrógino o hermafrodita del 
inconsciente refleja la aspiración del cuerpo humano de superar los dua- 
lismos que son sus neurosis, para unificar al fin Eros y el instinto de la 
muerte. El dualismo masculino-femenino es simplemente la trasposi- 
ción en términos genitales del dualismo de actividad y pasividad, y 
actividad y pasividad representan fusiones inestables de Eros y de la 
Muerte, en guerra el uno con la otra. De este modo, Freud identifica la 


$50 CP V, 354. 
$1 CP V, 356-57. Cf, EP, 63. 
32 Cf. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, p. 567. 
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masculinidad con la agresividad y la feminidad con el masoquismo.** 
En los primeros escritos freudianos, antes de que descubriera la dispo- 
sición bisexual en el complejo de Edipo, y siguiendo su primera noción 
de que el amor es esencialmente posesivo (elección del objeto), se pre- 
supone que la libido es esencialmente activa y masculina. En sus últimos 
escritos, la libido es considerada esencialmente bisexual: “Una libido 
única, a pesar de sus fines, es decir, de que sus modos de satisfacción 
sean a la vez activos y pasivos”.%* Pero la actividad y la pasividad son 
también derivados del instinto de la muerte. Así, Eros contiene en sí 
mismo la posibilidad de reunificación con su instinto opuesto, y se 
esfuerza hacia esa meta. Freud, en Más allá del principio del placer, 
usa el mito de la formación de la humanidad por la bisección de una 
criatura originalmente bisexual, para sugerir que Eros, al buscar cada 
vez una unificación más amplia, debe tratar de restablecer una condi- 
ción perdida de unidad primitiva.** Pero con su visión de los instintos 
como una pareja radicalmente opuesta, sólo pudo imaginar esta unidad 
primitiva como un conglomerado primitivo de toda vida, antes de que 
la hiciera pedazos la intromisión de alguna fuerza soni En una 
perspectiva más dialéctica, la unidad primitiva que Eros tráta de resta- 
blecer es la unidad con su propio opuesto, el instinto de la muerte. 
Como lo muestra la explotación freudiana del mito del hermafrodita 
o andrógino primitivo, el psicoanálisis, interpretado como un fenóme- 
no de la historia del pensamiento humano, es sólo una interpretación 
de los sueños del misticismo. En Occidente, el misticismo cabalístico ha 
interpretado el Génesis I: 27 “Y creó Dios al hombre a su imagen... 
varón y hembra los creó”, como conteniendo la naturaleza andrógina de 
Dios y de la perfección humana antes de la Caída.*$ Del cabalismo esta 
noción pasó al misticismo cristiano de Boehme, donde se fundió con el 
misticismo de San Pablo en la Epístola a los Gálatas, III: 28 “... no hay 
varón, ni hembra: porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús” .*” 
Olvidando a Boehme, o este aspecto de Boehme, los protestantes después 
sólo metieron la cabeza en la arena, porque, como escribe Berdyaev: 


El gran mito antropológico que únicamente puede ser la base de una antro- 
pología metafísica es el mito del andrógino... Según su Idea, según la concep- 


53 CP V, 231; NA, 148. Cf. CP II, 248-49, 258. 

54 CP V, 269. Cf. BW (Sexo), 612; NA, 169. 

35 MPP, 79-80. 

56 Baumann, Das doppelte Geschlecht, pp. 127-28, 171-72. 

57 Cf. Benz, Der vollkommene Mensch nach Jacob Boehme, pp. 23, 38-43, 111, 121. 


154 La muerte y la infancia 


ción que Dios tiene de él, el hombre es un ser completo, masculinamente feme- 
nino, solar y telúrico, logoico y cósmico al mismo tiempo... El pecado origi- 
nal está vinculado en primer lugar a la división de los dos sexos y a la Caída 
del andrógino, es decir, al hombre como un ser completo.*$ 


En Oriente, el misticismo taoísta, como muestra Needham, trata de 
ecuperar el yo andrógino. Uno de los famosos textos del Tao Te Ching 
lice: 


El que conoce al macho, se une no obstante a lo que es hembra. 

Se vuelve como una barranca, que recibe todas las cosas bajo el cielo. 
[Por ello] la eterna virtud nunca se derrama. 

Ésta es la vuelta al estado de la infancia.52 


Y como la poesía, lo mismo que el psicoanálisis, es el heredero 
moderno de la tradición mística, el ideal hermafrodita es esencial, por 
ejemplo, en el mensaje de Rilke. En Cartas a un joven poeta escribe: 
“Quizá los sexos están más relacionados de lo que pensamos, y la gran 
renovación del mundo consistirá tal vez en esto: que el hombre y la 
mujer, liberados de toda aversión y de todo sentimiento falso, se bus- 
carán el uno al otro no como opuestos, sino como hermano y herma- 
na, como próximos, y se unirán como seres humanos”. Pero, más 
profundo que el problema de la relación entre los sexos, es el problema 
de la reunificación de los sexos en el yo. En Rilke, como artista, según 
su amiga Lou Andreas Salomé, “los dos sexos se unen en una enti- 
dad”. Y Rilke, al pedir a Dios que lo haga perfecto como artista, pide 
a Dios que lo haga hermafrodita: 


Haz a uno soberbio, Señor, haz a uno grande, 
construye de su vida un hermoso regazo, 

y su miembro erige como una torre, 

en un rubio bosque de jóvenes cabellos.9 


$8 Berdyaev, El destino del hombre contemporáneo, p. 64. 

39 Needham, Science and Civilization in China, IL p. 58. 

$0 Rilke, Cartas a un joven poeta, p. 38; Rilke, Sámtliche Werke, 1, 349. Cf. Simenauer, 
' “Pregnancy Envy in Reiner Maria Rilke”, pp. 240-42. 
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Cuarta 
Parte 


La sublimación 


El vínculo entre el psicoanálisis y la ciencia de la cultura humana es el 
concepto de sublimación. Si el psicoanálisis está en lo justo, la totalidad 
de lo que los antropólogos llaman cultura consiste virtualmente en 
sublimaciones. Freud no sólo considera como sublimaciones de la energía 
sexual “las operaciones mentales más elevadas, las actividades científicas, 
artísticas e ideológicas”, sino también la menos elevada pero más 
fundamental actividad cultural del trabajo. Los vínculos emocionales que 
crean la unidad entre los miembros individuales de una cultura particular, 
así como las estructuras de carácter individual y social, se consideran 
también efectos de la sublimación. Y, no obstante, la teoría de la 
sublimación está lejos de ser clara. Este concepto estratégico refleja todas 
las ambigiiedades de la relación entre el psicoanálisis y la sociedad. 


Las ambigiedades 
de la sublimación 


S el psicoanálisis está en lo justo, debemos cambiar radicalmente 
nuestra actitud con respecto de la cultura humana. El concepto de 
sublimación supone las paradojas más desorbitadas, todas las cuales 
afirman un vínculo entre las actividades culturales superiores y las 
regiones inferiores del cuerpo, entre los procedimientos del adulto 
“racional” y los prototipos infantiles irracionales, entre las construc- 
ciones mentales “puras” y la sexualidad.! Por el contrario, si la teoría 
psicoanalítica de la sublimación se rechaza, el psicoanálisis no tiene 
mucho que ofrecer a la ciencia de la cultura. Por eso los neofreudianos, 
que abandonan el concepto de sublimación, han sido absorbidos tan 
fácilmente en la estructura de la antropología ortodoxa: no tienen ya 
nada nuevo o paradójico que decir. La antropología ortodoxa, dada su 
expresión clásica en el ensayo de Kroeber sobre “Lo Superorgánico”, 
define como su propio sujeto principal hacer una distinción absoluta 
entre naturaleza y cultura (evolución biológica y cultural, en los nive- 
les animal y humano) y entre lo individual y lo social.? El punto capi- 
tal del psicoanálisis es negarse a aceptar esta misteriosa dicotomía. El 
concepto de sublimación es, en esencia, un intento por relacionar los 
niveles orgánico y superorgánico, como parte del esfuerzo general del 
psicoanálisis por encontrar de nuevo el animal en el hombre y acabar 
: con la guerra entre el cuerpo y el alma. 


Al IP, 175, 321; MC, 63; PM, 57, 118-20; CP II, 50, 82-83; BW (Sexo), $84, 625. 
2 Kroeber, “The Superorganic”, pp. 163-213. Cf. Valabrega, “Lanthropologie psychanalytique”, 
pp. 221-45. 
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¿Qué ocurre con el cuerpo humano cuando el animal humano se 
convierte en algo más que un animal y adquiere el nuevo plano de acti- 
vidad que Kroeber llama superorgánico? El concepto de sublimación, 
en sí mismo, da simplemente expresión a un viejo problema —la relación 
de lo orgánico con lo superorgánico— de un modo nuevo, al introducir 
el concepto de sexualidad infantil, y así da origen a nuevos problemas. 
El psicoanálisis debía proceder, por una parte, con correlaciones empí- 
ricas a posteriori entre aspectos de la sexualidad infantil y aspectos de 
la cultura (por ejemplo, la correlación entre el erotismo anal y el amor 
al dinero), y por otra parte, con una elaboración teórica para hacer in- 
teligible el vínculo postulado. Se han reunido copiosamente correlacio- 
nes a posteriori, pero el problema teórico sigue siendo insoluble. El co- 
mienzo de la sabiduría, no aceptado en los manuales de psicoanálisis, 
es reconocer la dificultad teórica, como hizo Freud. En el artículo en que 
afirma la paradoja de que el amor al dinero es una sublimación del ero- 
tismo anal, confiesa su propia perplejidad: “La necesidad inherente de 
esta relación no es por supuesto clara, ni siquiera para mí”. En uno de sus 
últimos escritos expresa la esperanza de que algún día el psicoanálisis en- 
tenderá la sublimación. En su último ensayo sobre la cultura tiene una lar- 
ga sección que explora el impulso hacia el “progreso en la espirituali- 
dad”, es decir, la sublimación más elevada, y que deja la cuestión abierta.? 

Freud tiene lúcidas definiciones de sublimación, pero al examinarlas 
vuelven a ser descriptivas más que explicativas. La sublimación cambia a 
la vez la finalidad y el objeto del instinto, de tal modo que “lo que era ori- 
ginalmente un instinto sexual encuentra alguna realización que ya no es 
sexual, sino que tiene un valor ético o social más alto”. Con su integridad 
científica, añade inmediatamente: “Estos rasgos diferentes no se combi- 
nan, no obstante, para formar un cuadro integral”.* Aquí, y en todas 
partes, recalca que la sublimación implica, por una parte, la desexuali- 
zación de los fines del instinto sexual, y por otra, su socialización. Pero 
no está claro cómo se realizan la desexualización y la socialización, o 
inclusive lo que estos términos significan. El vínculo entre la sexualidad 
infantil y la cultura se postula, no se explica. Abordando el problema des- 
de el punto de vista de la cultura, Freud afirma que la supervivencia de 
la cultura depende de la sublimación de la sexualidad infantil: 


La civilización ha sido construida bajo la presión de la lucha por la existen- 
cia, con sacrificios en la satisfacción de los impulsos primitivos, y siempre se 


3 CP IL 48; MC, 33, 63; MM, 182-87. 
4 CP V, 132-33. Cf. IP, 354. 
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recrea, en gran parte, cuando cada individuo, al unirse sucesivamente a la 
comunidad, repite el sacrificio de sus placeres instintivos por el bien común. 
Lo sexual está entre las fuerzas más importantes de los instintos así utiliza- 


y se dirige hacia otros fines, ya no sexuales y socialmente más valiosos.' 


La formulación muestra que el concepto de sublimación es un 
intento de relacionar no sólo el cuerpo y el espíritu, sino también el 
individuo y la sociedad, pero de nuevo da lugar a problemas que no 
resuelve. Si las sublimaciones están impuestas por la sociedad al indi- 
viduo, entonces la sublimación es el resultado de la represión. En otros 
fragmentos Freud duda de si la situación es tan simple: “Algunas veces 
se percibe que no es sólo la opresión de la cultura, sino algo en la natu- 
raleza de la función misma, lo que nos niega la satisfacción completa 
y nos apremia en otras direcciones”.? Y en muchos fragmentos Freud 
presenta la sublimación como una “salida”: “La sublimación es una 
salida, un modo por el cual las exigencias del ego pueden manifestar- 
se sin implicar la represión”.” Describe incluso la sublimación no como 
un sacrificio del placer impuesto por una realidad hostil, sino como 
una fuente de placer estable ganada de una realidad hostil: “La tarea es 
entonces transferir las finalidades de los instintos en direcciones tales 
que no puedan ser frustrados por el mundo externo. La sublimación de 
los instintos presta una ayuda en esto”.* 

El contexto de estos pasajes contradictorios muestra cómo Freud 
intenta a veces distinguir dos clases de sublimación. La sublimación no 
represiva se ejemplifica con el trabajo mental “superior”, tal como la 
ciencia y el arte, y es accesible sólo a la élite. Las masas, por otra par- 
te, “son perezosas y no son inteligentes, no aman renunciar a los ins- 
tintos” y tienen que ser obligadas a la sublimación necesaria del tra- 
bajo manual.? Si suprimimos la ingenuidad sociológica o la distorsión 
de estas formulaciones, nos quedamos con la distinción entre trabajo 
mental y manual, y con la sugerencia de que el trabajo manual es, en 
algún sentido, particularmente represivo. Pero esta sugerencia es en sí 
misma contradictoria y se contradice, sobre todo, con otros aspectos 
del pensamiento del propio Freud. En un pasaje sugiere que el hombre 
primitivo “hizo su trabajo agradable, por así decirlo, considerándolo 


51P,27. 

6 MC, 76-77. 

7 CP TV, 52. Cf. BW (Sexo), 625; L, 49. 
8 MC, 33. 
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como el equivalente y el sustituto de las actividades sexuales”, en otro 
pasaje sugiere que en la sociedad moderna el trabajo puede ser una 
fuente de satisfacción libidinal bajo ciertas circunstancias, “cuando 
ha sido elegido por libre elección, es decir, cuando a través de la subli- 
mación permite desarrollar inclinaciones existentes”. 

Y por el contrario, con respecto al tipo de sublimaciones superiores 
(por ejemplo, la curiosidad intelectual de un Leonardo da Vinci) Freud 
considera la relación entre represión y sublimación ambigua en extremo. 
Pone en relación la curiosidad intelectual desexualizada con la curiosi- 
dad sexual de la infancia, la cual considera que puede estar dispuesta de 
tres modos distintos: 1) puede estar simplemente reprimida, resultando 
una inhibición intelectual general y carencia de curiosidad; 2) puede ser 
reemplazada por la investigación intelectual, la cual es entonces sexuali- 
zada por asociación con el impulso reprimido de la investigación sexual, 
de lo cual resulta que la investigación intelectual es compulsiva; 3) es la 
perfecta sublimación. Pero la honestidad obliga a Freud a admitir que 
incluso en la curiosidad llamada intelectual pura hay alguna represión 
sexual, que la investigación intelectual es en parte compulsiva, y que elu- 
dir los temas sexuales es en sí mismo una prueba de la represión que des- 
vió la libido hacia la sublimación.*! El ensayo sobre Leonardo es el 
estudio freudiano más elaborado de la sublimación, y de él resulta que 
las sublimaciones superiores, incluso para los pocos que son capaces de 
ellas, no son en realidad una “salida” de la represión. 

La noción freudiana de sublimación como una “salida”, como un 
modo de satisfacción de los instintos de una manera satisfactoria para 
el ego, muestra el vínculo íntimo entre la sublimación y la terapia. Si la 
represión de la sexualidad es la causa de la neurosis, ¿qué salida para 
la neurosis tiene la humanidad? Se supone que la terapia psicoanalí- 
tica puede eliminar represiones y poner la energía sexual, reprimida 
hasta entonces, bajo el control del ego del paciente. ¿Pero qué va a 
hacer el ego del paciente con su propia sexualidad, puesta ahora bajo 
su control consciente? 

La clara percepción de este problema hizo que Wilhelm Reich con- 
siderara que el resultado de la terapia podía ser sólo una forma de con- 
ducta más erótica en el mundo real. Pero para Reich el problema se 
simplificaba y se deformaba por su supuesto de que la sexualidad que 
la cultura reprime es la sexualidad genital adulta normal. Y puesto que 
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Reich sostuvo que la represión de la sexualidad adulta normal no es 
necesaria para la existencia de la cultura como tal, sino que la requie- 
ren sólo aquellas culturas particulares que se basan en el dominio 
patriarcal, se deduce que para él la eliminación de la represión no ame- 
nazaría la cultura en sí misma, sino sólo la dominación patriarcal.!? 

Freud está de acuerdo con Reich en que la civilización moderna 
reprime la sexualidad genital normal adulta: “Ya no hay ningún lugar 
en la vida civilizada de nuestros días para un amor simple y natural 
entre dos seres humanos”.!** Y Freud conviene con Reich en que la 
sociedad exige cantidades innecesarias de renuncia a los instintos: “El 
psicoanálisis... propone que debería haber una reducción en la severi- 
dad con la cual los instintos son reprimidos”.* Pero donde Freud difie- 
re de Reich es al afrontar la cuestión de si, fuera de la represión 
sobrante (en la terminología de Marcuse)?** vinculada a la dominación 
patriarcal, toda cultura como tal implica represión. 

El meollo del problema no es la represión de la sexualidad genital 
adulta normal, sino qué hacer con la sexualidad pregenital infantil per- 
versa. Para Reich, por una parte, las etapas pregenitales desaparecerí- 
an simplemente si lo genital total se estableciera, y por otra parte, si 
toda la noción de la sublimación se abandonara para dejar su lugar a 
una vaga doctrina del trabajo y del “conocimiento”, como manifesta- 
ciones naturales de las fuerzas de la vida no reprimidas.!* Pero si se 
conserva la teoría de la sexualidad infantil, la eliminación de la domi- 
nación patriarcal, o incluso la eliminación de las restricciones de la 
sexualidad genital, no resolverán el problema. De hecho, Freud consi- 
dera siempre que una de las finalidades principales de la terapia psico- 
analítica es reemplazar las represiones por sublimaciones;!” y su pesi- 
mismo terapéutico se confirma con su pesimista consideración de las 
posibilidades de encontrar satisfacción completa en la sublimación. En 
primer lugar, dice, no todo en la libido puede ser sublimado.*? En segun- 
do lugar, sólo una minoría de hombres son capaces de una sublimación 
general.*? Y por último, las sublimaciones, en virtud de su naturaleza 
intrínseca, no “son capaces de dar una satisfacción verdaderamente 


12 Reich, The Function of the Orgasm, pp. 77, 111, 141. 
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14 CP V, 171, Cf. IP, 441. 

15 Marcuse, Eros y civilización, pp. 35, 37. 

16 Reich, op. cit., pp. 52-53, 92; Reich, The Mass Psychology of Fascism, pp. 183, 244, 337-38. 
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completa”.? Las sublimaciones, como mostró el estudio de Leonardo, 
no evitan en realidad el azote de la represión. Y la última doctrina del 
instinto de la muerte contiene una crítica más profunda: la desexuali- 
zación, intrínseca a toda sublimación, no puede ser obra del instinto 
sexual, implica un componente necesario de muerte de la vida del cuer- 
po, y por ello no puede nunca satisfacer al instinto vital.?* 

La razón por la cual el concepto de sublimación permanece oscuro 
en la teoría psicoanalítica es que pone al desnudo el antagonismo entre 
el hombre y la cultura que Freud no fue capaz de resolver. Reich tenía 
razón al aducir que para satisfacer su propia promesa terapéutica, el 
psicoanálisis tiene que imaginar una transformación social. Se equivo- 
caba al limitar la transformación social a la liberación de la sexualidad 
genital adulta. La tarea terapéutica es mucho más amplia. Sólo afron- 
tando resueltamente el problema de la sublimación se puede decir cuán 
amplia es. Freud, al no tener una solución para el problema general, y 
como analista tratando pacientes que debían vivir en el mundo tal como 
era, sólo pudo seguir recomendando la sublimación. Y, da no cerró 
los ojos a las limitaciones de la sublimación, sólo pudo imaginar la con- 
tinuación del combate entre el ego y el id, y por ello tuvo que hacer in- 
cluso la reconstrucción psicoanalítica del ego que continúa la función 
de la represión de los instintos, en la forma de estoico autocontrol y de 
estoica renuncia. Pero ninguna razón psicoanalítica se da o puede dar- 
se para creer que los “controles egosintónicos”, como Freud los llama, 
pueden tener éxito donde la represión anticuada falló. O, para seguir el 
lenguaje freudiano en otro fragmento, que los móviles profanos de la 
conducta civilizada tendrán éxito donde los móviles religiosos fallaron.?? 
El enconado antagonismo entre el hombre y la cultura sigue existiendo. 

Íntimamente vinculado con el problema de la terapia, e implícito 
también en la teoría de la sublimación, está el problema de la raciona- 
lidad. Porque así como la sublimación tiene una ambigua relación con 
la represión, ésta tiene también una relación igualmente ambigua con 
la neurosis. El problema fue planteado por una de las formulaciones 
más famosas de Tótem y tabú:?* 


Las neurosis muestran por una parte profundos y llamativos puntos de contacto 
con... el arte, la religión y la filosofía. Pero por otra, parecen deformaciones de 


20 PM, 118-19. 

21 YE, 65, 80. Ver supra, capítulo XIL. 

2 CP V, 126, 128, 329, 331; EP, 44; PI, 68. 

23 Works (T y T), XIIL, 73. Cf. CP II, 25-35; CP V, 92-97. 


164 Las ambigúedades de la sublimación 


los mismos. Podría sostenerse que un caso de histeria es una caricatura de una 
obra de arte, que una neurosis obsesiva es una caricatura de la religión y que 
una delusión paranoica es una caricatura de un sistema filosófico. 


Aunque Freud estaba más interesado personalmente en desarrollar 
la relación entre la religión y la neurosis, la coherencia nos obliga a 
decir que el psicoanálisis postula un profundo vínculo entre toda subli- 
mación y la neurosis, entre la cultura como tal y la neurosis:?* 


Basta reflexionar un poco para mostrar que sería imposible restringir al domi- 
nio de los sueños y de los desórdenes nerviosos una consideración semejante 
de la vida del espíritu. Si tal consideración contiene una verdad, debe aplicar- 
se igualmente a los acontecimientos mentales normales, e incluso las más altas 
realizaciones del espíritu humano deben presentar una relación que pueda ser 
probada, con los factores que se encuentran en la patología, con la represión, 
con los esfuerzos por dominar el inconsciente y las posibilidades de satisfacer 
los instintos primitivos. 


¿Entonces, qué distinción, si hay alguna, puede establecerse entre la 
neurosis y la cultura? En estas formulaciones Freud no las equipara. 
Hace tres distinciones entre ellas: en una formación cultural, la activi- 
dad, aunque sexual en origen, está desexualizada, socializada y dirigi- 
da a la realidad en la forma de trabajo; en una neurosis, la actividad 
es resexualizada, se aparta de lo social, e implica una huida de la rea- 
lidad.?* Mientras que el criterio de la desexualización es oscuro, los 
otros dos, la referencia a lo social y a la realidad, proporcionan una 
guía útil que el psicoanálisis ha adoptado. Así Róheim: “La diferencia 
entre una neurosis y una sublimación está evidentemente en el aspecto 
social del fenómeno. Una neurosis aísla, una sublimación une. La 
sublimación crea algo nuevo, una casa, una comunidad, un utensilio, y 
lo crea en un grupo o para el uso de un grupo”.?* 

Pero esta somera distinción entre la cultura y la neurosis estaba 
minada por otros aspectos del pensamiento del propio Freud. Siempre 
estuvo desgarrado entre dos fines, la terapia individual y la teoría gene- 
ral. Distinguir entre neurosis y cultura, adoptando como criterio la inte- 
gración de la actividad en el proceso del trabajo social, es adoptar el 
punto de vista de la terapia individual. Un individuo neurótico se dis- 
tingue por su enajenación de un papel útil en la sociedad, y la función 
de la terapia individual es restituir el individuo a la sociedad. La terapia 
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individual debe servir a la civilización y su móvil debe ser la adaptación. 
Pero mientras las actividades culturales pueden distinguirse de la neu- 
rosis individual por su carácter social, no se puede deducir de esto que 
toda actividad integrada socialmente no es neurótica. Freud, como 
teórico, reconoció que la distinción entre “normal” y “neurótico” apli- 
cada a la terapia individual no tenía validez teórica;?” y como crítico 
social, procedió psicoanalizando la irracionalidad de sublimaciones cul- 
turales universales como la devoción a la iglesia, al ejército y al estado.?8 

Así, anticipó la hipótesis de que “muchos sistemas de civilización, o 
épocas de ella, posiblemente incluso la humanidad entera, se han vuel- 
to neuróticos bajo la presión de las tendencias civilizadoras” .?? Por ello 
Róheim, que sigue la complejidad de su maestro, incluso cuando ésta 
lo lleva a contradecirse, afirma la “identidad estructural y fundamental 
de la neurosis y la civilización”.*% Y en el concepto freudiano de lo uni- 
versal, o de lo social, como diferente de la neurosis individual, los dos 
están tan íntimamente relacionados que la participación en la neuro- 
sis social ahorra al individuo la necesidad de crearse su própia neuro- 
sis privada. El creyente religioso “al aceptar la neurosis universal se 
ahorra la tarea de formar una neurosis personal”.?! 

No obstante, la sublimación sigue siendo el vínculo entre el psicoa- 
nálisis y el análisis de la cultura. Se puede compartir el deseo de los 
neofreudianos de definir el psicoanálisis como una ciencia social. En 
vista de las ambigiiedades de Freud, se puede compartir el abandono 
de éstos del concepto de sublimación. Pero este concepto es la exigen- 
cia de poner en relación el espíritu humano, y sus creaciones, con el 
cuerpo humano. Al abandonarlo, los neofreudianos abandonan el 
cuerpo y entonces, inevitablemente, tienen que volver a los conceptos 
espirituales autónomos y a las normas tradicionales de la cultura occi- 
dental, que Freud puso en duda. El concepto de sublimación nos obli- 
ga a considerar los fenómenos sociales como patológicos, en términos 
médicos y científicos. Cuando los neofreudianos pierden de vista el 
cuerpo, renuncian a la crítica científica de la sociedad, y o predican la 
adaptación a la sociedad o caen más bien en sus propios prejuicios pri- 
vados, en favor de la “personalidad democrática” o de la “personali- 
dad que se realiza a sí misma”, o cualquier cosa por el estilo. 
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XI 


El diván y la cultura 


L; teoría psicoanalítica de la terapia tiene que ser una teoría de la 
A cultura, no sólo porque debe encontrar salidas para la libido en la 
cultura, sino porque además debe hacer consciente el inconsciente, en 
lo cual consiste la terapia. Es en sí mismo un fenómeno libidinal y por 
ello también un fenómeno cultural. Mientras el psicoanálisis considere 
la noción tradicional de conciencia como algo cuya naturaleza es evi- 
dente por sí misma y evidentemente buena, no tiene dificultad para for- 
mular su meta terapéutica: “Hacer consciente el inconsciente”, o 
“Donde estaba el id estará el ego”.* Cuando se le pide que explique el 
proceso por el cual se hace consciente el inconsciente en los términos 
de su propia teoría de la libido, es decir, cuando se le pide que dé una 
teoría psicoanalítica del psicoanálisis mismo, surgen las dificultades. 
El psicoanálisis se vio obligado a tomar en cuenta los aspectos libi- 
dinales de la conciencia por el fenómeno de la transferencia en la situa- 
ción terapéutica. Se hizo evidente que la terapia, al hacer consciente el 
inconsciente, podía intentarse sólo con la condición de que el paciente 
reviviera la vida de sus instintos reprimidos durante el análisis mismo, 
al dar expresión a las emociones reprimidas de amor u odio, dirigién- 
dolas contra la persona real del analista. Las implicaciones teóricas de 
este hecho son de dos clases, ambas reconocidas plenamente por el 
mismo Freud. En principio, la repetición en la vida real es la condi- 
ción necesaria para restablecer contacto entre la conciencia y el incons- 
ciente: “Esta revisión del proceso de la represión, sólo puede realizar- 
se parcialmente por medio de las huellas en la memoria de los procesos 
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que condujeron a la represión. La parte decisiva del trabajo consiste en 
crear, en la relación con el médico, en la “transferencia”, nuevas edicio- 
nes de aquellos primeros conflictos”.? Y en segundo lugar, llegar a la 
conciencia desde el inconsciente es en sí mismo un proceso libidinal, un 
acto de amor dirigido a la persona real del médico: “El resultado de 
esta lucha no se decide por su penetración intelectual —no es ni sufi- 
cientemente fuerte, ni bastante libre para realizar una cosa semejante, 
sino únicamente por su relación con el médico. Mientras su transfe- 
rencia muestre el signo positivo, éste reviste al médico de autoridad, 
se transforma a sí mismo en fe en sus hallazgos y en sus opiniones... La 
fe repite la historia de su propio origen, es un derivado del amor y en 
principio no necesitó argumentos”.? 

Si la conciencia psicoanalítica presupone la necesidad de revivir el 
pasado reprimido y es en sí misma un acto de amor, que depende de 
la adquisición de un nuevo objeto de amor en el mundo real, entonces 
la posibilidad de alcanzar la clásica meta terapéutica en el clásico diván 
terapéutico se hace inexplicable. Ya que, en primer lugar, si el recuerdo 
depende de la repetición, la situación terapéutica, que necesariamente 
limita las posibilidades de la repetición, limita las posibilidades del 
recuerdo y por ello de la terapia.* Y en segundo lugar, el papel del 
amor por el médico en la terapia analítica, pone en duda si se trata de 
una distinción real entre terapia analítica y la primera terapia por suges- 
tión hipnótica, o, en este caso, entre éstas dos y las técnicas religiosas 
del exorcismo shamanista, tan viejo como la humanidad misma. Freud 
dijo que la fe estaba implícita y que el analista heredaba el numen de la 
figura paterna. 

Freud intentó primeramente una solución, estableciendo el principio 
de que en el psicoanálisis la transferencia misma debía considerarse 
como una “nueva neurosis artificialmente adquirida”, y que la terapia 
llega a su fin con la disolución de la transferencia y la liberación del 
paciente de un estado de tutela.* Pero el sentido común nos dice, y Freud 
lo admite, que la transferencia no desaparece por entero.* La mejor prue- 
ba está en los médicos mismos, en las disidencias y fidelidades en el 
interior del movimiento psicoanalítico. En sus polémicas contra Klein, 
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Glover no oculta su opinión: “Las transferencias y contratransferencias 
que se desarrollan durante el tratamiento analítico tienden a dar naci- 
miento, en el candidato, a la convicción emocional de la firmeza de las 
teorías del tratamiento del analista. Esto significa que muchos candida- 
tos tratados en el momento presente practicarán y propagarán los pre- 
ceptos de Klein durante los próximos veinticinco años”.” 

Y, además, si la transferencia es “una nueva edición de los primeros 
conflictos”, la terapia debe consistir no sólo en una pura conciencia 
sino en un cambio interior que se manifieste por una conducta cam- 
biada.* ¿Pero qué clase de cambio puede considerarse una cura? Los 
analistas pueden considerar ya una cura la “adaptación” a la realidad, 
pero para Freud, el crítico de la realidad, era un problema. 

Ante estos dilemas prácticos, Freud en su última fase tendió a res- 
tringir el papel del analista restringiendo la transferencia. Tácitamente, 
retiró el supuesto de que la conciencia psicoanalítica presupone revi- 
vir el pasado reprimido, y, en cambio, anticipó la noción de que la fun- 
ción del análisis era un sustituto del recuerdo (“verdad histórica”) 
mediante la repetición en el presente: “La labor del análisis progresa 
más cuando las experiencias patógenas del paciente pertenecen al pasa- 
do, de tal modo que el ego puede situarse a distancia de ellas”.? En 
otros términos, la conciencia histórica del pasado no se hace ya depen- 
der de transformaciones de la historia presente, sino que es un sustitu- 
to de ella. Freud vuelve así a la noción tradicional de la teoría pura 
divorciada de la práctica, no sólo implicando su posibilidad sino reco- 
mendándola como terapia, es decir, como práctica. Vuelve otra vez a la 
teoría tradicional de la pura conciencia porque quiere evitar la repeti- 
ción y la descarga real en la situación de la transferencia. De aquí que 
invoque una conciencia que está por encima de los instintos: “Esta 
lucha entre el médico y el paciente, entre el intelecto y las fuerzas de los 
instintos, entre el reconocimiento y el esfuerzo por liberarse, se libra 
casi por entero en las manifestaciones de la transferencia”.*” Por ello, 
en su última obra dice que la curación depende de “la capacidad del 
paciente de elevarse sobre la cruda vida de los instintos”.*! 

Así, a pesar de lo que se ha dicho, Freud como terapeuta no evitó 
fomentar una Weltanschauung, y de hecho fomentó su propia solución 
7 Glover, “The Klein System of Child Psychology”, p. 117, nota 21. 

3 Cf. CPI, 400. 
9 CP V, 334. Cf. CP V, 370; EP, 41. 
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personal para los problemas de la vida, la vida del intelecto puro. Esta 
vuelta al dualismo tradicional de cuerpo y espíritu es por supuesto 
incompatible con la teoría fundamental psicoanalítica. Es incompati- 
ble con el teorema básico de que la libido busca los objetos en el mun- 
do externo, de tal modo que la pérdida de los objetos en el mundo 
exterior (retirada narcisista) se puede considerar una condición general 
de toda perturbación psiconeurótica. Es incompatible con el teorema 
de que la conciencia es en sí misma una creación de los instintos, que 
media entre ellos y el mundo exterior, y que busca la satisfacción de los 
instintos en el mundo exterior. 

La teoría de la terapia, especialmente de la transferencia, requiere 
una teoría psicoanalítica del conocimiento o, por lo menos, del cono- 
cimiento psicoanalítico. Si conservamos el punto de vista original, de 
que la necesidad de revivir el pasado es un requisito preliminar para 
obtener la conciencia del inconsciente reprimido, debemos conside- 
rar que no hay canal directo de comunicación entre la conciencia y el 
inconsciente reprimido, con el resultado de que las energías incons- 
cientes reprimidas deben desembocar en la realidad externa antes de 
que puedan ser percibidas por la conciencia. Esta conclusión es lógi- 
ca, sea como fuere, si la hipótesis de la existencia de un inconsciente 
reprimido se combina con la suposición del sentido común de que la 
conciencia se orienta hacia la realidad externa. Y, de hecho, Freud 
desarrolla esta doctrina explícitamente en El yo y el ello. Al definir la 
conciencia como la superficie del aparato mental, que forma un siste- 
ma diferente que funciona más cerca del mundo externo, llega a pre- 
guntar: “¿Qué significa lo que llamamos hacer consciente el incons- 
ciente?”, Excluye la posibilidad de que las ideas inconscientes se 
adelanten desde el interior directamente a la conciencia, y anticipa la 
solución de que “todo lo que se produce en el interior que trata de 
hacerse consciente debe tratar de transformarse en percepciones 
externas”. Concluye diciendo que con este supuesto, y sólo con este 
supuesto, pueden el psicoanálisis y su conocimiento reconciliarse con 
“el teorema de que todo conocimiento tiene su origen en la percep- 
ción externa”.*? 

¿Cómo entonces “se transforma el inconsciente en una percepción 
externa” para hacerse consciente? Si este teorema se interpreta a la luz 
del fenómeno de la transferencia, se sigue que los impulsos reprimidos 
deben encontrar, en un principio, objetos reales en el mundo exterior y 
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vincularse a esos objetos reales antes de que la naturaleza de ellos pue- 
da hacerse manifiesta para el sujeto. Para decirlo crudamente, el acto 
de amar, u odiar, debe acompañar el conocimiento del amor reprimi- 
do, o del odio. Freud, con sus dudas al respecto de la transferencia, no 
interpretó su propio teorema de que el inconsciente, para hacerse cons- 
ciente, debe transformarse en percepciones externas, como hemos 
hecho nosotros, a la luz de la transferencia. En cambio, dice que el 
inconsciente se hace consciente estableciendo un vínculo con las pala- 
bras: “Las imágenes verbales correspondientes”. Estas imágenes ver- 
bales son restos del recuerdo de percepciones externas. El trabajo del 
análisis proporciona imágenes verbales de esta clase, que actúan como 
vínculos de conexión entre el inconsciente y la conciencia.!? Si esta fra- 
seología complicada se reduce a su cruda esencia, significa que hablar 
puede curar o, por lo menos, que hablar puede hacer consciente el 
inconsciente. Mientras que podemos apreciar las razones por las cua- 
les Freud, como terapeuta y como un hombre para el cual la pura teo- 
ría hacía que la vida valiera la pena ser vivida, quisiera exaltar el poder 
de la palabra -su Dios Logos, como él dice—,** es fácil demostrar, con 
la ayuda de Freud, que las palabras no tienen tal poder. 

La noción de la terapia con las palabras no hace justicia a la natu- 
raleza peculiar del “inconsciente dinámicamente reprimido”, que “no 
es capaz de hacerse consciente del modo común”,!* sino sólo a través 
del procedimiento especial del análisis, que incluye la transferencia. 
Aceptando que las ideas en el inconsciente son “catexis de huellas de la 
memoria”,*? los recuerdos a los cuales se refieren son de un tipo abso- 
lutamente distinto de los recuerdos que pueden revivirse por medio de 
las asociaciones de palabras. Esos recuerdos pertenecieron al proceso 
primario en el id, y nunca estuvieron en la conciencia, por ello nunca 
fueron “olvidados”. 

Como se demostrará con más claridad en el siguiente capítulo, la 
vida sexual infantil que Freud descubrió como el contenido del incons- 
ciente dinámicamente reprimido, no era una vida real sexual, sino 
una fantasía. Hubo un viraje en la carrera de Freud cuando se vio obli- 
gado a la conclusión de que los recuerdos de los pacientes histéricos, res- 
tituidos por el psicoanálisis, eran falsos y que “los síntomas histéricos 
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surgen de fantasías y no de acontecimientos reales”.!” Estas “huellas de 
la memoria” nunca fueron “olvidadas”, por la suficiente y buena 
razón de que nunca sucedieron. Tales recuerdos difícilmente pueden 
hacerse conscientes “poniéndose en contacto con las imágenes verba- 
les que corresponden a ellos”, sino sólo como resultado de revivirlos. 
Citando a Freud: “Podemos decir que aquí el paciente no recuerda 
nada de lo que está olvidado y reprimido, sino que lo expresa en 
acción. Lo reproduce no en su memoria sino en su conducta, lo repite, 
sin saber por supuesto lo que está repitiendo”.!$ 

Tampoco la noción de hacer consciente el inconsciente por medio 
de la interposición de las palabras, es compatible con lo que Freud dice 
en otra parte acerca de las palabras. En su ensayo “El inconsciente”, 
tomando como punto de partida ciertos desórdenes del habla en la 
esquizofrenia, hace la distinción entre “la idea de la palabra (idea ver- 
bal) y la idea de la cosa (idea concreta)”.*”? Llega a decir que “la idea 
inconsciente comprende al mismo tiempo la idea concreta más la idea 
verbal que corresponde a ella”. Si aplicamos esta ió al problema 
de hacer consciente el inconsciente, se hace inmediatamente claro que 
las palabras no son suficientes. La “cosa” también se necesita, ¿pero 
qué es esta “cosa”? Freud dice que está en el inconsciente como un tipo 
de huella de la memoria, pero, por encima de todo, insiste en que es un 
deseo energético que alcanza el mundo exterior: “El sistema Ucs 
[inconsciente] contiene la catexis de las cosas de los objetos, la prime- 
ra y verdadera catexis de los objetos”. Los desórdenes del lenguaje de 
la esquizofrenia que proporcionaron su punto de partida original, 
muestran que no es suficiente tener las palabras, ya que el rasgo dis- 
tintivo de la esquizofrenia es precisamente que “las catexis de los obje- 
tos son abandonadas”, mientras que “las catexis de las ideas de las 
palabras que corresponden a los objetos se conservan”. La conciencia 
de la palabra se presenta aquí no como una cura, no como la verdade- 
ra conciencia, sino como una intensificación de la enfermedad, que es 
también un camino hacia la cura, o la verdadera conciencia: 


La catexis de la idea verbal no es parte del acto de la represión, sino que repre- 
senta el primero de los intentos de recuperar o curar lo que domina tan cons- 
picuamente el cuadro clínico de la esquizofrenia. Estos esfuerzos se dirigen 
hacia la recuperación de los objetos perdidos, y puede muy bien ocurrir que 
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para realizar este propósito su camino hacia el objeto sea a través de la pala- 
bra que corresponde a él. Tienen entonces, no obstante, que contentarse con 
palabras en vez de cosas.?% 


Las palabras, dice Freud, son un punto intermedio hacia las cosas 
perdidas, y las palabras son únicamente uno de los tipos de los grupos 
de símbolos que forman la cultura humana. “Si no hubiera esquizofré- 
nicos no tendríamos cultura”, dice LaBarre.?! El análisis freudiano de 
la conciencia de la palabra profundiza nuestra comprensión no sólo 
del lenguaje como neurosis, sino también de la cultura como neurosis, 
y de la cultura como una “satisfacción sustitutiva”, un acomodo pro- 
visional en la búsqueda del verdadero gozo. 

Esta apreciación más completa de las verdaderas dimensiones de la 
terapia real, define las limitaciones de la terapia psicoanalítica ortodo- 
xa. La terapia psicoanalítica ortodoxa, con su acento del papel de la 
verbalización en la conciencia y con su subestimación de la relación 
de la conciencia con la realidad externa, pone de relieve la conciencia 
de la palabra y la llama verdadera conciencia. Freud reconoció las limi- 
taciones del análisis y supo cuán lejos estaba él mismo del conocimien- 
to perfecto. Sobre el efecto del análisis ortodoxo en los pacientes yo no 
emito ningún juicio. Pero el efecto del análisis ortodoxo sobre los 
analistas mismos, puede ser juzgado por todos en sus publicaciones 
periódicas oficiales. La pura charla -gimnástica verbal con términos 
freudianos en relación sólo fugaz con la realidad— supone el equiva- 
lente de la sobreestimación narcisista de las palabras en la esquizofre- 
nia. Tampoco la relación entre el psicoanálisis y la esquizofrenia exclu- 
ye enteramente su valor terapéutico. El mismo Freud dice que la 
sobreestimación de las palabras en la esquizofrenia “representa el pri- 
mer intento de recuperación o de cura”. Si la cura esencial consiste en 
encontrar objetos reales en la realidad externa que correspondan a los 
objetos perdidos de la niñez, entonces lo que el psicoanálisis hace es 
proceder a una enorme retirada de la libido del macrocosmos del mun- 
do externo, que Freud, y los hombres modernos en general, justamen- 
te no podrían amar, y dirigirla al microcosmos del mundo interior. Esta 
retirada narcisista del mundo exterior es, por supuesto, la actitud 
característica de la libido en la esquizofrenia. Mientras esta actitud libi- 
dinal va a la par con un reconocimiento de lo desagradable del mundo 


20 CPIV, 136. 
21 LaBarre, The Human Animal, p. 207. 
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externo, representa un adelanto en la concepción de la realidad. Pero 
cuando el psicoanálisis desvía la atención a un progreso ulterior, a 
hacer que la realidad exterior tal como es pueda ser amada, puede ser 
un obstáculo en el camino del logro de una verdad final. Ya que el psi- 
coanálisis —y antes que él los místicos— ha observado que únicamente 
cuando podamos amar al mundo podremos tener un verdadero cono- 
cimiento de nosotros mismos.?? 

La posibilidad de semejante verdadero conocimiento de uno mis- 
mo, basado no en la enajenación de uno mismo y del mundo, sino en 
la armonía interna y externa, es examinada por Freud en su ensayo 
sobre ese soñador de lo social, Josef Popper-Lynkeus. Freud reconoce 
que las verdades que éste descubrió gracias a su “valor moral”, es 
decir, reconociendo valerosamente las contradicciones entre la libido 
y la realidad, pueden ser absorbidas en un nivel superior de conoci- 
miento en una utopía basada en el amor. Y así, rechaza la orientación 
utópica como incompatible con “el proceso de la Naturaleza” y “los 
fines de la sociedad humana”.?* El rechazo de la perspectiva utópica 
significa que lo que la libido tan valerosamente, y de modo narcisista, 
retira del mundo externo no puede volver a este mundo externo en la 
forma de una proyección para transformarlo. Freud se queda enaje- 
nado de la realidad y en actitud pesimista. 

La terapia psicoanalítica ortodoxa no logró dirigir la libido hacia el 
mundo externo en la forma de una proyección para cambiar el mundo, 
y, del mismo modo, no logra proporcionar una solución al problema 
de la agresión. La conciencia psicoanalítica, al volver al microcosmos 
del mundo interior, pone a disposición del ego grandes cantidades de 
libido que estaban anteriormente en un estado de represión. El resul- 
tado, en la medida en que la conciencia psicoanalítica llega a la reali- 
dad por medio de las palabras, es hacernos conscientes por primera vez 
del alcance de la naturaleza y de nuestros deseos reales; en la hermosa 
frase de Rilke, de las líneas no vividas de nuestro cuerpo. ¿Y entonces 
qué es lo que va a hacer el ego psicoanalíticamente consciente con sus 
deseos nuevamente descubiertos? Una vez que se reconocen las limita- 
ciones de la sublimación y la imposibilidad de “elevarse por encima 
de la cruda vida de los instintos”,?* el psicoanálisis ortodoxo, como 
resultado de su incapacidad para transformarse en crítica social, tiene 


22 Cf, Ferenczi, Further Contributions, p. 374. 
23 CP V, 300-301 y nota. 
24 Ver supra, capítulo X. 
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que enviar de nuevo el deseo humano a la represión. Las primeras 
esperanzas freudianas de eliminar la represión por medio de la con- 
ciencia psicoanalítica, son reemplazadas por el teorema de que la con- 
ciencia psicoanalítica “reconstruye las represiones con material más 
sólido”.25 En otras palabras, el psicoanálisis después de mostrarnos las 
líneas no vividas de nuestro cuerpo, nos dice que las olvidemos, sin 
duda porque ellas no son compatibles con “el proceso de la Natura- 
leza” o “los fines de la sociedad humana”. Y, por supuesto, la institu- 
ción de estos nuevos “controles egosintónicos”, si tomamos en serio la 
teoría freudiana de la agresión, significa la interiorización de la agre- 
sión liberada por la renuncia total de los instintos.?$ 

De este modo, Freud no encontró una manera de evitar la interio- 
rización de la agresión, la acumulación de culpa, que él mismo mos- 
tró como un primer factor de la neurosis individual y social de la 
humanidad. Estas tristes consecuencias de la terapia se deducen de que 
Freud aceptó lo inevitable de la cultura como es, con sus dos caracte- 
rísticas: “Un fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar la 
vida de los instintos, y una interiorización de los impulsos agresivos, 
con todas sus ventajas y peligros consecuentes”.?” 

La única alternativa, el único modo de evitar “la intensificación del 
sentimiento de culpabilidad... hasta que quizá... adquiera una magni- 
tud que el individuo difícilmente pueda soportar”,?$ es volver la agre- 
sión hacia el mundo exterior, como la energía que trabaja por cam- 
biar el mundo. La terapia es guerra: la única cuestión es qué lado 
escoger y qué enemigo tomar. Freud imaginó la terapia basada en la 
alianza entre el ego y el principio de la realidad contra el id: 


La situación es como una guerra civil que sólo puede decidirse con la ayuda de 
un aliado del exterior. El psicoanalista y el ego debilitado del paciente, basán- 
dose ambos en el mundo real exterior, tienen que unirse contra los enemigos, 
las exigencias de los instintos del id y las exigencias morales del superego.?? 


Pero hay una alternativa: la alianza del ego y del id contra la realidad. 
Fuera de ciertas actitudes emocionales -su resignación ante las inevita- 
bles frustraciones de la cultura, su hostilidad a la “cruda vida de los ins- 
tintos” que exploró valerosamente—, a Freud le impedían imaginar esta 


25 CP V, 329, Cf. EP, 44; compárese IP, 463. 
26 CP V, 331; MC, 114-22. 

27 CP V, 286. 

28 MC, 121-22. 

22 EP, 36. 
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posibilidad las ambigiedades teóricas de su formulación del principio 
de la realidad. Dice que el ego maduro y racional debe aceptar el prin- 
cipio de la realidad, debe sustituir el principio de la realidad por el 
principio del placer que reina supremo en el id.% El ego racional debe 
aceptar, por supuesto, los hechos como hechos y evitar pensamientos 
ilusorios. Pero reconocer cómo es el mundo, no excluye de ningún 
modo el deseo o la actividad de cambiarlo, para transformar la reali- 
dad de acuerdo con el principio del placer.?* De hecho, si aceptamos 
el punto de vista freudiano de la fuerza inmortal de nuestros deseos 
reprimidos, cambiar la realidad puede ser la única respuesta racional 
del ego a la contradicción entre la realidad y el principio del placer que 
reina supremo en el id. En el conflicto entre el ego, el id y la realidad, 
alguno tiene que ceder. En una neurosis, según Freud, el ego acepta la 
realidad y su energía se dirige contra el id, pero para mantener la repre- 
sión tiene que ignorar la parte de realidad asociada a los deseos repri- 
midos. En una psicosis el ego es sumergido por el id, rompe su víncu- 
lo con la realidad y procede a crear para sí mismo un nuevo, mundo 
externo e interno. La reacción saludable, según Freud, no ignora la 
realidad como una neurosis, crea un mundo nuevo como una psico- 
sis, pero no como el de la psicosis, crea un mundo nuevo en el mundo 
real, es decir, cambia la realidad. 


La neurosis no niega la existencia de la realidad, simplemente trata de igno- 
rarla, la psicosis la niega y trata de sustituir alguna otra cosa por ella. Una 
reacción que combina características de ambas es la que llamamos normal o 
“saludable”, niega la realidad menos que la neurosis, pero entonces, como la 
psicosis, se ve obligada a transformarla. Esta actitud normal y oportuna lleva 
naturalmente a alguna realización en el mundo exterior y no se satisface, como 
la psicosis, con establecer la alteración en el interior de sí mismo, No es ya 
autoplástica, sino aloplástica.?? 


El psicoanálisis, a no ser que se transforme en una crítica de la rea- 
lidad, es semejante a la psicosis al ser autoplástico en su finalidad, así 
como en su fe en las palabras mágicas. 

La transformación del psicoanálisis en un intento de transformar 
la cultura humana es la solución al problema no resuelto de la trans- 
ferencia. La transferencia era necesaria porque el inconsciente puede 


30 BW (T y T), 877; YE, 30. 
31 CP IV, 14, 16; EP, 2-3. 
32 CP IL, 279-80. Cf. CP 1, 250-54, 277-82. 
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hacerse consciente sólo si se transforma en una percepción externa y la 
percepción externa debía basarse en la realización y en un amor real, u 
odio. En términos más técnicos, el inconsciente puede hacerse cons- 
ciente sólo a través de su proyección en el mundo externo. Pero, como 
veremos en el capítulo siguiente, la cultura humana es un conjunto de 
proyecciones del inconsciente reprimido. Como la transferencia, la cul- 
tura humana está creada por la compulsión de la repetición y produce 
constantemente nuevas ediciones de los conflictos infantiles. Como la 
transferencia, la cultura humana existe como proyección de los com- 
plejos infantiles en la realidad concreta, donde éstos pueden verse y 
dominarse. La esencia del totemismo, que Freud consideró como el 
modelo primitivo de la cultura humana, es la proyección del complejo 
de Edipo en un objeto sustitutivo real (animal) del mundo externo, y el 
establecimiento del grupo social, por complicidad, en esta solución 
simbólica del problema de Edipo. 

La historia humana sometida como neurosis a la ley del retorno cre- 
ciente de lo reprimido, a través de su larga evolución del totemismo al 
monoteísmo por una parte, y al Estado moderno por la otra, ha pro- 
yectado cada vez más el complejo de Edipo en el mundo externo, en 
el que aquél puede ser visto y dominado. La cultura humana es así una 
vasta arena en la cual la lógica de la transferencia se elabora a sí mis- 
ma. Las fantasías infantiles que crean la neurosis humana universal 
no pueden ser directamente aprehendidas o dominadas, pero sus deri- 
vados en la cultura sí. La conciencia humana puede liberarse del com- 
plejo paterno (edipiano) sólo liberándose de sus derivados culturales, 
el estado paternalista y el Dios patriarcal. De este modo, la cultura rea- 
liza, de hecho, para toda la humanidad, lo que los fenómenos de la 
transferencia supusieron hacer para el individuo. En términos freudia- 
nos: “Ellos y únicamente ellos, hacen el inestimable servicio de restituir 
un carácter actual y manifiesto a las emociones de amor del paciente, 
enterradas y olvidadas, ya que en definitiva nadie puede ser muerto in 
absentia o in effigie” .23 En definitiva, nadie existe in absentia o in effi- 
gie, en definitiva el complejo de Edipo existe solamente en sus deriva- 
dos culturales, existe solamente en tanto que la vida en la cultura del 
presente perpetúa la huida infantil de la muerte. 

El psicoanálisis transformado de este modo en una ciencia de la cul- 
tura, sería capaz, por supuesto, de renunciar a sus misteriosos ritos de 
iniciación individual. La necesidad en la cual insistió Freud de someterse 
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al análisis individual para comprender lo que es el psicoanálisis se eli- 
minaría: el problema y los datos no serían ya individuales sino socia- 
les. Yo no critico la terapia psicoanalítica como una técnica que devuelve 
individuos agotados a un papel útil en la sociedad. Semejante técnica 
puede juzgarse sólo pragmáticamente. Cualquier cosa vale si opera y, 
como el mismo Freud admitió, “las prácticas religiosas” pueden servir 
más que el psicoanálisis. 

Pero el psicoanálisis, gracias al sentido de lo humano de Freud, tie- 
ne también en sí la posibilidad de ser una nueva y más elevada etapa 
de la conciencia humana como un todo, y una solución a la neurosis 
humana universal. Como tal, la conciencia psicoanalítica puede úni- 
camente ser la visión de la posibilidad de la vida humana no basada 
en la represión. Parte él mismo de la cultura, el psicoanálisis sólo pue- 
de lograr el efecto de apartar la libido de la cultura y de la realidad 
basadas en la represión, y la única solución al problema que así se 
crea, es poner en movimiento la libido y la conciencia para la trans- 
formación de la realidad. Pero, si el psicoanálisis se coloca a sí mis- 
mo fuera o por encima de la cultura, al apartarse del mecanismo para 
transformar la realidad, se aparta igualmente de ésta. Si el psicoaná- 
lisis cree que con palabras mágicas y modificaciones autoplásticas del 
yo puede escapar a la neurosis universal, desarrolla en cambio una 
psicosis privada. Cae así en lo que Freud llamó la maldición del ais- 
lamiento. La esencia de las neurosis, en cuanto a lo que las distingue 
de la cultura, es, según Freud, “que las neurosis son estructuras aso- 
ciales. Tratan de realizar por medios privados lo que se realiza en la 
sociedad por el esfuerzo colectivo”.*% 


| 
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Apolo y Dionisos 


n seguro instinto le hizo a Freud conservar el término “sublima- 
Ue -. con sus antiguas connotaciones religiosas y poéticas. La 
sublimación es el uso que hace de la energía corporal un alma que se 
aparta del cuerpo; es una “elevación del alma o de sus facultades sobre 
la materia”, en la definición de Swift del entusiasmo religioso.! 
“Escribir poesía”, dice Spender, “es una actividad espiritual que le 
hace a uno olvidar completamente, mientras lo está haciendo, que tiene 
un cuerpo. Es una perturbación del equilibrio entre el cuerpo y el espí- 
ritu”.? “Las matemáticas”, dice Bertrand Russell, “consideradas correc- 
tamente, poseen no sólo la verdad, sino la suprema belleza, una belleza 
fría y austera, como la de la escultura, sin ningún llamado a nuestra 
naturaleza enferma... El verdadero espíritu del gozo, la exaltación, la 
sensación de ser más que un hombre, que es la piedra de toque de la 
más alta perfección, se encuentra en las matemáticas tan ciertamente 
como en la poesía”.? Y, como la doctrina de un alma distinta del cuer- 
po, la sublimación es un intento de ser más que un hombre, tiende a la 
inmortalidad. “Yo no moriré del todo”, dice Horacio, “mis sublima- 
ciones me elevarán hasta las estrellas, sublimi feriam sidera vertice”. 

La sublimación descansa así en el dualismo de cuerpo y espíritu, no 
como una doctrina filosófica, sino como un hecho psíquico implícito en 
la conducta de los que practican la sublimación, sea cual fuere su con- 
ciencia filosófica. De aquí que Platón permanezca como el filósofo más 


1 Prose Works of Jonathan Swift (Oxford, 1939), 1, p. 174. 
2 Cf. Ghiselin, The Creative Process, p. 114. 
3 B, Russell, Philosopbical Essays, p. 73. 
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verdadero, ya que definió la filosofía como una sublimación y articuló 
correctamente como la meta de ésta la elevación del Espíritu sobre la 
Materia. Pero, como mostró Frazer, la doctrina del alma externa o 
separable es tan antigua como la humanidad misma.* 

El primero que practicó la sublimación, el ancestro histórico de los 
filósofos, de los profetas y de los poetas, es el shamán primitivo, con 
sus técnicas de la evasión extática del cuerpo, la levitación, la transmi- 
gración del alma y la navegación celestial. La historia de la sublima- 
ción está aún por escribirse, pero según la obra de pionero de Cornford 
es evidente que el platonismo, y por ello toda la filosofía occidental, 
es shamanismo civilizado —-una continuación de la búsqueda shamáni- 
ca de un modo superior de ser— con nuevos métodos adaptados a las 
exigencias de la vida urbana. El vínculo intermedio es Pitágoras, con su 
transmigración del alma, y Parménides, el gran racionalista cuya visión 
racionalista le fue revelada por una diosa después de una cabalgata por 
los cielos hasta el palacio de la noche.* El descubrimiento de los oríge- 
nes shamánicos pone en conexión la investigación histórica de la filo- 
sofía occidental con la investigación psicoanalítica. El shamán está 
suficientemente lejos de nosotros para que podamos reconocer que es, 
para no decir más, un poco loco; y, como hemos visto, el psicoanálisis 
percibe una locura intrínseca en la sublimación. “La inteligencia 
pura”, dice Ferenczi, “es en principio locura”.* 

La meta del psicoanálisis, aún no alcanzada y aún sólo consciente 
a medias, es devolver nuestras almas a nuestros cuerpos, devolvernos a 
nosotros mismos, y así superar el estado humano de enajenación. Por 
ello, ya que la sublimación es la actividad esencial del alma divorcia- 
da del cuerpo, el psicoanálisis debe devolver nuestras sublimaciones a 
nuestros cuerpos; y viceversa, la sublimación no puede comprenderse 
a menos que se comprenda la naturaleza del alma, en la terminología 
psicoanalítica, la naturaleza del ego. La sublimación es el modo “ego- 
sintónico” de disponer de la libido. La desviación de la libido de su 
fin original en la sublimación está causada por la influencia del ego; la 
desexualización es la consecuencia del paso por el crisol del ego. La 
energía sexual es energía corporal y la desexualizada es energía des- 
corporeizada, o energía carente de alma. Técnicamente, por lo tanto, 
podemos atribuir este retraso de la teoría de la sublimación al retraso 


% Frazer, La rama dorada, pp. 667-701. 
5 Cornford, Principium Sapientiae, pp. 88-127. 
6 Ferenczi, Final Contributions, p. 246. 
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de la teoría psicoanalítica del ego; pero el retraso de ésta se debe en 
realidad a un factor esencial, al titubeo en romper con la gran tradición 
occidental de la sublimación y del dualismo del cuerpo y del espíritu 
sobre el cual se basa. Lo que el psicoanálisis ortodoxo ha hecho en 
efecto es introducir de nuevo el dualismo del cuerpo y del espíritu en su 
propia nueva jerga, al hipostasiar el “ego” en una esencia sustancial 
que por medio de los “mecanismos de defensa” continúa la batalla 
contra el “id”. La sublimación está dispuesta a ser considerada un 
“exitoso” mecanismo de defensa.” Al atribuir al ego un carácter sus- 
tancial, el psicoanálisis ortodoxo sigue la autoridad de Freud que com- 
paró la relación del ego y el id con la de un jinete y su caballo,* metá- 
fora que se remonta al Fedro de Platón y que perpetúa el dualismo 
platónico. Pero el genio de Freud se trasciende de algún modo siem- 
pre a sí mismo. El verdadero punto de partida es su fórmula en El yo 
y el ello: “El ego es en principio y ante todo un ego corporal, la pro- 
yección mental de la superficie del cuerpo”,? que se origina en el siste- 
ma de la percepción y, como el sistema de la percepción, tiene la fun- 
ción de mediar entre el cuerpo y otros cuerpos de su alrededor. Si 
podemos llegar a comprender cómo el ego corporal se convierte en un 
alma diferente de un cuerpo, comprenderemos la sublimación; y, del 
mismo modo, comprenderemos las condiciones bajo las cuales el alma 
puede recuperar su función natural y ser de nuevo un ego corporal. 

En el comienzo de El yo y el ello dice Freud: “El ego tiene la tarea 
de traer el mundo externo y extenderlo sobre el id y sus tendencias, e 
intenta sustituir el principio de la realidad por el principio del placer 
que reina supremo en el id... El ego representa lo que llamamos razón 
y sabiduría, en contraste con el id que contiene las pasiones”.* El frag- 
mento sugiere que la fuerza que constituye la esencia del ego, y que éste 
aplica cuando influye sobre el id, es simplemente el principio de la 
realidad. En otras palabras, el ego es simplemente un médium trans- 
parente entre el id y su alrededor, y la fuerza que causa la represión y la 
sublimación está en su alrededor. 

Esta ingenua ecuación del ego y el principio de la realidad (y de la 
represión y la realidad externa) desaparece de los últimos escritos freu- 
dianos, pero no de los manuales de psicoanálisis. De este modo dice 


7 Cf. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, p. 141. 
8 YE, 30; NA, 102. 

2 YE, 31 y nota. 
10 YE, 30. 
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Fenichel: “El origen del ego y el origen del sentido de la realidad no son 
sino dos aspectos de una etapa de desarrollo”.1 La verdad del asunto, de 
acuerdo con la última teoría freudiana, es que la peculiar estructura del 
ego humano resulta de su incapacidad para aceptar la realidad, específ- 
camente la realidad suprema de la muerte y de la separación. El verda- 
dero logro de El yo y el ello es el esfuerzo pionero por hacer un análisis 
de los instintos del ego, para ver lo que el ego hace con Eros y la Muerte. 
Y en este análisis el punto de partida del ego es la muerte o la separa- 
ción no aceptadas (con su medio, es decir, con la madre) o, en la termi- 
nología preferida de Freud, la pérdida del objeto no aceptada. 

El ego, para estar seguro, debe siempre mediar entre la realidad 
externa y el id. Pero el ego humano, no bastante fuerte para aceptar la 
realidad de la muerte, puede representar esa función mediadora sólo 
con la condición de desarrollar una cierta opacidad que proteja al 
organismo de la realidad. El modo en que el organismo humáno se 
protege de la realidad o de vivir y morir es, irónicamente, eco 
una forma más activa de morir, y esta forma más activa de morir es la 
negación. El primer acto del ego humano es negativo: no aceptar la 
realidad, concretamente la separación del cuerpo del niño del cuerpo 
de la madre. Como vimos en un capítulo anterior, esta actitud negati- 
va se convierte en la negación del yo, represión, y en la negación del 
medio, agresión. Pero la negación, como reconocen los lógicos dialéc- 
ticos, y como el mismo Freud llegó a reconocer cuando escribió el 
ensayo “Sobre la negación”, es un fenómeno dialéctico o ambivalen- 
te, que contiene siempre una afirmación deformada de lo que se niega 
oficialmente. Citemos a Freud:!? 


Así, el punto capital de una imagen o de un pensamiento reprimidos puede 
abrirse camino hacia la conciencia con la condición de que sea negado. La 
negación es un modo de tener en cuenta lo que está reprimido; en realidad, es 
una eliminación de la represión, aunque no, por supuesto, una aceptación de 
lo que está reprimido... La negación contribuye únicamente a deshacer una 
de las consecuencias de la represión; es decir, el hecho de que el punto capital 
de la imagen en cuestión no logra entrar en la conciencia. El resultado es una 
especie de aceptación intelectual de lo que está reprimido, aunque en todo lo 
esencial la represión persiste. 


De este modo es una ley general del ego no bastante fuerte para morir, 
y por ello no bastante fuerte para vivir, que su conciencia de su propio 


1 Fenichel, Op. cit., p. 35. 
12 CP V, 182. Cf. CP IV, 119. 
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mundo interior y del mundo externo está marcada con el signo de la 
negación.!? Y por medio de la negación la vida y la muerte se diluyen 
hasta el punto de que podemos soportarlas. “El resultado es una especie 
de aceptación intelectual de lo que está reprimido, aunque en todo lo 
esencial la represión persiste”. Este diluirse de la vida es desexualización. 
En otros términos, la sublimación debe entenderse a la luz del ensayo 
freudiano “Sobre la negación”. Las sublimaciones, como desexualiza- 
ciones, no son en realidad desviaciones (cambios de finalidad) del Eros 
corporal, sino negaciones. Aquí de nuevo se hace evidente que el psico- 

análisis, si debe franquear la barrera de la represión, debe franquear la 
lógica de la simple negación, que es la lógica de la represión, y adoptar 
una lógica dialéctica. El modo en que las sublimaciones superiores están 
vinculadas con las regiones inferiores del cuerpo, como postuló la teoría 
psicoanalítica, es la afirmación dialéctica por la negación. Al ser la nega- 
ción del excremento, el dinero es excremento; y al ser la negación del 
cuerpo (el alma), el ego permanece como un ego corporal. 

La orientación negativa del ego humano es inseparable de su narci- 
sismo intrínseco; y ambos son consecuencias de la separación no acep- 
tada. El punto de partida del ego humano es la pérdida del objeto: en 
efecto, Freud definió una vez “el proceso verdadero de la represión” 
como consistente en “un desligarse de la libido de las personas y de 
las cosas que fueron anteriormente amadas”.** Pero la pérdida del 
objeto no se acepta. Citando de nuevo El yo y el ello: “Cuando ocurre 
que una persona tiene que abandonar un objeto sexual, con frecuencia 
se realiza una modificación en su ego que sólo podemos describir como 
una restauración del objeto en el interior del ego”.** Es decir, el objeto 
no ha sido “perdido”, sino que tiene que ser activamente negado y, por 
el principio dialéctico de la afirmación por la negación, el objeto sigue 
siendo afirmado (la identificación). De este modo, como resultado de 
la pérdida del objeto no aceptada, el natural amor a sí mismo del orga- 
nismo se transforma en la vana proyección de ser a la vez el Yo y el 
Otro, y esta proyección proporciona al ego humano su energía esen- 
cial. Cuando el objeto amado (paterno) se pierde, el amor que iba 
hacia él se dirige otra vez al yo; pero como la pérdida del objeto ama- 
do no se acepta, el ego humano es capaz de dirigir la libido humana de 
nuevo a sí misma, sólo diluyendo la libido al representarse a sí mismo 


13 Cf. Ferenczi, Further Contributions, pp. 367-69. 
14 CP III 458. 
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como idéntico al objeto perdido. En términos freudianos: “Cuando el 
ego asume las características del objeto, se impone a sí mismo, por así 
decir, en el id como un objeto de amor y trata de consolarse de la pér- 
dida de ese objeto diciendo: “Mira, soy como el objeto, puedes igual- 
mente quererme””.!$ En términos técnicos freudianos, una identifica- 
ción reemplaza el amor del objeto, y por medio de tales identificaciones 
la libido del objeto se transforma en la libido narcisista. 

De acuerdo con El yo y el ello, el depósito de libido narcisista así for- 
mado constituye una provisión de “energía desexualizada, neutra y 
móvil” a disposición del ego, y es esta energía la que se dirige al exte- 
rior, hacia la realidad, de nuevo en forma de sublimaciones.!” Esta de- 
sexualización es un carácter intrínseco no precisamente de las sublima- 
ciones, sino de la energía que constituye el ego, y esta desexualizaciórn 
es la consecuencia de la sustitución de la unión corporal erótica con el 
mundo por la vana quimérica proyección de tener el mundo en el inte- 
rior del yo. Para citar a Freud: “La transformación de la libido del obje- 
to en la libido narcisista que de este modo se lleva a cabo obviamente 
implica un abandono de metas sexuales, un proceso de desexualización. 
Es en consecuencia una especie de sublimación”.1$ Así, el alma es el sus- 
tituto quimérico de una relación corporal con otros cuerpos. 

Los objetos perdidos reintegrados en el ego humano son objetos 
pasados. La orientación narcisista del ego humano es inseparable de su 
orientación regresiva, y ambas son producto de la dialéctica de la nega- 
ción. La separación en el presente se niega reactivando fantasías de pasa- 
da unión, y de este modo el ego interpone la sombra del pasado entre sí 
mismo y la plena realidad de la vida y de la muerte en el presente. Lo que 
llamamos “carácter” es esta concha que aprisiona al ego en el pasado: 
“El carácter del ego es un resultado de las catexis de los objetos aban- 
donados”.** Lo que llamamos “conciencia” perpetúa en nosotros la 
servidumbre a objetos pasados que forman ahora parte de nosotros mis- 
mos: el superego “une en sí mismo las influencias del presente y del pasa- 
do. Con la aparición del superego tenemos ante nosotros un ejemplo 
del modo en el cual el presente se transforma en pasado”.?0 

La orientación regresiva mantiene en servidumbre no sólo nuestra 
personalidad moral (carácter, conciencia) respecto del pasado, sino 
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también nuestras facultades cognoscitivas; en la terminología freudia- 
na, la función del ego de poner a prueba la realidad. El ego humano, en 
su función cognoscitiva, no es un espejo transparente que transmite el 
principio de la realidad al id; tiene un papel más activo y deformador, 
consecuencia de su capacidad de soportar la realidad de la vida en el 
presente. El punto de partida de la forma humana de actividad cog- 
noscitiva es la pérdida de una realidad amada: “La condición esencial 
para que se cree la función de poner a prueba la realidad es que habrán 
sido perdidos los objetos que anteriormente hayan aportado una satis- 
facción real”.?1 Pero los objetos perdidos son conservados y son lo que 
busca el ego cognoscitivo, de tal modo que la conciencia humana tie- 
ne esencialmente un fin anamnésico. Citando de nuevo el ensayo 


“Sobre la negación”:? 


No se trata ahora ya de si algo percibido (una cosa) se englobará en el ego o 
no, sino de si algo que está presente en el ego como una imagen puede ade- 
más ser descubierto de nuevo en la percepción (es decir, en la realidad)... De 
este modo, la primera e inmediata meta del proceso de poner a prueba la rea- 
lidad no es descubrir un objeto en la percepción real que corresponda a lo 
que se imagina, sino descubrir de nuevo tal objeto. 


De un modo más general, como se declaró en La interpretación de 
los sueños: todo pensamiento no es sino una vuelta, que parte del 
recuerdo de una satisfacción y que sigue caminos desviados hasta que 
alcanza la catexis (palabra freudiana) del recuerdo idéntico, ahora 
alcanzado por el camino de la acción motriz.? A pesar de la fórmula 
freudiana acerca de la sustitución del principio de la realidad por el 
principio del placer del id, el ego no elimina el principio del placer, sino 
que deriva de él la energía que sustenta su exploración de la realidad. 
Así, su teorema fundamental acerca de la libido humana —todo encuen- 
tro de un objeto es en realidad un nuevo encuentro—,?* es verdadero 
igualmente para la conciencia. De aquí que también la conciencia 
humana es inseparable de un intento activo de alterar la realidad, 
para “recobrar los objetos perdidos”.?%5 La realidad que el ego se cons- 
truye y percibe de este modo es la cultura; y la cultura, como sublima- 
ción, o neurosis, tiene la cualidad esencial de ser una “satisfacción 
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sustitutiva”, una pálida imitación del placer pasado que sustituye al 
placer presente y, de este modo, esencialmente desexualizada. 

El mecanismo más específico y concreto por el cual el ego corporal se 
convierte en un alma es la fantasía. La fantasía puede ser definida como 
una alucinación que concentra el recuerdo de satisfacción;? es de la 
misma estructura que los sueños, y tiene la misma relación con el id y con 
la realidad de los instintos que los sueños. La fantasía y los sueños no pre- 
sentan, y mucho menos satisfacen, las exigencias de los instintos del id, 
que son del cuerpo y buscan la unión corporal erótica con el mundo. Son 
esencialmente, como la neurosis, “satisfacciones sustitutivas”. 

La fantasía es esencialmente regresiva; no es precisamente un 
recuerdo, sino la reanimación alucinante de un recuerdo, un modo 
de ilusionarse a sí mismo sustituyendo el presente por el pasado, o 
más bien mediante la negación, identificando el presente con el pasa- 
do. De hecho, sólo esta “catexis alucinante del recuerdo de una Satis- 
facción” hace posible el primitivo acto de la negación, y constituye el 
oculto contenido afirmativo detrás de toda negación formal, inclu- 
yendo la represión. A través de la fantasía, el ego absorbe los objetos 
perdidos y hace las identificaciones. Las identificaciones, como forma 
de preservar las pasadas catexis de los objetos y de este modo oscure- 
cer la vida en el presente con la sombra del pasado, son fantasías; las 
identificaciones como modos de instalar el Otro dentro del Yo son 
fantasías. Las identificaciones, como máscaras usadas por el ego para 
sustituirse a sí mismo por la realidad y hacerse amar por el id, son 
fantasías. Igualmente son fantasías aquellas imágenes ya presentes en 
el ego que éste, en su función cognoscitiva, trata de descubrir de nuevo 
en la realidad. 

Según La interpretación de los sueños, la fantasía es el producto del 
proceso primario, la primera solución del organismo humano al pro- 
blema de la frustración y el material elemental del proceso secundario, 
en el que la excitación que proviene del estímulo de la necesidad lleva 
mediante una vuelta a una voluntaria acción motriz de cambiar el mun- 
do real y produce en él la percepción real del objeto agradable.?” A 
pesar de la oposición de ese fiel defensor de la ortodoxia, Edward 
Glover, Isaacs, que es uno de los heréticos del psicoanálisis en 
Inglaterra, sólo continúa el pensamiento del último Freud cuando dice 
que “el pensamiento de la realidad no puede operar sin las fantasías 
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inconscientes que coexisten con él y lo sustentan” .? La fantasía es ade- 
más el mecanismo por el cual el ego construye las organizaciones sexua- 
les pregenitales y genitales. De nuevo, seguimos a Isaacs, quien dice 
que la fantasía tiene el poder de modificar el cuerpo.?? Acaso podemos 
decir que ya que la vida es del cuerpo, la fantasía como negación de la 
vida debe negar órganos corporales específicos, de tal modo que no 
puede haber fantasía sin modificación de la negación del cuerpo. 

Como vimos en un capítulo anterior, las organizaciones pregenita- 
les y genitales están constituidas por fantasías regresivas de unión con la 
madre, vinculadas a los órganos específicos en los cuales el drama infan- 
til de la separación ha tenido lugar. Por ejemplo, el prototipo de toda 
“transformación de la libido del objeto en libido narcisista”, y por ello 
el prototipo de toda sublimación, y probablemente de la más satisfac- 
toria de todas las sublimaciones, es la succión del pulgar en la infancia, 
en la cual, con la ayuda de una fantasía o sueño de unión con la madre, 
el niño se identifica a la vez consigo mismo y con el pecho de su madre. 
Por ello, el mundo de la fantasía es ese opaco escudo con el cual el ego 
se protege de la realidad y a través del cual la ve. Por vivir en un mun- 
do de fantasía, conducimos una vida desexualizada. En la sublimación 
el componente erótico es el que se proyecta en estas fantasías infanti- 
les, no la realidad del id. La sublimación es la continuación no de la 
sexualidad infantil, sino del sueño infantil, lo cual equivale a decir que 
lo que se sublima es la sexualidad infantil no de un modo polimorfo 
perverso, sino organizada por fantasías en las organizaciones sexuales. 
“Mientras un hombre se amamante de un pecho de mujer”, dice 
Anatole France, “será consagrado en el templo e iniciado en el miste- 
rio de lo divino. Tendrá sus sueños”.%% Por tanto, la cultura, el produc- 
to de la sublimación, es, según las palabras de Platón, la imitación de 
una imitación. Según las de Píndaro, la sombra de un sueño. 

La fantasía es la clave de la neurosis humana y un punto decisivo en 
la teoría psicoanalítica. Freud mismo era un tanto ambiguo sobre la 
cuestión de si el último material patógeno de la psique humana era la 
experiencia real o la fantasía. En 1918 dijo que “ésta es la cuestión más 
ardua en todo el campo del psicoanálisis”.31 Pero hubo un viraje en la 
carrera de Freud cuando descubrió que la causa secreta de la neurosis 
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no era un acontecimiento real (por ejemplo, la seducción en la infancia) 
sino las fantasías:?? 


Nunca se debe uno dejar llevar por el equívoco de aplicar a las creaciones 
reprimidas del espíritu las normas de la realidad. Esto conduciría a subestimar 
la importancia de las fantasías en la formación del síntoma con el fundamen- 
to de que éstas no son realidades, o a derivar un sentido neurótico de culpabi- 
lidad de otra fuente, porque no hay prueba de que un crimen haya sido real- 
mente cometido. Estamos obligados a emplear la moneda en curso en el país 
que visitamos. En nuestro caso es la moneda neurótica. 


Esta moneda neurótica son los deseos y los pensamientos a los cua- 
les se ha dado realidad en la magia y en la neurosis por el principio nar- 
cisista de la omnipotencia del pensamiento. De aquí que Freud pueda 
decir: “No es en realidad un problema decisivo si uno ha matado a su 
padre o se ha abstenido de hacerlo. En ambos casos uno debe sentirse 
culpable”. Y: “No es un problema primordial si la castración ha sido 
realmente practicada, lo que es importante es que el muchacho crea en 
ella”.33 Por eso, de un modo más general, los síntomas neuróticos no 
derivan de los hechos de la vida sexual infantil, sino de las teorías fan- 
tásticas de la sexualidad desarrolladas por los niños, y que expresan el 
deseo de ser el padre de uno mismo. De hecho, es la floración de la fan- 
tasía en la sexualidad infantil la que necesita la catastrófica represión 
final. La sexualidad infantil está condenada porque “sus deseos son 
incompatibles con la realidad” y ella “no tiene una meta real”.?* 

Los llamados materialistas aducen que Freud, al volver del recuerdo 
de un acontecimiento real a la fantasía como causa de la neurosis, 
cometió el error fatal de “repudiar la experiencia de la vida” y de “sus- 
tituirla por un inmodesto idealismo”.** “Repudiar la experiencia de la 
vida” y “el inmodesto idealismo” no es de Freud, sino de la humanidad. 
Reconocer que todos somos en la práctica idealistas, enajenados de 
nuestros Cuerpos y que perseguimos, como la sexualidad infantil, “una 
meta no real”, es la condición necesaria para superar, en la realidad 
como en la teoría, el dualismo cuerpo-espíritu. La naturaleza real de las 
primitivas fantasías se revela por el hecho de que no pueden ser recor- 
dadas, sino sólo revividas. Existen sólo como un modo neurótico de 
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actuar en el presente, y sólo mientras el ego perpetúa la huida infantil de 
la vida y de la muerte y los sustitutos de la fantasía infantil de la realidad 
de vivir y morir. O dicho de otro modo, no existen en el recuerdo o en el 
pasado, sino sólo como alucinaciones en el presente, que no tienen 
ninguna significación sino como negaciones del presente. En sus últimos 
escritos, Freud repite que “los síntomas histéricos surgen de fantasías 
y no de acontecimientos reales”.% Pero su interpretación del “factor 
filogenético” o la “herencia arcaica” —es decir, el factor no discernible 
por la experiencia individual- en la etiología de la neurosis crea nuevas 
dificultades. Dice que “todo lo que podemos descubrir en la prehistoria 
de la neurosis es que un niño se aferra a su experiencia filogenética cuan- 
do le falta su propia experiencia. Llena los huecos de su verdad indivi- 
dual con la verdad prehistórica”.?” Está claro que en esta cita el ele- 
mento “filogenético” es el mismo que el elemento de la fantasía. El 
término “experiencia filogenética” significa realmente que Freud deriva 
el elemento de la fantasía no de los acontecimientos reales de la histo- 
ria del individuo, sino de los acontecimientos reales de la historia de la 
raza humana. Así, el concepto freudiano de la “herencia arcaica” hace 
una vez más de la fantasía un recuerdo real, sólo que ahora son “las hue- 
llas del recuerdo de las experiencias de las precedentes generaciones”.* 

Esta línea de pensamiento hace del Padre Original y del Crimen 
Original acontecimientos históricos reales, acontecimientos históricos re- 
ales que constituyen el definitivo material patógeno en la psique humana. 
Pero en un capítulo anterior, hemos aducido que el psicoanálisis se des- 
ploma si tiene que explicar la neurosis invocando la historia en vez de ex- 
plicar la historia como neurosis, y que el Crimen Original es un mito, una 
fantasía. Sigue siendo, no obstante, cierto que cada uno de nosotros sufre 
el trauma de convertirse en ser humano, un trauma vivido por primera 
vez en la época glacial y revivido en todo individuo nacido en la familia 
humana. Pero el legado de este trauma no es una carga objetiva de culpa- 
bilidad con una herencia objetiva de características adquiridas como 
Freud postuló en realidad->? y que impone la represión al organismo des- 
de el exterior y desde el pasado, sino una fantasía de culpabilidad perpe- 
tuamente reproducida por el ego, de modo que el organismo puede re- 
primirse a sí mismo. El mito freudiano del Crimen Original sigue 
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afirmando la realidad de la fantasía, e incluso mantiene la represión, pero 
un ego suficientemente fuerte para vivir no necesitaría ya ilusionarse so- 
bre su salida de la vida, no necesitaría fantasías y no tendría culpabilidad. 
La fantasía, como una alucinación de lo que no existe negando dia- 
lécticamente lo que existe, confiere a la realidad un nivel oculto de sig- 
nificado, y presta una calidad simbólica a toda experiencia. El animal 
symbolicum, en la definición del hombre de Cassirer, es el animal subli- 
mans, empeñado en sustituir una satisfacción simbólica de los instintos 
por una satisfacción real, el animal desexualizado. Del mismo modo, el 
animal symbolicum es el animal que ha perdido su mundo y su vida, y 
que conserva en sus sistemas de símbolos un mapa de su realidad per- 
dida, que lo guía en su intento de recuperarla. Así, como dijo Ferenczi, 
la tendencia a descubrir lo que es amado en todas las cosas del mundo 
exterior hostil es la fuente primitiva del simbolismo. Y el análisis freu- 
diano de las palabras como una etapa en el camino de retorno hacia las 
cosas, revela el estado sustitutivo y provisional de la vida de las satis- 
facciones simbólicas. Las sublimaciones satisfacen los instintos en el 
mismo grado en que los mapas satisfacen el deseo de viajar.* El animal 
symbolicum es el hombre que vive fantasías, el hombre todavía incapaz 
de encontrar un camino para la real satisfacción de los instintos, y por 
ello todavía presa de la solución del sueño descubierta en la infancia. Ya 
en la construcción de las organizaciones sexuales infantiles, la fantasía 
confiere un significado simbólico a partes definidas del cuerpo del niño. 
En la fase oral, el sueño de unión con la madre se apoya en la succión 
del pulgar, y en este caso el pulgar es un pecho simbólico. De modo se- 
mejante, la organización anal implica la manipulación simbólica de las 
heces. Cuando la sexualidad infantil llega a su fin catastrófico con el 
complejo de castración, el niño, como dice Freud, abandona el cuerpo 
pero no las fantasías.* Los objetos culturales no corporales, las subli- 
maciones, heredan las fantasías, y de este modo el hombre civilizado, 
homo sublimans, es un hombre que sueña despierto, en la definición del 
poeta de Charles Lamb.* El epigrama de LaBarre expresa la verdad li- 
teral: “Un dólar es una solemne danza de Sir Roger de Coverley, una 
psicosis normal codificada en una subespecie de este animal, un sueño 
institucionalizado que todo el mundo tiene al mismo tiempo”.* 
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La sublimación perpetúa la solución negativa narcisista y regresiva 
del ego infantil al problema de la vida y de la muerte —en una palabra, 
perpetúa el sueño infantil- y, sin embargo, hay una diferencia entre 
las sublimaciones y las organizaciones sexuales infantiles, de las cua- 
les aquéllas surgen y se perpetúan. Después del complejo de castración, 
el ego pierde el cuerpo pero conserva las fantasías. Pero al perder el 
cuerpo, el ego debe en un cierto sentido perder también las fantasías, 
por ello Freud habla de la eliminación total del complejo de Edipo. Las 
fantasías, como cualquier otra cosa, existen sólo en el presente, como 
alucinaciones en el presente y deben vincularse a los objetos en el 
presente. Según la teoría psicoanalítica, después de desligarse del cuer- 
po (en el estilo brutal de Freud, después que se abandona la mastur- 
bación) se proyectan en la realidad, formando esa especie de medio 
opaco llamado cultura, a través del cual nosotros aprehendemos y 
manipulamos la realidad. 

¿Cómo se efectúa esta proyección y cuál es su significado? La res- 
puesta está contenida en los últimos estudios de Freud sobre la nega- 
ción, en particular del fetichismo como resultado de la negación. 
Partiendo del complejo de castración, Freud muestra que la diferencia- 
ción sexual es aceptada y no lo es a la vez, o más bien que el hecho de 
la diferenciación sexual de la madre se acepta sólo con la condición 
de encontrar en algún otro objeto externo un sustituto simbólico del 
pene, “un compromiso creado con la ayuda del desplazamiento, tal 
como nos ha sido familiar en los sueños”.** Las sublimaciones se for- 
man partiendo de la sexualidad infantil por el mecanismo del fetichis- 
mo, constituyen rechazos o negaciones de las fantasías de la sexualidad 
infantil, y las afirman en la forma de afirmación por la negación. Las 
fantasías originales son negaciones, las sublimaciones son negaciones 
de las negaciones. La actividad original de las organizaciones sexuales 
infantiles era simbólica, las sublimaciones son símbolos de símbolos. 
Así, la sublimación es un segundo y más elevado nivel de la desexuali- 
zación. La vida en la cultura es la sombra de un sueño. 

Es este segundo nivel de desexualización o negación, lo que nos da 
un alma diferente del cuerpo. Freud señala que la simultánea acepta- 
ción y negación en el fetichismo implica una división en el ego.* Sin 
duda, hay una división inherente al ego desde el comienzo, por el 
hecho de que su origen es un trauma de la separación no aceptada y 
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negada por la fantasía. Como dice Ferenczi: “No hay shock o susto sin 
alguna huella de división en la personalidad... Una parte de la perso- 
na vuelve a un estado de felicidad que existió antes del trauma, del 
trauma que trata de anular”.*% Pero mientras el ego corporal infantil 
elabora compromisos entre su alma (es decir, sus fantasías) y su cuerpo 
(las organizaciones sexuales infantiles) y, como dijo Freud, el niño 
sigue siendo su propio ideal,* el ego corporal adulto, estructurado 
mediante el complejo de castración, tiene que romperse en dos porque 
está llamado a elegir entre alma y cuerpo. No puede abandonar el 
cuerpo y no es bastante fuerte para renunciar al alma. Por un proceso 
de “división narcisista del yo” el ego se divorcia del superego: todo el 
estrato de catexis de los objetos abandonados (identificaciones) que 
forman su propio carácter se vuelve inconsciente y, en la terminología 
de Schilder, el ego intelectual es una división del ego corporal.* 

Pero el ego no puede desligarse del cuerpo, sólo puede negarlo y, al 
negarlo, afirmarlo dialécticamente. De aquí que todo simbólismo, 
incluso en los más altos vuelos de la sublimación, siga siendo simbolis- 
mo corporal: “La observación irrisoria que se hizo una vez contra el 
psicoanálisis”, dice Ferenczi, “es que el inconsciente ve un pene en 
cualquier objeto convexo y una vagina o ano en cualquier objeto cón- 
cavo. Yo encuentro que esta frase caracteriza muy bien los hechos”.*? 
La sexualidad infantil, en las organizaciones sexuales infantiles, niega 
el mundo y trata de crear un mundo fuera de su propio cuerpo. La 
sublimación niega el cuerpo de la niñez y trata de construir el cuerpo 
perdido de la niñez en el mundo externo. La sexualidad infantil es 
una compensación autoplástica de la pérdida del Otro, la sublimación 
es una compensación aloplástica de la pérdida del Yo. 

Por ello, la meta oculta de la sublimación y del proceso cultural es 
el descubrimiento progresivo del cuerpo perdido de la infancia. Como 
vimos en el capítulo anterior, el inconsciente reprimido puede hacerse 
consciente sólo al ser transformado en una percepción externa, al ser 
proyectado. Según Freud, la concepción mitológica del universo que 
persiste incluso en las religiones más modernas, es sólo psicología 
proyectada en el mundo externo.%% No precisamente la mitología, 


46 Ferenczi, Final Contributions, p. 164. 

47 CPIV, 51. 

%8 Ferenczi, Final Contributions, p. 245; Schilder, The Image and Appearance of the Human 
Body, p. 136. 

4 Ferenczi, Sexo y Psicoanálisis, p. 227. 

50 BW (Vida), 164. 
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sino la totalidad de la cultura es proyección. Como dice Spender: “El 
mundo que creamos, el mundo de los suburbios, de los telegramas y de 
los periódicos, es una especie de lenguaje de nuestros deseos y pensa- 
mientos íntimos”.*! 

La primera aparición de este punto de vista que florece en el psico- 
análisis tiene lugar en el idealismo alemán, en la idea hegeliana del 
mundo como creación del espíritu y, aún más, en la idea de Novalis del 
mundo como creación del poder mágico de la fantasía. De hecho, hay 
una cierta falla en este punto de vista, que se refleja en la tendencia 
del psicoanálisis a aislar al individuo de la cultura. Una vez que reco- 
nocemos las limitaciones de hablar partiendo de lo que se dice en el 
diván, o más bien, una vez que reconocemos que lo que se dice en el 
diván es aún una actividad cultural, se hace claro que el psicoanálisis 
no tiene nada que psicoanalizar excepto estas proyecciones —el mun- 
do de los suburbios, de los telegramas y de los periódicos— y así el psi- 
coanálisis se completa a sí mismo sólo cuando se convierte en un aná- 
lisis histórico y cultural. Se deduce también que la conciencia de lo 
inconsciente reprimido es un producto cultural e histórico, ya que el 
inconsciente reprimido puede hacerse consciente sólo transformándo- 
se en una percepción externa en la forma de una proyección cultural. 

Por consiguiente, las culturas se diferencian una de otra no por el 
contenido de lo reprimido, que consiste siempre en las fantasías arque- 
típicas engendradas por la naturaleza universal de la infancia huma- 
na, sino en las varias clases y niveles del retorno de lo reprimido en las 
proyecciones, que se hacen posibles por las varias clases y niveles de 
medio, tecnología, etc. De aquí que los antropólogos de mente psicoa- 
nalítica que tratan de explicar las variedades de la cultura por las con- 
diciones variables de los métodos de puericultura, se lanzan en perse- 
cución de una quimera. La materia patógena en la cultura, como en el 
individuo, no es la experiencia real de la infancia, sino la fantasía. De 
aquí, por otra parte, que el psicoanálisis, como un nuevo y más eleva- 
do modo de conciencia del inconsciente, haya sido posible gracias a la 
revolución industrial y a su nueva revelación, o proyección, de la psi- 
cología humana. El psicoanálisis forma parte de la reacción romántica. 

La sublimación es la búsqueda de la vida perdida. Presupone y per- 
petúa la pérdida de la vida y no puede ser el modo en que se vive la 
vida. La sublimación es el modo de un organismo que debe descubrir 
la vida en vez de vivir, que debe conocer en vez de ser. 


31 Cf. Ghiselin, The Creative Process, p. 119. 
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Como resultado de su origen en la pérdida del objeto (primero de la 
pérdida del Otro, luego de la pérdida del Yo), la conciencia humana, el 
ego, está cargada no sólo de una función represiva que distingue a los 
hombres de los demás animales, sino también de una función cognos- 
citiva que distingue a los hombres de los animales. La conciencia 
humana, además de la función de explorar el mundo externo, tiene la 
tarea adicional de descubrir el apartado mundo interior. El resultado es 
una deformación inevitable tanto del mundo interno como del exter- 
no. Las proyecciones, con su desplazamiento fetichista de fantasías 
interiores, deforman el mundo externo. En términos freudianos, el 
muchacho conserva su propio pene al precio de desmentir la reali- 
dad.*? Las proyecciones traen el mundo interior a la conciencia sólo 
bajo el signo general de la negación o de la enajenación. Su relación 
con el mundo interior debe negarse. La sublimación perpetúa la i inca- 
pacidad del ego infantil para soportar la plena realidad de la vida y 1 
muerte, y prolonga el mecanismo infantil (fantasía) para diluir (de- 
sexualizar) la experiencia hasta el punto de que podamos soportarla. 
De la psicología de los sueños, Freud derivó la ley fundamental de que 
el sistema consciente, el “proceso secundario”, puede fijar una idea 
sólo cuando es capaz de inhibir todo el dolor que puede emanar de 
esa idea.** La sublimación inhibe el dolor manteniendo la experiencia 
a distancia e interponiendo un velo entre la conciencia y la vida. 
Proyectamos, dice Freud, sólo aquellas cosas acerca de las cuales no 
conocemos o no queremos conocer,** de modo que podemos conocer 
sin conocer todo. De nuevo citando a Freud:** 


Ser así capaz no sólo de reconocer la realidad, sino al mismo tiempo librarse 
de ella, es de gran valor para el individuo, y éste desearía poseer un arma seme- 
jante contra las exigencias a menudo crueles de sus instintos. Por eso proyec- 
ta tan difícilmente, es decir, transfiere al exterior, todo lo que se le hace molesto 
en el interior... 

Un modo particular se adopta con respecto de todas las excitaciones in- 
ternas que producen un aumento excesivo de malestar: hay una tendencia 
a tratarlas como si fueran no del interior, sino del exterior, de modo que 
puede ser posible usar una protección contra los estímulos en una opera- 
ción que sirva para defenderse de ellos. Éste es el origen de la proyección, 
que está destinada a jugar un gran papel en la determinación de los procesos 
patológicos. 


32 CP V, 374. 

33 BW (Sueños), 535. 

54 BW (T y T), 856. 

55 CP IV, 148; MPP, 35. Cf. ISA, 86-87. 
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El mecanismo fundamental que produce esta desexualización de la 
vida, que mantiene la vida a distancia, es, como hemos visto, la nega- 
ción. La sublimación es la vida que entra en la conciencia con la condi- 
ción de que ella sea negada. El momento negativo en la sublimación es 
evidente en el vínculo inseparable entre el simbolismo (en el lenguaje, 
en la ciencia, en la religión y en el arte) y la abstracción. La abstracción, 
como Whitehead nos ha enseñado, es una negación del órgano vivo de la 
experiencia, del cuerpo vivo como un todo.*é En términos freudianos: 
“Subordinar la percepción de los sentidos a una idea abstracta era un 
triunfo de la espiritualidad sobre los sentidos (Geistigkeit), más precisa- 
mente, una renuncia instintiva acompañada de sus necesarias conse- 
cuencias patológicas”.5” La dialéctica de la negación y de la enajenación 
aparece en la historia de la conciencia sublimada como una ley de abs- 
tracción siempre en aumento. Nuestro más profundo conocimiento de 
nosotros mismos es posible sólo con la condición de la abstracción más 
elevada. La abstracción como un modo de mantener la vida a distancia, 
se apoya en esa negación de las organizaciones sexuales infantiles “infe- 
riores” que realizan un “desplazamiento general de abajo arriba”, del 
erotismo orgánico a la cabeza, especialmente a los ojos:*% Os homini 
sublime dedit caelumque videre jussit. La sublimación prefiere la esfera 
audiovisual porque conserva la distancia. El tabú del incesto en efecto 
dice que uno puede gozar de su madre sólo mirándola desde lejos.*? 
Whitehead también criticó como una forma de abstracción la restricción 
de lo cognoscitivo a “algunas vías definidas de comunicación con el 
mundo externo... de preferencia los ojos”.*% Como vida restringida a la 
vista, y por la proyección alucinadora vista a distancia y velada por la 
negación y deformada por el simbolismo, la sublimación perpetúa y 
elabora la solución infantil, el sueño. 

Si el mecanismo de la sublimación es el sueño, la economía de los ins- 
tintos que la sostiene es una primacía de la vida sobre la muerte en el ego. 
El camino que lleva del sueño infantil a la sublimación se origina en la 
incapacidad del ego de aceptar la muerte o la separación y la adopción 
de estas formas mórbidas de morir: la negación, la represión y la involu- 
ción narcisista. El resultado final es la sustitución de la realidad de vivir 
y morir por la vida desexualizada o atrofiada. Esta conclusión, que des- 


56 Whitehead, Aventuras de las ideas, p. 289; Whitehead, La ciencia y el mundo moderno, pp. 64-73. 
37 MM, 178-79, 

38 Ferenczi, Sexo y Psicoanálisis, p. 275; Ferenczi, Further Contributions, pp. 85, 99-102, 171-72. 
39 Cf. Wilbur, “Freud's Life-Death Instinct Theory”, pp. 246-53. 

* Whitehead, Aventuras de las ideas, p. 289. 
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carta toda esperanza de encontrar en la sublimación una “salida”, y por 
ello omitida en las enciclopedias de ortodoxia psicoanalítica, es justa- 
mente afrontada y declarada por Freud en El yo y el ello: “Obteniendo 
de este modo la posesión de la libido de las catexis del objeto, colocado 
él mismo como objeto de amor, y desexualizando o sublimando la libi- 
do del id, el ego trabaja en oposición a las intenciones de Eros y se pone 
él mismo al servicio de las tendencias que se oponen a los instintos”.** 

Y ya que la dialéctica de la sublimación en la civilización es acu- 
mulativa, acumulativamente abstracta y acumulativamente atrofiante, 
la intuición freudiana de que la civilización se mueve hacia la prima- 
cía del intelecto y la atrofia de la sexualidad es justa. Al final del 
camino está la inteligencia pura, y en la fórmula aforística de Ferenczi: 
“La inteligencia pura es un producto de la muerte, o por lo menos, de 
hacerse mentalmente insensible”.* Pero, como Freud declaró ta 
bién en El yo y el ello, esta solución rompe la armonía entre los dos 
instintos, que tiene como resultado una “disolución de Eros en la agre- 
sividad”: “Después de la sublimación, el componente erótico no tiene 
ya el poder de vincular todos los elementos destructivos que anterior- 
mente se combinaban con él, y éstos se sueltan en la forma de inclina- 
ciones a la agresión y a la destrucción”.** De este modo, el camino de 
la sublimación acumulativa es también el camino de la agresión acu- 
mulativa y del sentimiento de culpabilidad, siendo la agresión la rebe- 
lión de los instintos decepcionados contra el mundo inadecuado y 
desexualizado, y siendo el sentimiento de culpabilidad la rebelión 
contra el yo desexualizado e inadecuado. 

Si hay una “salida” de la dialéctica de la represión acumulada, de la 
culpabilidad y de la agresión, debe residir no en la sublimación sino 
en la alternativa a ella. Para comprender nuestra situación presente 
tenemos que volver a sus orígenes, a los comienzos de la civilización 
occidental y a los griegos que nos enseñaron y nos enseñan aún cómo 
sublimar, y que adoraron a Apolo, Dios de la sublimación. Apolo es el 
Dios de la forma, de la forma plástica en el arte, de la forma racional 
en el pensamiento, de la forma civilizada en la vida. Pero la forma apo- 
línea es la forma como negación del instinto. “Nada es demasiado”, dice 
la sabiduría délfica. “Observa los límites, teme la autoridad, inclínate 


él YE, 65. Cf. Wilbur, “Freud's Life-Death Instinct Theory”, pp. 241-44. 
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ante lo divino”. Por ello, la forma apolínea es forma que niega la mate- 
ria, forma inmortal, es decir, por la ironía que supone toda huida de 
la muerte, forma mortal. Así, Platón, como sus predecesores shama- 
nistas Abaris y Aristeas, es un hijo de Apolo. Apolo es masculino, pero, 
como vio Bachofen, su masculinidad es la simbólica, o negativa, de la 
espiritualidad. Por ello, es además el Dios que sustenta “el desplaza- 
miento de abajo arriba”, que dio al hombre una cabeza sublime y le 
dijo que mirara a las estrellas. Su mundo es el de la luz solar, no como 
símbolo de la naturaleza, sino como un símbolo sexual de la sublima- 
ción y semejante a ese ojo del sol que percibe pero no toca, que siem- 
pre permanece a distancia, como el mismo Apolo, el que arroja lejos 
sus lanzas. Y como Nietzsche adivinó, el elemento del cual está hecho 
el mundo apolíneo es el sueño. Apolo reina sobre el hermoso mundo 
de la apariencia como una proyección del mundo interior de la fanta- 
sía, y el límite que él debe observar, “esa delicada frontera que la ima- 
gen del sueño no debe franquear”,% es la frontera de la represión que 
separa el sueño de la realidad de los instintos. 

Pero los griegos, que nos dieron a Apolo, nos dieron también su 
alternativa, el Dionisos de Nietzsche. Dionisos no es el sueño sino la 
ebriedad. No mantiene la vida a distancia y mira a través de un velo, 
sino que es la vida completa e inmediata. Por ello, dice Nietzsche: 
“Todo el simbolismo del cuerpo entra en juego, no el puro simbolis- 
mo de los labios, del rostro y de la palabra, sino toda la pantomima 
de la danza, que obliga a cada miembro a participar en un movimien- 
to rítmico”, “el habla natural por medio del cuerpo” de Rilke.*” El 
dionisiaco “no es ya un artista, se ha convertido en una obra de 
arte”. Por ello, Dionisos no observa el límite, sino que lo desborda. 
Para él, el camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría. Nietzsche 
dice que aquellos que sufren de una exuberancia de vida desean un 
arte dionisiaco.*? De aquí que él no niegue nada. Esto, dice Nietzsche, 
es la esencia de la fe dionisiaca.”% En vez de negar, afirma la unidad 
dialéctica de los grandes instintos contrarios: Dionisos reunifica el 
macho y la hembra, el Yo y el Otro, la Vida y la Muerte.?* Dionisos es 
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66 Nietzsche, The Philosophy of Nietzsche, pp. 955, 960. 

67 Ver supra, capítulo VI, nota 19, 

$ Nietzsche, The Philosophy of Nietzsche, p. 956. 

62 Kaufmann, Nietzsche, p. 328. 

70 Kaufmann, Nietzsche, p. 247. 

71 Cf. Otto, Dionysos, Mythos und Kultus, pp. 74, 84-85, 95, 124, 159. 
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la imagen de la realidad de los instintos que el psicoanálisis encon- 
trará del otro lado del velo. Freud vio que en el id no hay negación, 
sólo afirmación y eternidad. En el primer capítulo, vimos que la rea- 
lidad de la cual huye en vano el animal neurótico es la unidad de la 
vida y de la muerte. En este capítulo hemos visto que los sueños de la 
sexualidad infantil y de la sublimación apolínea no son la realidad de 
los instintos, sino negaciones de ella. La realidad de los instintos es la 
ebriedad dionisiaca. En los términos de Freud: “Podemos llegar más 
cerca del id con imágenes, y llamarlo un caos, un caldero de excitación 
en ebullición”.?2 

El ego humano debe afrontar la realidad dionisiaca, y por tanto un 
gran trabajo de autotransformación se presenta ante él. Porque 
Nietzsche tenía razón al decir que lo apolíneo preserva la conciencia 
del yo, mientras que lo dionisiaco la destruye. Mientras que la estruc- 
tura del ego es apolínea, la experiencia dionisiaca sólo puede adqui- 
rirse al precio de la disolución del ego. La cuestión no puede resolver- 
se mediante una “síntesis” de lo apolíneo y de lo dionisiaco, el 
problema es la construcción de un ego dionisiaco. Por ello, el último 
Nietzsche predica a Dionisos, y ver en este Dionisos una síntesis de 
Apolo y Dionisos es sacrificar la lucidez a la tranquilidad de espíritu. 
No sólo Dionisos sin el ego dionisiaco nos amenaza con la disolución 
de la conciencia, también nos amenaza con una “genuina mezcla de 
hechizos”, “esa horrible mezcla de sensualidad y crueldad” (de nuevo 
Nietzsche),”3 que es la rebelión de los dionisiaco contra lo apolíneo, 
y una mezcla ambivalente, pero no una fusión, de instintos opuestos. 

En vista de que se trata de realidades corporales, no de principios 
abstractos intelectuales, está bien escuchar a alguien que conoció no 
sólo la vida del espíritu, sino también la vida del cuerpo y el arte del 
cuerpo: Isadora Duncan, que dice hasta qué punto ella experimentó el 
éxtasis dionisiaco, como “la derrota de la inteligencia”, “la convulsión 
final y la caída en la nada que conduce a menudo a los más grandes 
desastres para la inteligencia y para el espíritu”.”* Pero su éxtasis dio- 
nisiaco es el orgasmo. Ese momento, dice, es mejor y más deseable 
que cualquier otra cosa en el universo. El ego dionisiaco debiera libe- 
rarse de la organización genital y de esa necesidad de “liberar al orga- 
nismo de los deseos sexuales y de concentrar estos en lo genital” 
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(Ferenczi).”* Mientras que el ego apolíneo es el ego de la organización 
genital, el ego dionisiaco sería, una vez más, un ego corporal y no ten- 
dría que disolverse en el arrebato corporal. 

El trabajo de construir un ego dionisiaco es enorme. Pero hay 
signos de que ello está ya en camino. Si podemos distinguir esta mez- 
cla dionisiaca de embrujos en los trastornos de la historia moderna 
-en la sexología de Sade y en la política de Hitler— podemos tam- 
bién distinguir en la reacción romántica la entrada de Dionisos en la 
conciencia. Fue Blake quien dijo que el camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría. Hegel fue capaz de ver la dialéctica de la rea- 
lidad como “la regocijada bacanal en la cual ningún miembro está 
ebrio”.”$ Y los herederos de los románticos son Nietzsche y Freud. 
La única alternativa a la mezcla de embrujos es la conciencia psicoa- 
nalítica, que no es la escolástica apolínea del psicoanálisis ortodoxo, 
sino la conciencia que abarca y afirma la realidad de los instintos, la 
conciencia dionisiaca. 


75 Ferenczi, Thalassa, p. 16. 
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Quinta 
Parte 


Estudios sobre 
el carácter anal 


Pero el amor ha fijado su morada en el lugar del excremento. 
YEars! 


Hemos intentado configurar el psicoanálisis como una teoría general de la 
naturaleza humana, de la cultura y de la historia. En este esfuerzo es decisivo 
el concepto de sublimación, y el capítulo precedente trató de hacer una 
revisión técnica tanto de la teoría de la sublimación como de la teoría del 
ego en conexión con ella. Es el momento de confrontar estas abstracciones 
con los hechos, para ver de qué utilidad son para la interpretación de la 
realidad de la cultura humana. Y ya que el margen extremo del psicoanálisis 
es siempre paradoja, hemos elegido investigar la más paradójica de las 
especificaciones psicoanalíticas de la sublimación, el carácter anal. “Quizá el 
más asombroso de los hallazgos de Freud”, dice Ernest Jones, “y sin duda el 
que ha provocado la mayor incredulidad, repugnancia y oposición, fue su 
descubrimiento de que algunos rasgos del carácter pueden modificarse 
profundamente como resultado de excitaciones sexuales experimentadas por 
el niño en la región del conducto anal. Me imagino que todo el que oye por 
primera vez esta afirmación, la encuentra absolutamente grotesca, hecho que 
bien puede ilustrar la distancia del inconsciente de la mente consciente, 
porque de la veracidad de la afirmación misma nadie que haya emprendido 
algún estudio psicoanalítico serio puede tener la menor duda” .? 


1 William Butler Yeats: “Crazy Jane Talks with the Bishop”, en Collected Poems. Nueva York: The Mac- 
millan Company, 1952, p. 254,0 1958. 
? Jones, Papers on Psycho-Analysis, p. 664. 
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La visión excremental 


C ualquier lector de Jonathan Swift sabe que en su análisis de la 
naturaleza humana hay un énfasis en una actitud hacia la fun- 
ción anal, único en la literatura occidental. En la simple cantidad de 
imágenes escatológicas puede ser igualado por Rabelais y por 
Aristófanes, pero mientras que para Rabelais y Aristófanes la función 
anal es parte de la totalidad del ser humano, que ellos nos han hecho 
amar como parte de la vida, para Swift se convierte en el arma decisi- 
va en su ataque a las pretensiones, al orgullo, inclusive al propio res- 
peto de la humanidad. Los fragmentos más escandalosos de la escato- 
logía swiftiana están en tres de sus últimos poemas, The Lady's 
Dressing Room, Strephon and Chloe y Cassinus and Peter, que son 
todos variaciones sobre el tema: 


¡Oh! Caelia, Caelia, Caelia 


Aldous Huxley lo explica diciendo: “El verbo monosilábico que las 
convenciones de 1929 no me permitirán imprimir, rima con “wits” y 
“fits””.1 Pero incluso más perturbadora, por ser más ampliamente 
metafísica, es la visión de Swift en la cuarta parte de Los viajes de 
Gulliver, del hombre como Yahoo, y del Yahoo como más sucio que 
todos los otros animales en lo que toca al excremento. El tema anal 
no es un nuevo rasgo de la madurez de Swift o de un periodo poste- 
rior, está ya esbozado en A Tale of a Tub, ese embriagado torrente de 
genio juvenil y fuente de todo el apocalipsis swiftiano. Por ello, para 


1 Huxley, Do What You Will, p. 94. 
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comprender a Swift hay que empezar por admitir que la anatomía 
swiftiana de la naturaleza humana, en su totalidad y en su nivel más 
profundo y más profundamente perturbador, puede ser llamada “La 
visión excremental”. 

“La visión excremental” es el título de un capítulo del libro de 
Middleton Murry sobre Jonathan Swift, que apareció en 1954.? El 
mérito de haber reconocido la importancia capital del tema excre- 
mental en Swift pertenece a Aldous Huxley. En un ensayo de Do What 
You Will, de 1929, dice: “La grandeza de Swift reside en la intensi- 
dad, en la casi loca violencia de ese “odio a las entrañas” que es la 
esencia de su misantropía y que es subyacente a la totalidad de su 
obra”.? A Murry le toca el mérito de la acertada frase que dirigió de 
nuevo la crítica al problema capital de Swift. El ensayo de Aldous 
Huxley no tuvo efecto sobre el libro de Quintana The Mind and Art of 
Jonathan Swift, de 1936, que ilustra a la perfección la pobreza de-la 
crítica destinada a domesticar y abatir a este tigre de la literatura ingle- 
sa. Quintana entierra lo que llama “composiciones nocivas” en una 
discusión general del periodo final de Swift como escritor, diciendo: 
“Uno vuelve de la escatología con alivio a los magníficos versos titu- 
lados Helter Skelter, or the Hue and Cry after the Attorneys going to 
ride the Circuit, que muestra el dominio completo de Swift de un ritmo 
vigoroso”. El tema excremental en la cuarta parte de Los viajes de 
Gulliver es despreciado como arte sin valor. Aquí la crítica, como 
ocurre a menudo, actúa como una máscara de los prejuicios morales: 
“El sensacionalismo en que cae Swift cuando desarrolla el tema de la 
bestialidad... De haber sido suprimido de la cuarta parte, hubiese 
hecho de Los viajes de Gulliver una obra de arte más refinada”.* Es 
reconfortante saber que la literatura inglesa es explicada en nuestras 
principales universidades por hombres que, como Bowdler, saben 
cómo mejorar los clásicos. La historia de la crítica swiftiana, como la 
del psicoanálisis, muestra que la represión pesa más gravemente sobre 
lo anal que sobre lo genital. Los teoremas psicoanalíticos sobre la 
función genital han llegado a ser hipótesis aceptadas en ambientes 
que no escucharían lo que Freud decía acerca de lo anal, o lo que dijo 
Swift (y, no obstante, aún se escriben libros sobre The Mind and Art of 
Jonathan Swift). 


2 Murry, Jonathan Swift, pp. 432-48. 
3 Huxley, op. cit., p. 99. 
4 Quintana, The Mind and Art of Jonathan Swift, pp. 327, 360. 
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Incluso Huxley y Murry, si bien abordan el problema, se revelan 
incapaces de ver lo que hay que ver. Después de admitir en la concien- 
cia los hechos desagradables que la crítica anterior había reprimido, 
proceden a protegerse y a protegernos contra el choque perturbador de 
la visión excremental, por medio de una sistemática deformación, con- 
dena y depreciación. Es un ejemplo perfecto, en el campo de la crítica 
literaria, de la idea freudiana de que el primer modo en que la con- 
ciencia se hace consciente de una idea reprimida es negando ésta enfá- 
ticamente.* El medio fundamental para repudiar la visión excremen- 
tal es, por supuesto, condenarla. Huxley adopta una postura de 
superioridad intelectual “la absurda, la pueril necedad de rehusarse a 
aceptar el universo como está dado”.* Murry, haciendo eco a ese filó- 
sofo de la sexualidad paradójicamente conservador, D. H. Lawrence, 
adopta una postura de superioridad moral “tan perverso, tan innatu- 
ral, tan enfermo mentalmente, tan equivocado desde el punto de vista 
humano”.” El carácter evidentemente emocional de estas reacciones 
ante Swift se enmascara entonces como un diagnóstico psicoanalítico. 
La visión excremental es producto de la demencia. Huxley habla de la 
“preocupación obsesiva del tema visceral y excremental”, “hasta el 
borde de la locura”, y sugiere un vínculo entre ésta y la “frigidez tem- 
peramental” de las relaciones de Swift con Stella y con Vanessa, que 
implican una perturbación de la función genital.* 

El intento de Murry de transformar las sugerencias de Huxley en una 
biografía completa es un caso típico de falsa argumentación. Los textos 
de las “composiciones nocivas” y de la cuarta parte de Gulliver son 
cruelmente deformados, como veremos más tarde, para transformar la 
misantropía de Swift en misoginia. Así, toda la visión excremental pue- 
de ser explicada como un intento de justificar su fracaso genital, con 
Varina, con Vanessa y con Stella, atribuyendo la suciedad al sexo feme- 
nino. Se insinúa falsamente que la visión excremental se limita a la últi- 
ma fase de Swift. Esta insinuación no sólo tiene la ventaja de sugerir que 
hay una visión swiftiana que no es excremental —a este respecto es más 
lúcido Huxley que Murry-, tiene la ventaja ulterior de vincular la visión 
excremental con el derrumbe último mental de Swift. El hecho de que 
el derrumbe mental viniera diez años más tarde, en 1742, no detendrá 


5 CP V, 182. 

$ Huxley, op. cit., p. 101. 

7 Murry, op. cit., p. 440; Lawrence, Sex, Literature and Censorsbip, p. 60. 
8 Huxley, op. cit., pp. 94, 104. 
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a nadie ignorante en psicopatología y decidido a lobotomizar la esca- 
tología de Swift. El hueco cronológico se llena con una visión entusias- 
ta del derrumbe mental de Swift, como el castigo de Dios a la escatolo- 
gía. El hecho de que el tema excremental sea ya importante en la cuarta 
parte de Gulliver, en 1723, se explica mediante una escasa jerga psico- 
analítica reforzada por un corto vuelo de imaginación histórica: 
“Evidentemente todo el complejo se estaba desarrollando en el espíritu 
de Swift cuando escribió la cuarta parte de Gulliver... Que emerja en 
este momento puede haber sido el resultado de un profundo trastorno 
emocional causado por la muerte de Vanessa”. Se ignora la importan- 
cia del mismo complejo en Letter of Advice to a Young Poet, de 1721, 
dos años antes de la muerte de Vanessa. El diagnóstico de aficionado de 
Murry encuentra el origen de todo el complejo en el rechazo de Swift 
por Varina en 1696. Por ello, es esencial para esta tesis considerar A 
Tale of a Tub (1696-1698) no afectado por este complejo. Murtyesos- 
tiene esta interpretación desviando sus ojos de la importancia de lo anal 
en A Tale of a Tub e interpretando todo el libro como una maravillosa 
bufonada que no debe tomarse en serio, es decir, mediante un concepto 
de lo cómico que niega la significación del chiste.? 

Si la deuda de la crítica hacia Jonathan Swift es considerarlo demen- 
te, ésta debiera dirigirse a los psicoanalistas. Éstos han estado a la altu- 
ra de las circunstancias y han mostrado que se les puede tener en cuen- 
ta para dar un certificado médico de locura contra el genio. Su veredicto 
general es sustancialmente el mismo que el de Huxley y Murry, con una 
hermosa terminología nueva por añadidura. Así, Ferenczi, en 1926: 
“Desde el punto de vista psicoanalítico se describiría su conducta neu- 
rótica como una inhibición de la potencia normal, con una falta de 
valor con respecto de las mujeres de buenas costumbres, y quizá con 
una tendencia agresiva permanente hacia las mujeres de un tipo inferior. 
Este entrar en la vida de Swift nos justifica indudablemente a nosotros 
que venimos después que él para tratar las fantasías de Los viajes de 
Gulliver, exactamente como lo hacemos con las libres asociaciones de los 
pacientes neuróticos en el análisis, especialmente cuando interpreta- 
mos sus sueños”.!% Karpman, en 1942: “Podemos suponer, basándo- 
nos en el estudio de Los viajes de Gulliver, que Swift era un neuróti- 
co que mostraba infantilismo psicosexual, con una manifestación 
particular de coprofilia asociada a misoginia, misantropía, misofilia y 


? Murry, op. cit., pp. 78-82, 86, 346-55, 432-48. 
10 Ferenczi, Final Contributions, p. 59. 


206 La visión excremental 


misofobia”.!! Greenacre, en 1955: “Se tiene la impresión de que la fija- 
ción anal era intensa y apremiante, y las exigencias genitales tan débiles, 
o a lo más limitadas, que hubo una total regresión de la sexualidad 
genital en los comienzos de su vida adulta, comenzando probablemen- 
te con la infeliz relación con Jane Waring, la primera de sus diosas”.!? 

Como podía esperarse, al desarrollar sus diagnósticos, los psicoa- 
nalistas rastrean el origen de la neurosis de Swift en su primera infan- 
cia. Si la teoría psicoanalítica de la neurosis es correcta, tenemos que 
abandonar el intento de Murry de aislar la visión excremental como 
una excrecencia tardía, tenemos que abandonar también la tesis de 
Murty (vinculada con su intento de salvar parte de Swift para la res- 
petabilidad) de que hasta que ella lo rechazó, el amor de Swift por 
Varina (Jane Waring) fue “el amor natural y sano de una naturaleza 
naturalmente apasionada y naturalmente generosa”.1* Tendremos 
que volver al juicio literario más lúcido de Huxley de que Swift es la 
visión excremental, y a su más lúcido juicio psicológico de que la 
sexualidad de Swift era estructuralmente anormal desde el origen. Y 
las pruebas biográficas, cuidadosamente analizadas por Greenacre, nos 
proporcionan una confirmación más que suficiente de ello. Swift per- 
dió a su padre antes de nacer, fue arrebatado a su madre por su nodri- 
za cuando tenía un año, fue devuelto a su madre sólo tres años más 
tarde, para ser abandonado por ella un mes después de su vuelta, en 
el periodo edipiano psicoanalíticamente decisivo.** Según las normas 
psicoanalíticas, una sucesión tal de traumas infantiles tiene que crear 
más que una predisposición a la neurosis crónica. 

Así, el caso parecería resuelto. Los psicoanalistas expertos concuer- 
dan con los críticos en que Swift estaba loco y que sus obras deben leer- 
se sólo como documentos de la historia de un caso. No sólo la cuarta 
parte de Gulliver y las “composiciones nocivas”, sino todo Swift. 
Porque si gritamos “loco” ante las partes inconvenientes de Swift, con 
toda honestidad debemos presentar el caso a los psicoanalistas. Pero 
después del minucioso análisis psicoanalítico, no ha quedado nada de 
Swift que no sea inconveniente. No debemos subestimar la capacidad 
de los psicoanalistas para revelar el significado verdadero de los sím- 
bolos. Por ejemplo, un comentario psicoanalítico sobre Gulliver como 


11 Karpman, “Neurotic Traits of Jonathan Swift”, p. 132. 

12 Greenacre, “The Mutual Adventures of Jonathan Swift and Lemuel Gulliver”, p. 60. 
13 Murry, op. cit., p. 60. 

14 Greenacre, op. cit., pp. 21-22. 
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un hombrecillo en una pequeña canoa en la isla de Brobdingnag, dice 
que “el simbolismo común del hombre en la canoa como el clítoris 
sugiere la identificación con el falo femenino, que se considera caracte- 
rístico del macho disfrazado”. De modo semejante, el psicoanálisis deja 
el carácter del Deán sin una pizca de integridad. “Swift mostraba seña- 
ladas características anales (su extrema pureza personal, su reserva, su 
intensa ambición, el placer por lo menos obviamente sucio [es decir, la 
sátira], su inflexibilidad en las causas justas) que indican claramente que 
en sus primeros años, el control de la función de excreción fue obtenido 
bajo una gran tensión y quizá demasiado pronto”.!* 

Ante tales afirmaciones el sentido común se rebela. Si la pureza per- 
sonal, la ambición y la defensa de las causas justas son rasgos neuróti- 
cos, ¿Quién escapará a la flagelación? E, indudablemente, ningún genio 
escapará si este tipo de psicoanálisis se aplica a los textos literarios. El 
sentido común nos hace reaccionar contra Huxley, Murry y los ea 
analistas. ¿Con qué derecho despachan certificados de locura? ¿En vir- 
tud de su propia preeminente cordura? Juzgados con cordura y vera- 
cidad, Los viajes de Gulliver soportarán la comparación con las obras 
de Murry y de Huxley. Sólo Swift podría hacer justicia a la ironía de 
Huxley, que condena a Swift por deformación misantrópica en un 
volumen de ensayos consagrado a destruir la integridad no solamente 
de Swift, sino también de San Francisco y de Pascal. La cordura de los 
psicoanalistas, y sus interpretaciones de lo que significa un hombre en 
una canoa, no está tampoco fuera de duda. Sólo Swift podría hacer 
justicia a la ironía de los psicoanalistas, cuya capacidad de encontrar el 
ano en los lugares más inconcebibles es notable, condenando a Swift 
por la preocupación obsesiva de lo anal. Por fortuna el mismo Swift no 
está mudo ante estas acusaciones de locura: 


Dio los pocos bienes que poseía 
Para construir una casa para tontos y locos.?* 


En el manicomio del Dr. Swift hay un cuarto para Huxley y para 
Murry. Sus excentricidades religiosas están prefiguradas bajo el nom- 
bre de Jack, el prototipo del entusiasmo religioso en A Tale of a Tub. 
Porque a Huxley, como a Jack, le llegó a ocurrir que “se supo de bue- 
na fuente que había perdido el juicio. Poco tiempo después apareció 


15 Greenacte, op cit., pp. 41, 56. 
16 Swift, Verses on the Death of Dr. Swift, vss. 479-80. 
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entre la gente y confirmó la noticia, cayendo en las más singulares 
extravagancias que jamás concibiera un cerebro enfermo” .*” Swift pre- 
paró también un cuarto para los psicoanalistas con su complejo anal, 
porque “¿no se anuncian de modo profético como ciertos adivinos de 
Norteamérica que saben un modo de leer el destino del hombre echan- 
do una ojeada a sus posaderas?”1$ 

La discusión termina de este modo en una confusión babélica, que 
llena el aire con acusaciones mutuas de locura. Si resistimos a la tenta- 
ción de taparnos los oídos y salir corriendo, si conservamos un interés 
psiquiátrico y una distancia clínica, sólo podemos concluir que todas las 
acusaciones son justificadas, todos ellos están locos. Y el meollo de su 
locura es su insistencia orgullosa en que todos excepto ellos mismos, 
Huxley, Murry y los psicoanalistas, están locos. Sólo podemos salvar- 
nos de su locura admitiendo que todos estamos locos. El psicoanálisis 
merece las más severas críticas, porque debería haber ayudado a la 
humanidad a desarrollar este tipo de conciencia y este tipo de humani- 
dad. Freud consideró el psicoanálisis como el tercer gran golpe descar- 
gado por la ciencia al narcisismo humano, comparable a las revolucio- 
nes de Newton y de Darwin.!? Los epígonos de Freud se han erigido a sí 
mismos como unos orgullosos elegidos, libres de la condena general. 
Como hemos señalado en otra parte, la verdadera finalidad del psicoa- 
nálisis es diagnosticar la neurosis universal de la humanidad, de la cual 
el psicoanálisis mismo es un síntoma y una etapa, como cualquier otra 
fase de la historia intelectual de la humanidad. 

Si orientamos de nuevo el psicoanálisis en esta dirección, entonces 
tendrá que utilizarse un método distinto para aplicar el psicoanálisis a 
Swift, o a cualquier otra figura literaria. No trataremos ya de explicar 
las realizaciones literarias de Swift como simples epifenómenos de su 
neurosis individual. Más bien, trataremos de apreciar su penetración en 
la neurosis universal de la humanidad. Así, el psicoanálisis se convierte 
en un método no para explicar superficialmente sino para revelar a 
Swift. No nos perturba el hecho de que Swift tuviera su versión indivi- 
dual de la neurosis universal humana. No nos perturba incluso pensar 
que su neurosis individual haya podido ser anormalmente aguda, o pen- 
sar que su anormalidad puede ser inseparable de su arte mismo. 


17 Swift, A Tale of a Tub, en Prose Works of Jonathan Swift (Oxford, 1939), I, 88. 

18 Swift, A Discourse Concerning the Mechanical Operation of the Spirit, etc., en Prose Works of 
Jonathan Swift (Oxford, 1939), I, 186. 

19 CPTV, 351-55. 
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El sufrimiento intenso puede ser necesario, aunque no suficiente, 
para la formación del genio, y el psicoanálisis nunca ha considerado su 
actitud respecto de la antigua tradición de una afinidad entre el genio 
y la locura. Quizá existe la “necesidad de doctores y enfermeras de 
estar ellos mismos enfermos”, de la cual hablaba Nietzsche.? El psi- 
coanálisis no es entonces menos necesario para el estudio de Swift, sino 
mucho más, aunque de modo diferente. Es necesario para mantener la 
indispensable actitud de humildad, hacia nosotros mismos, hacia la 
humanidad y hacia el genio. Es también necesario para tomar en serio 
la explicación swiftiana de la neurosis universal de la humanidad. La 
tesis de este capítulo es que si estamos dispuestos a escuchar a Swift, 
encontraremos asombrosas anticipaciones de los teoremas freudianos 
sobre el carácter anal, sobre la sublimación y sobre la neurosis univer- 
sal de la humanidad. Para adelantarme a las objeciones, permítaseme 
decir que el psicoanálisis swiftiano difiere del de Freud en que el 
vehículo para la exploración del inconsciente no es el psicoanálisis sino 
la agudeza. Pero el mismo Freud reconoció en El chiste y sus relaciones 
con el inconsciente, que la agudeza tiene su modo propio de explorar 
la neurosis universal de la humanidad. 

El psicoanálisis es necesario aparentemente para explicar las “com- 
posiciones nocivas”; por lo menos, un neurótico no psicoanalizado 
parece ser incapaz de enunciar correctamente el asunto de estos poe- 
mas. Son éstos los poemas que provocan en Murry los éxtasis de reac- 
ción, “absurdos e intolerables”, “tan perversos, tan innaturales, tan 
enfermos mentalmente, tan equivocados desde el punto de vista huma- 
no”. Lo que Murry censura es la declaración de que la mujer es abomi- 
nable, porque es culpable de evacuación física. No necesitamos consi- 
derar si la declaración merece tal censura, por la simple razón de que 
viene de la imaginación de Murry, no de Swift. Murry, como Strephon 
y los demás desdichados hombres de los poemas, pierde el juicio cuan- 
do descubre que Caelia , y así inconscientemente da prueba de la 
verdad de la penetración psicológica de Swift. Cualquier espíritu que no 
esté en absoluto abierto a la antiséptica sabiduría del psicoanálisis, no 
encontrará nada extraordinario en estos poemas, excepto el hecho quizá 
de que fueron escritos en la primera mitad del siglo xvm. Porque su tema 
verdadero, enteramente claro para un lector desapasionado, es el con- 
flicto entre nuestro cuerpo animal, apropiadamente resumido en la fun- 
ción anal, y nuestras pretensiosas sublimaciones, más específicamente las 


20 Nietzsche, The Philosophy of Nietzsche, p. 752. 
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pretensiones del amor sublimado o romántico platónico. En cada caso 
es una “diosa”, “una criatura divina”, “Cloe celestial”, quien se nos 
muestra, o más bien, lo que se muestra es la ilusión en la cabeza del 
macho que la adora, la ilusión de que la diosa es toda cabeza y alas, 
sin posaderas que delaten sus flaquezas terrestres. 

El rasgo peculiar swiftiano en el tema de Caelia es la idea de 
que existe una absoluta contradicción entre el estado de enamora- 
miento y la conciencia de la función excremental del amado. Antes de 
descartar esta idea como la fantasía de una mente enferma, más nos 
valdría recordar que Freud dijo lo mismo. En un ensayo escrito en 
1912, donde estudia los desórdenes de la vida sexual del hombre, 
concluye finalmente que el trastorno más profundo es una ambivalen- 
cia no resuelta en la actitud humana hacia lo anal:?! 


Sabemos que en su comienzo el instinto sexual está dividido en un gran núme- 
ro de componentes —o más bien, que se desarrolla partiendo de ellos—, no todos 
los cuales pueden ser llevados hasta su forma final; algunos tienen que ser supe- 
rados o desviados a otros usos antes de llegar a su forma última. Sobre todo, los 
elementos coprofílicos en el instinto se han revelado incompatibles con nuestras 
ideas estéticas, probablemente desde los tiempos en que el hombre desarrolló 
una postura vertical y apartó así su Órgano del olfato del suelo. Además, una 
proporción considerable de los elementos sádicos pertenecientes al instinto eró- 
tico tienen que ser abandonados. Todos estos procesos de desarrollo, no obs- 
tante, están en relación sólo con las capas superiores de esta estructura com- 
plicada. Los procesos fundamentales que provocan la excitación erótica son 
siempre los mismos. Las cosas excrementales están todas demasiado íntima e 
inseparablemente ligadas a las cosas sexuales. La posición de los órganos geni- 
tales —inter urinas et faeces— permanece como el factor decisivo e invariable. 
Los órganos genitales mismos no han pasado por el desarrollo del resto de la 
forma humana hacia la belleza. Han conservado su aspecto animal; y así, inclu- 
so hoy el amor es también en esencia tan animal como siempre lo fue. 


De nuevo, en El malestar en la cultura, Freud profundiza en su pen- 
samiento de que la causa más profunda de la represión sexual es un 
factor orgánico, un desequilibrio en el organismo humano entre las 
funciones superiores e inferiores:?? 


Toda la sexualidad, y no simplemente el erotismo anal, se vio amenazada con 
ser víctima de la represión orgánica, como consecuencia de la adopción del 
hombre de la postura erecta y de la disminución del sentido del olfato. De tal 
modo que desde ese tiempo, la función sexual se ha asociado a una resistencia 


2 CP1V, 215. 
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no susceptible de otra explicación, la cual pone obstáculos a la satisfacción 
completa y la obliga a desviarse de sus fines sexuales hacia sublimaciones y des- 
plazamientos de la libido... Todos los neuróticos, y muchos otros también, no 
aceptan el hecho de que “inter urinas et faeces nascimur”... Así encontraremos, 
como la raíz más profunda de la represión sexual que marcha con la cultura, la 
defensa orgánica de la nueva forma de vida que comenzó con la posición erecta. 


Aquellos que, como Middleton Murry, lanzan el anatema contra la 
visión excremental de Swift considerándola pagana, deberían meditar 
sobre la cita de San Agustín que utiliza Freud en estos dos pasajes. 

Que el pensamiento de Swift corre parejo al de Freud se demuestra 
por el hecho de que una explicación completa de los poemas tendría 
que utilizar los términos “represión” y “sublimación”. No es por 
supuesto la ignorancia, sino la represión del factor anal lo que crea las 
ilusiones románticas de Strephon y Cassinus y hace tan traumática la 
revelación de la verdad. Y el horror definitivo de Swift en estos poemas 
es el pensamiento de que la sublimación, es decir, toda conducta civili- 
zada, es una mentira y no puede sobrevivir a una confrontación con 
la verdad. En su primer tratamiento del tema (The Lady's Dressing 
Room, 1730) discute con Strephon que la sublimación es aún posible: 


¿Debería rechazar a la Reina del Amor, 
Porque surgió de un fluido hediondo? 


Strephon debiera resignarse a: 


Este orden salido de la confusión, 
Estos brillantes tulipanes nacidos del estiércol. 


Pero en Strephon and Chloe (1731), la sublimación y la conciencia 
de la función excremental se presentan como exclusivas mutuas y la 
conclusión que se deduce es que la sublimación debe cultivarse a toda 
costa, aun a costa de la represión: 


Las autoridades, lo mismo antiguas que modernas 
Enseñan que la mujer debe ser decente: 

Y al esposo ocultar toda deshonra 

Más que al resto del mundo... 

En el buen sentido y el ingenio fundad vuestra pasión, 
Cimentada por la decencia. 


En Cassinus and Peter, el último de estos poemas, inclusive esta 
solución se desploma. La vida de la sublimación civilizada, resumida 
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en la palabra “ingenio”, se derrumba porque la visión excremental no 
puede ser reprimida. El poema cuenta de dos estudiantes: 


Dos estudiantes de Cambridge crecieron 
Los dos juiciosos, y los dos enamorados 


y Cassinus explica el trauma que lo mata: 


Ni te asombre cómo perdí el juicio; 
¡Oh! Caelia, Caelia, Caelia ca—. 


Esa bienaventurada raza de caballos, los Houyhnhnms, son libres 
de tener las ilusiones del amor romántico platónico, o más bien son 
libres de amar. “La galantería, el amor, los regalos, los contratos, las 
dotes, no tienen cabida en sus pensamientos, ni términos que los expre- 
sen en su idioma. Las parejas jóvenes se encuentran y se juntan, sim- 
plemente porque esa es la determinación de sus padres y de sus amigos: 
es lo que ven hacer cada día, y lo consideran como uno de los actos 
necesarios de un ser razonable”. Si los Houyhnhnms representan una 
crítica de la función genital y de las instituciones genitales de la huma- 
nidad, los Yahoos representan una crítica de la función anal. 

Los Yahoos representan el núcleo desnudo de la bestialidad huma- 
na, pero la esencia de la visión de Swift y de la redención de Gulliver es 
el reconocimiento de que el hombre civilizado de Europa Occidental 
no permanece sólo como Yahoo, sino que es peor que Yahoo: “Una 
especie de animales a los cuales, no pudo conjeturar por qué acciden- 
te, cayeron algunas pequeñas porciones de Razón, de las cuales no 
hicimos otro uso sino agravar con su ayuda nuestras naturales corrup- 
ciones, y adquirir unas nuevas que la naturaleza no nos había dado”. 
Y la esencia de los Yahoos es la inmundicia, una inmundicia que no los 
distingue del hombre occidental europeo, sino de todos los demás ani- 
males: “Otra cosa de la que se asombraba en los Yahoos, era su curio- 
sa disposición a la obscenidad y a lo sucio, mientras que parecía haber 
un amor natural a la limpieza en todos los demás animales”. El Yahoo 
está dotado físicamente de un olor verdaderamente fétido, “el hedor 
era como algo entre una comadreja y un zorro”, que, reforzado en la 
época de apareamiento, es una positiva atracción para el macho de la 
especie. La percepción de este olor fétido de la humanidad continuó en 
Gulliver después de su vuelta a Inglaterra: “Durante el primer año no 
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podía soportar la presencia de mi mujer y de mis hijos, su mismo olor 
era intolerable”. Cuando caminaba por la calle, guardaba su nariz 
“bien tapada con ruda, lavanda u hojas de tabaco”. Los hábitos ali- 
menticios de los Yahoos son igualmente repugnantes: “No había nada 
que hiciera más odiosos a los Yahoos que su voraz apetito para devo- 
rar todo lo que se ponía en su camino, fueran hierbas, raíces, bayas, 
carne podrida de animales, o todo mezclado”. 

Pero los Yahoos se distinguen sobre todo de los demás animales por 
su actitud hacia su propio excremento. El excremento para los Yahoos 
no es un simple producto desechable, sino un instrumento mágico para 
la expresión propia y la agresión. Esta actitud comienza en la infan- 
cia: “Mientras tenía la odiosa sabandija en mis manos, derramó sus 
repugnantes excrementos de una sustancia líquida amarilla por toda 
mi ropa”. Continúa en la madurez: “Varias de estas malditas criatu- 
ras agarrándose a las ramas de detrás, saltaron al árbol, desde donde 
empezaron a descargar sus excrementos sobre mi cabeza”. Es parte del 
ritual Yahoo que simboliza la renovación de la sociedad: cuando el vie- 
jo jefe de la horda es depuesto, “su sucesor, a la cabeza de todos los 
Yahoos de ese distrito, jóvenes y viejos, machos y hembras, vienen jun- 
tos y descargan sus excrementos sobre él, de la cabeza a los pies”. En 
consecuencia, en el sistema Yahoo de enfeudación social, “este jefe 
tenía habitualmente un favorito tan parecido a sí mismo como podía 
encontrarlo, cuyo empleo era lamer los pies y el trasero de su amo, y 
conducir a las hembras Yahoos a su pocilga”. Este reconocimiento de 
que el animal humano se diferencia de los demás por ser el animal 
distintivamente excremental, permanece en Gulliver después de su 
vuelta a Inglaterra, de tal modo que encuentra alivio del olor opresivo 
de la humanidad en la compañía de su palafrenero: “Porque siento mi 
espíritu revivido por el olor del que se impregnó en el establo”. Swift 
no odia las entrañas, como Huxley pretende, sino solamente el uso que 
el hombre hace de ellas.? 

Esta presentación demoníaca de la naturaleza excremental de la 
humanidad es el gran obstáculo de Los viajes de Gulliver, un error 
estético, crudo sensacionalismo, dice Quintana. Un falso libelo sobre la 
humanidad, dice Middleton Murry, “porque incluso si nos propone- 
mos desnudar lo humano hasta el límite de las posibilidades imaginables, 
no llegamos al Yahoo. Podríamos llegar a su crueldad y a su malignidad, 
nunca llegaríamos a su obscenidad e inmundicia. Es una degradación 


24 Swift, op. cit., pp. 243, 245-47, 250, 272-74. * 
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gratuita de la humanidad, no saludable, sino chocante”? Pero si juz- 
gamos la validez de Swift, no por los prejuicios convencionales y hala- 
gadores del orgullo humano que hay detrás de las críticas de Quintana 
y de Murry, sino por la despiadada sabiduría del psicoanálisis, enton- 
ces es evidente que la visión excremental del Yahoo es sustancial- 
mente idéntica a la doctrina psicoanalítica del papel considerable 
del erotismo anal en la formación de la cultura humana. 

De acuerdo con la teoría de Freud, la criatura humana pasa a tra- 
vés de una etapa, la etapa anal, como resultado de la cual la libido, la 
energía vital del cuerpo, se concentra en la zona anal. Esta etapa infan- 
til del erotismo anal toma la forma esencial de atribuir un significado 
simbólico al producto anal. Como resultado de estas ecuaciones sim- 
bólicas, el producto anal adquiere para el niño la significación de ser su 
propia criatura o creación, la cual puede utilizar para obtener placer 
narcisista en el juego, o para obtener el amor de otro (las heces como 
regalo), o para afirmar la independencia de otro (las heces como pro- 
piedad), o para agredir a otro (las heces como arma). De este modo, 
algunas de las categorías más importantes del comportamiento social 
(el juego, el regalo, la propiedad, las armas) se originan en la etapa anal 
de la sexualidad infantil y, lo que es más importante, nunca pierden su 
conexión con ella. Cuando la sexualidad infantil llega a su fin catas- 
trófico, los objetos culturales no corporales heredan el simbolismo atri- 
buido originalmente al producto anal, pero sólo como segundo mejor 
sustituto del original (sublimaciones). Las sublimaciones son de este 
modo símbolos de símbolos. La categoría de la propiedad no es trans- 
ferida simplemente de las heces al dinero: por el contrario, el dinero 
son las heces, porque el erotismo anal continúa en el inconsciente. El 
erotismo anal no ha sido repudiado o abandonado, sino reprimido.?* 

Una de las principales ambigiiedades de la teoría psicoanalítica es la 
cuestión de si las organizaciones pregenitales infantiles de la libido, 
que incluyen la organización anal, están biológicamente determinadas. 
Ya hemos afirmado en otra parte que no están determinadas biológica- 
mente, sino que están construidas por el ego humano o, más bien, que 
representan la deformación del cuerpo humano que es el ego humano. 
Si es así, entonces el psicoanálisis coincide con la tesis de Swift de que el 
erotismo anal —en el lenguaje de Swift, “una extraña predisposición a la 


25 Murry, Op. cit., p. 352; Quintana, op. cit., p. 327. 
26 Cf, CP IL 45-50, 164-171; Jones, Papers on Psycho-Analysis, pp. 664-88; Abraham, Selected 
Papers on Psychoanalysis, pp. 370-92. 
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obscenidad y a lo sucio”-— es un privilegio específicamente humano. 
Pero, por otra parte, el psicoanálisis difiere de la implicación swiftiana 
de que la curiosa predisposición a la obscenidad y a lo sucio es biológi- 
camente dada. Llega asimismo a decir que Swift se equivoca al no con- 
ceder a los Yahoos ninguna “porción de razón”, y al asignar sólo a la 
razón la transformación del Yahoo en el hombre civilizado de Europa 
Occidental. Si la organización anal está construida por el ego humano, 
entonces la curiosa predisposición a la obscenidad y a lo sucio es una 
primitiva manifestación infantil de la razón humana. Swift se anticipa 
también a Freud en el énfasis que pone en el vínculo entre el erotismo 
anal y la agresión humana. La inmundicia de los Yahoos se manifiesta 
sobre todo en la agresión excremental. La teoría psicoanalítica insiste 
en la interrelación entre la organización anal y la agresión humana, has- 
ta el punto de que designa esta fase de la sexualidad infantil como fase 
analo-sádica. El espíritu de desafío, de dominio, la voluntad de a 
son atributos de la razón humana que se desarrollan primeramente en 
la manipulación simbólica del excremento y que se perpetúan en la 
manipulación simbólica de los sustitutos simbólicos del excremento. 
La teoría psicoanalítica del erotismo anal depende de la teoría psi- 
coanalítica de la sublimación. Si el dinero y los demás sustitutos no son 
heces, entonces no hay mucha razón para admitir la hipótesis de una ex- 
traña fascinación humana con el excremento. Del mismo modo, es di- 
fícil ver cómo Swift pudo llegar a su anticipación de la doctrina del ero- 
tismo anal si no anticipaba también la doctrina de la sublimación. Pero 
Swift anticipó la doctrina de la sublimación. El mérito de haber perci- 
bido esto toca a William Empson. Refiriéndose a A Tale of a Tub y a su 
apéndice, The Mechanical Operation of the Spirit, escribe Empson:?” 


En el caso terrible de Swift, es el mismo mecanismo el que revela no la con- 
ciencia del público, sino una duda de la cual él mismo podía haber sido incons- 
ciente. “Cualquier cosa espiritual y valiosa tiene una burda y repugnante paro- 
dia, muy semejante a ella, con el mismo nombre. Sólo un juicio absoluto puede 
distinguir entre ambas”. Así, trata de simplificar la tarea del juicio dando para 
ello una serie completa de juegos de palabras obscenos. La meta consciente era 
la defensa de la iglesia establecida contra la luz interior de los reformadores. 
Sólo el psicoanalista puede alabar sin reservas los resultados. Mezclada con 
esta declaración, parte de lo que satirizaba pretendiendo (demasiado conven- 
cionalmente) creer, la fuente de su horror, era que “todo lo espiritual es en rea- 
lidad material. Hobbes y los sabios lo han probado. Toda religión es en reali- 
dad una perversión de la sexualidad”. 


27 Empson, Some Versions of Pastoral, p. 60. 


216 La visión excremental 


La fuente del horror de Swift, de acuerdo con Empson, es el descu- 
brimiento de esa relación entre lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo 
físico, que el psicoanálisis llama sublimación. Swift da con la doctrina 
de la sublimación como un nuevo método para el análisis psicológico de 
la religión, sobre todo, del entusiasmo religioso. Su nuevo método con- 
sidera el entusiasmo religioso como el efecto de lo que él llama “la 
operación mecánica del espíritu”. Desde el principio distingue su psi- 
cología de la religión de la psicología tradicional naturalista, que trata 
el entusiasmo religioso como “el producto de las causas naturales, el 
efecto de una viva imaginación, de la melancolía, de la cólera violenta, 
del miedo, del dolor, del sufrimiento y de otras cosas por el estilo”. Si se 
quiere designar la nueva psicología de la religión de Swift de un modo 
distintivo, sólo se la puede llamar psicoanálisis. El primer paso es defi- 
nir el entusiasmo religioso como “una elevación del alma o de sus facul- 
tades sobre la materia”. Después llega Swift a la afirmación fundamen- 
tal de que “la corrupción de los sentidos es la generación del espíritu”. 
Por corrupción de los sentidos Swift quiere decir represión, como se 
deduce claramente de su explicación:?* 


Porque los sentidos del hombre son muchas avenidas hacia el fuerte de la 
razón, que en esta operación está enteramente bloqueado. Se deben hacer 
todos los intentos, distraerlos, atarlos, atontarlos, aturdirlos, y divertirlos, o 
bien apartarlos de su lugar; y mientras están ausentes, o empleados de otro 
modo o empeñados en una guerra civil el uno con el otro, el espíritu entra y 
representa su parte. 


La doctrina de que la represión es la causa de la sublimación está 
expresada con gran viveza en la analogía que utiliza Swift para descri- 
bir la “operación mecánica del espíritu”:?? 


Entre nuestros antepasados los escitas, había una nación llamada de las 
Cabezas Largas, que se inició por una costumbre de las nodrizas y de las muje- 
res prudentes, de moldear, prensar y comprimir las cabezas de los niños, por 
lo cual, la naturaleza rechazada por un lado, se veía obligada a buscar otro, 
y encontrando espacio por arriba, se estiró, en la forma del azúcar de pilón. 


Swift no sólo afirma que el espíritu se crea por la represión de la sen- 
sibilidad corporal, sino también, como está implícito en la analogía de los 
escitas de las Cabezas Largas, que la estructura fundamental de la subli- 


28 Swift, Mechanical Operation of the Spirit, pp. 174-76. 
22 Swift, Mechanical Operation of the Spirit, p. 175. 
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mación es, para usar la fórmula psicoanalítica, un desplazamiento de 
abajo arriba. El desplazamiento de abajo arriba, que confiere a la región 
superior del cuerpo una identidad simbólica con la región inferior del 
mismo, es la explicación de Swift del culto puritano de las orejas grandes: 
la oreja es un pene simbólico. De acuerdo con el psicoanálisis, el despla- 
zamiento de la función genital a otro órgano es el modelo fundamental 
de la histeria de conversión. “La histeria de conversión da un carácter ge- 
nital a aquellas partes del cuerpo en las cuales se manifiestan los sínto- 
mas”. El rubor de las muchachas, por ejemplo, es un caso atenuado de 
histeria de conversión, es decir, una erección atenuada de toda la cabe- 
za.” Según el análisis swiftiano de los puritanos: “La proporción de an- 
chura, no sólo se consideraba un ornamento exterior del hombre, sino un 
signo de la gracia en el interior. Por otra parte, sostienen los naturalistas 
que, si existen protuberancias en partes de la región superior del cuerpo, 
como en las orejas y en la nariz, debe haber también una paridad ú in- 
ferior”. Por eso, dice Swift, las hermanas más devotas “consideran todas 
estas dilataciones extraordinarias de este miembro como protuberancias 
de celo, o excrecencias espirituales”, y además “alimentan la esperanza 
de concebir una progenie conveniente por una tal perspectiva”.?** Por este 
camino llega Swift al teorema de Freud sobre la identidad de lo superior 
y lo inferior en la naturaleza humana. En el lenguaje freudiano: “Así, 
eso que pertenece a las más inferiores profundidades de los espíritus de- 
cada uno de nosotros, se transforma, mediante esta formación del ideal, 
en lo que más estimamos del alma humana”.*? En el lenguaje de Swift:* 


Porque el espíritu del hombre, cuando éste da rienda suelta a sus pensamien- 
tos, nunca se detiene, sino que se lanza naturalmente a los dos extremos de lo 
Superior y de lo Inferior, del Bien y del Mal. Su primer vuelo de la imaginación 
lo transporta comúnmente a las ideas de lo que es más perfecto, acabado y ele- 
vado, hasta que habiéndose remontado más allá de su propio alcance y vista, 
no percibe cuán cerca están las fronteras de las cumbres y de los abismos, que 
lindan una con otra. Con el mismo impulso cae a plomo en el más bajo fondo 
de las cosas, como alguien que viaja de este a oeste, o como una línea recta que 
arrastrada por su propia longitud forma un círculo. 


Tal es la energía demoníaca con que Swift persigue su visión que 
dos veces, una en A Tale of a Tub y otra en The Mechanical Operation 


30 Ferenczi, Further Contributions, p. 90; Ferenczi, Thalassa, página 14. 
31 Swift, A Tale of a Tub, p. 129. 

32 YE 48. 

33 Swift, A Tale of a Tub, p. 99. 
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of the Spirit, llega a la noción de la unidad de aquellos opuestos de 
todos los opuestos, Dios y el Demonio. Los hombres, “pretendien- 
do... extender el dominio de un poder invisible, y reducir el de otro, 
han descubierto una grosera ignorancia de la naturaleza del bien y del 
mal, y han confundido del modo más horrendo las fronteras de ambos. 
Después que los hombres elevaron el trono de su divinidad al Coelum 
Empyraeum, ...después que sumergieron su principio del mal hasta el 
centro inferior... me río en voz alta de estos razonadores, al mismo 
tiempo empeñados en sabias discusiones sobre ciertos caminos y lin- 
deros, si son de la margen de Dios o del Demonio, disputando seria- 
mente si tal o cual influencia llega a los espíritus de los hombres por 
arriba o por abajo, o si ciertas pasiones y afectos son guiados por el 
espíritu del mal o por el del bien... De este modo los hombres estable- 
cen una comunión de Cristo con Belial, y ésa es la analogía que hacen 
entre las lenguas bifurcadas y los pies hendidos”.?* Empson ha mos- 
trado cómo y por qué ley de la ironía el pensamiento en parte recha- 
zado por Swift, es su propio pensamiento. 

Como hemos afirmado en otra parte, el psicoanálisis encuentra pro- 
fundas semejanzas entre una sublimación y un síntoma neurótico. 
Ambas presuponen la represión, ambas implican un desplazamiento 
que resulta de la represión de la libido de las zonas erógenas primarias. 
De este modo, la teoría psicoanalítica de la sublimación lleva a la teo- 
ría de la neurosis universal de la humanidad. En palabras de Freud:** 


Las neurosis muestran por una parte sorprendentes y profundos puntos de con- 
cordancia con... el arte, la religión y la filosofía. Pero, por otra parte, parecen 
deformaciones de ellos. Podría afirmarse que un caso de histeria es una carica- 
tura de una obra de arte, que una neurosis obsesiva es una caricatura de la 
religión y que una manía paranoica es una caricatura de un sistema filosófico. 


Swift desarrolla su doctrina de la neurosis universal de la humani- 
dad en “Digression Concerning the Original, the Use and Improvement 
of Madness in a Commonwealth”, en A Tale of a Tub. Aquí Swift atri- 
buye a la locura “las más grandes acciones que han sido logradas en el 
mundo, bajo la influencia de hombres singulares, que son: el estableci- 
miento de nuevos imperios por la conquista, la invención y el progreso 
de nuevos esquemas en la filosofía, y la imaginación, así como la propa- 
gación de nuevas religiones”. El psicoanálisis debe lamentar la omisión 


34 Swift, Mechanical Operation of the Spirit, pp. 179-180. Cf. Swift, A Tale of a Tub, pp. 99-100. 
35 Works (T y T), XII, 73. 
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del arte, pero aplaudir la adición de la política, a la lista original de 
Freud. El mismo Freud añadió la política en sus últimos escritos. Y Swift 
deduce la neurosis universal de la humanidad de su noción de la subli- 
mación. En sus palabras: 


Porque la región superior del hombre está equipada como la región media del 
aire. Los materiales se forman por las causas más diversas y, no obstante, 
producen al fin la misma sustancia y el mismo efecto. Las nieblas se elevan de 
la tierra, los vapores de los estercoleros, las exhalaciones del mar y el humo del 
fuego. No obstante, todas las nubes tienen la misma composición, así como las 
mismas consecuencias: y los humos que salen de las letrinas proporcionarán 
un vapor tan agradable y útil como el incienso de un altar. Hasta aquí, supon- 
go, se estará fácilmente de acuerdo conmigo, y luego se seguirá, que así como 
el rostro de la naturaleza nunca produce lluvia sino cuando está nublado y 
perturbado, el entendimiento humano, asentado en el cerebro, debe estar 
inquieto y saturado por los vapores que ascienden de las facultades inferiores 
para regar la inventiva y hacerla fecunda. de 


Después de un mordaz repaso de reyes, filósofos y fanáticos religio- 
sos, concluye Swift: “Si los modernos entienden por locura sólo una 
perturbación o trasposición del cerebro, por causa de ciertos vapores 
que suben de las facultades inferiores, entonces esta locura tiene que 
ser el origen de todas esas poderosas revoluciones que han tenido lugar 
en los imperios, en la filosofía y en la religión”. Y Swift termina la 
“Digresión sobre la Locura” con una humildad y una coherencia que 
el psicoanálisis no ha conocido nunca al aplicar su propia doctrina a 
sí mismo:?? 


Incluso yo mismo, el autor de estas graves verdades, soy una persona cuya 
imaginación es desobediente al freno, y dispuesta en extremo a huir con su 
razón, la cual, he observado por mi larga experiencia, es un jinete muy ligero 
y fácil de descabalgar, y, por todo ello, mis amigos nunca se atreverán a dejar- 
me solo, sin una promesa solemne de que daré salida a mis especulaciones de 
ésta o de una manera semejante, para el beneficio universal de la humanidad. 


Como hemos visto, Swift ve en la sublimación, o por lo menos en 
ciertos tipos de sublimación, un desplazamiento hacia arriba de la 
función genital. Mucho de esto estaba implícito en su atribución de 
un significado genital a las grandes orejas de los puritanos. Hace una 
derivación similar, únicamente más elaborada en lo que toca a obsce- 
nidad, del acento nasal de los predicadores puritanos. También habla 


36 Swift, A Tale of a Tub, pp. 102-103, 107-108, 114. 
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de “ciertos hermanos sanguíneos de la primera clase”, que “en el apo- 
geo y en el orgasmo de sus ejercicios espirituales frecuentemente 
inmediatamente después de lo cual encontraban que su Espíritu lan- 
guidecía y flaqueaba en seguida con los Nervios, y se veían obligados a 
apresurar una conclusión”. Swift explica todos estos fenómenos con su 
noción de sublimación:”” 


La semilla o el principio que ha puesto siempre a los hombres ante las visiones 
de las cosas invisibles, es de naturaleza corporal... La médula espinal, que no 
es más que una continuación del cerebro, necesita crear una comunicación 
muy libre entre las facultades superiores y las inferiores: y de este modo la espi- 
na en la carne sirve como aguijón para el espíritu. 


No sólo la función genital sino también la función anal se desplaza 
hacia arriba, de acuerdo con Swift. El teorema general está ya expues- 
to en la comparación de la región superior del hombre con la región 
media del aire, en la cual “los humos que salen de las letrinas propor- 
cionarán un vapor tan agradable y útil como el incienso de un altar”.?$ 
La idea se desarrolla en la imagen de los fanáticos religiosos como 
Eolistas, o adoradores del viento. Aquí Swift juega con la palabra 
“espíritu”, y como dice Empson: “El lenguaje juega aquí en sus manos, 
porque las palabras que tienen un sentido espiritual se derivan todas de 
metáforas físicas” .*? El psicoanálisis debe considerar el lenguaje como 
un depósito de la historia psíquica de la humanidad, y el estudio de 
las palabras, por la agudeza, la poesía o la etimología científica, como 
uno de los caminos hacia el inconsciente.* Sea como fuere, el ingenio 
de Swift, persiguiendo su “Esquema psicológico” de la anatomía satí- 
rica, “al hacer la disección del caparazón de la naturaleza humana”,* 
pregunta de dónde viene toda oratoria vana, y su respuesta da todo el 
énfasis de lo obsceno al factor anal: 


Otras veces habían de verse algunos centenares eslabonados en una cadena cir- 
cular, cada hombre con un fuelle aplicado al trasero de su vecino, por el cual 
soplaban los unos a los otros hasta que tomaban la forma y la medida de un 
tonel; y por ese motivo, con gran propiedad de lenguaje, llamaban habitual- 
mente a sus cuerpos, sus vasijas. Cuando de este modo, o de otros semejantes, 


37 Swift, Mechanical Operation of the Spirit, pp. 184-85, 188-89. 
38 Swift, A Tale of a Tub, p. 102. 

32 Empson, op. cit., p. 60. 

40 1P, 166, 174-75; CP IV, 184-91. 

4 Swift, A Tale of a Tub, pp. 37, 77. 

2 Swift, A Tale of a Tub, pp. 96, 98. 
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habían crecido hasta estar suficientemente repletos, se iban inmediatamente, 
y descargaban para el bien público una copiosa parte de su adquisición en las 
mandíbulas de sus discípulos. 


Otro método de inspiración implica una barrica en vez de un fuelle: 


Los días solemnes el sacerdote entra en esta barrica, donde antes ha prepara- 
do debidamente él mismo, por los métodos ya descritos, un conducto secreto 
que comunica además su trasero con el fondo de la barrica, que admite nuevas 
cantidades de inspiración por una grieta o fisura septentrional. Luego se le ve 
dilatarse inmediatamente hasta tomar la forma y el tamaño de su vasija. En 
esta postura descarga verdaderas tempestades sobre su auditorio, mientras el 
espíritu que viene desde abajo se lo permita. Lo cual, al salir ex adytis, y 
penetralibus, no se lleva a cabo sin abundantes dolores y retortijones. 


La visión swiftiana de la analidad sublimada tampoco se ltda 
la predicación religiosa o A Tale of a Tub. En Strephon and Chloe el 
chisme malicioso de las mujeres se explica de este modo: 


Se podría pensar que ella hablaba por detrás. 
O que por su boca escapaba el viento. 


Y de un modo más general, como observa Greenacre, hay en todo 
Swift “una especie de vínculo de la palabra escrita o impresa con las 
funciones excretorias”.** Cuando Swift escribe en una carta a 
Arbuthnot: “Permítase a mi cólera salir por la punta de mi pluma”,** 
los no iniciados en el psicoanálisis pueden dudar de la interpretación 
psicoanalítica. Pero Swift se refiere a la polémica literaria (su propia 
forma literaria) como juego sucio (compárese con los Yahoos). De 
una manera más general reflexiona que “el hombre mortal es un palo 
de escoba”, el cual “levantó un violento polvo donde no lo había 
antes, participando profundamente todo el tiempo de las mismas con- 
taminaciones que pretende barrer”.*$ En Letter of Advice to a Young 
Poet, aboga por la concentración de todos los escritores en la calle de 
Grub, para que toda la ciudad se salvara de convertirse en una cloaca: 
“Cuando los escritores de todos los tamaños, como los hombres libres 
de las ciudades, están en libertad de arrojar sus inmundicias y produc- 


43 Greenacre, op. cit., p. 56. 

44 Cf. Greenacre, op. cit., p. 56. 

45 Swift, A Tale of a Tub, pp. 5, 63, 116; Swift, A Meditation Upon a Broomstick, en Prose 
Works of Jonathan Swift (Oxford, 1939), 1, 239-40. 
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tos excrementales en todas las calles que les placen, qué consecuencia 
puede haber, sino que la ciudad se envenene y se convierta en una letri- 
na más como, por los informes de los grandes viajeros, es Edimburgo 
de noche”.* Esta actitud de pensamiento es tan típicamente swiftiana 
que en Memoirs of Martinus Scriblerus, que ahora se consideran escri- 
tas por Pope después de sus charlas con Arbuthnot y Swift, la historia 
del nacimiento de Scriblerus tiene que ser inspiración de este último: 
“El nacimiento de este gran hombre fue acompañado de prodigios: él 
mismo me ha contado a menudo que la noche anterior a su nacimien- 
to, la señora Scriblerus soñó que se había llevado a la cama un enor- 
me tintero de bolsillo, del cual salían muchos chorros grandes de tinta, 
como si fuera una fuente. Su marido pensó que este sueño significaba 
que el niño resultaría un escritor muy prolífico”.*” Inclusive los no ini- 
ciados reconocerán la fantasía, descubierta por el psicoanálisis, del 
nacimiento anal. 

Sería tedioso enumerar los paralelos de Swift existentes en la litera- 
tura psicoanalítica. Los psicoanalistas, ay de ellos, creen que pueden 
prescindir del ingenio en la exploración del inconsciente. Fenichel, en 
su enciclopedia de la ortodoxia psicoanalítica, se refiere a la “natura- 
leza erótico-anal del lenguaje” sin tratar de ser chistoso.*$ Quizá sería 
suficiente citar el ensayo de Ferenczi sobre el proverbio “el silencio es 
oro”. Para Ferenczi el proverbio mismo es una prueba más del carác- 
ter anal del lenguaje:? 


Que hay ciertos vínculos entre el erotismo anal y el lenguaje ya lo había apren- 
dido del profesor Freud, que me contaba de un tartamudo cuyas singularida- 
des de lenguaje debían rastrearse en fantasías anales. Jones ha señalado tam- 
bién repetidamente en sus escritos el desplazamiento de la libido de las 
actividades anales a la fonación. Por último, yo también, en uno de mis pri- 
meros artículos, “Sobre las palabras obscenas”, pude señalar el vínculo entre 
la cultura musical de la voz y el erotismo anal. 


El ensayo de Ernest Jones sobre “Rasgos analoeróticos del carác- 


ter”,% nos deja enteramente con la impresión de que no hay aspecto de 


la cultura superior que no esté contaminado por vínculos con lo anal. 


46 Swift, Letter of Advice to a Young Poet, en Prose Works of Jonathan Swift (Londres, 1907), 
XI, 108. 

47 Pope, Works, X, 281. 

48 Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, p. 312. 

4 Ferenczi, Further Contributions, p. 251. 

50 Ver supra, nota 26. 
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Y Swift nos deja con la misma impresión. Swift incluso anticipa el 
teorema psicoanalítico de que una sublimación anal puede descompo- 
nerse en simple analidad. Cuenta la historia de un feroz conquistador 
que abandonó su carrera de conquistador cuando “el vapor o espíritu 
que animaba el cerebro del héroe, estando en perpetua circulación, 
embargó esa región del cuerpo humano, tan célebre por proporcionar 
la Zibeta Occidentalis, y uniéndose allí en un tumor, dejó al resto del 
mundo desde entonces en paz”.*! 

El carácter anal de la civilización es un tópico que requiere un tra- 
tamiento tanto sociológico e histórico como psicológico. Swift volvió 
a la sociología y a la historia de la analidad en un poema titulado A 
Panegyrick on the Dean. El poema está escrito como si fuera de Lady 
Acheson, la señora de la casa de Market Hill donde permaneció Swift 
en 1729 y 1730. En forma de elogio irónico, describe los diversos 
papeles de Swift en Market Hill: como deán, como buen pi 
con las señoras, como mayordomo que sube una botella del sótano, 
como una lechera batiendo mantequilla. Pero la mayor hazaña del 
deán en Market Hill fue la construcción de “Dos templos de magnífica 
talla”, donde: 


En celdas separadas ellos y ellas 
Pagan aquí sus votos arrodillados, 


a la “gentil diosa Cloacine”. Mientras construía los dos retretes, 
Swift parece haber meditado sobre por qué nos avergonzamos de la 
función anal y por qué la reprimimos: 


Oh generosa diosa Cloacine, 
¿Por qué te confinamos a los templos? 


La respuesta que propone es que la vergijenza y la represión de lo 
anal no existieron en la edad de la inocencia. Aquí vemos de nuevo 


cuán equivocada era la noción de Huxley sobre “el odio a las vísceras” 
de Swift: 


Cuando Saturno reinaba solo en los cielos 

En aquella edad dorada que no conocía el oro, 
Este globo terrestre a ti asignado 

Recibió los dones de toda la humanidad. 


51 Swift, A Tale of a Tub, p. 104. 
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Después de la caída —la usurpación de Júpiter— vino “la glotonería 
de patas grasientas” con su prole, “la blanda pereza”, “la pálida hidro- 
pesía”, “la gota tiránica”, “el asma jadeante”, “el ocio voluptuoso”, 
“el hijo de la opulencia”: 


Esta harpía hinchada vomitada por el infierno 
Te confinó, Oh Diosa, a una celda. 


La corrupción del cuerpo humano corrompió la función anal y ena- 
jenó a la natural Cloacine: 


...hediondos vapores se elevaron, 
Ofensivos a tu delicada nariz. 


La doctrina correlativa en el psicoanálisis es, por supuesto, la equi- 
paración del dinero y las heces. Swift es llevado por la lógica del mito 
(el mito, como el ingenio, alcanza el inconsciente) a hacer la misma 
equiparación: la edad de la inocencia, “la edad dorada que no cono- 
cía el oro”, tenía otra clase de oro. La edad de oro subsiste entre los 
pastores del norte de Irlanda: 


Cuyas ofrendas colocadas en hileras doradas, 
Adornan las orillas de nuestro río de cristal. 


Pero las perspectivas que se abren ahora son demasiado vastas para 
Swift, o para nosotros: 


Pero detente a tiempo, musa ambiciosa, 
No te ocupes de cosas demasiado sublimes. 


2.2.5 


XIV 


La era protestante 


L utero describe las circunstancias en las cuales recibió la ilumina- 
ción que se convirtiera en el axioma fundamental de la Reforma 
Protestante, la doctrina de la justificación por la fe, en las palabras 
siguientes:! 


Estas palabras “justo” y “justicia de Dios” fueron un rayo en mi conciencia. 
Al oírlas desataron en mí el terror. Él es justo, por tanto Él castiga. Pero una 
vez cuando en esta torre meditaba estas palabras, “el justo vive de la fe”, “la 
justicia de Dios”, me vino el pensamiento de si debiéramos vivir justificados 
por la fe, y de si la justicia de Dios debiera ser la salvación de todo creyente, y 
pronto mi alma se sintió reconfortada. Por consiguiente, la justicia de Dios es 
la que nos justifica y nos salva. Y estas palabras se convirtieron en un mensa- 
je más dulce para mí. Me otorgó este conocimiento el Espíritu Santo en el 
retrete de la torre. 


Con su carencia total de hipocresía, su desbordante vitalidad y su fe 
inmensa, Lutero describe la escena de su experiencia religiosa decisiva 
con apacible candor. Era en una torre del monasterio de Wittenberg 
donde estaba situado el retrete. Grisar explica: “En los tiempos anti- 
guos era muy frecuente instalar esta dependencia en los muros de la 
ciudad y en sus torres, teniendo salida el drenaje al exterior de los lími- 
tes de la ciudad”.? 

El candor de Lutero ha sido demasiado para los luteranos. 
Reconociendo la importancia decisiva de la “experiencia de la torre”, 


1 Cf. Grisar, Lutber, VI, 506. 
2 Grisar, Luther, L, 396. 
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la Thurmerlebnis, como es llamada en la hagiografía luterana, los 
eruditos luteranos han expurgado los textos con el intento de separar 
la torre del retrete, o bien, han interpretado la torre no como una situa- 
ción geográfica, sino como una alegoría de cautividad espiritual. Así, 
se dejó al padre jesuita Grisar (1911) restablecer los hechos, sólo para 
que Harnack y una banda de luteranos menores sacaran a relucir que 
daba golpes bajos, abandonándose a “vulgares polémicas católicas”.* 

Cuando el humo de las controversias se disipó, se estableció la situa- 
ción de la Thurmerlebnis, pero tanto los críticos luteranos como el 
jesuita estuvieron de acuerdo en que la situación no tenía ninguna 
importancia. Grisar convino con Harnack en que “el lugar en el cual 
Lutero vislumbró por primera vez este pensamiento es de escasa impor- 
tancia”. Convino con la Lutheran Scheel en que los católicos romanos, 
como todos los cristianos, creen que Dios está presente en todas partes.* 

¡Ay del psicoanálisis! No puede admitir que no tiene Podes 
que la experiencia religiosa que inició la teología protestante tuviera 
lugar en el retrete. La teoría psicoanalítica de la sexualidad infantil y de 
la sublimación de ésta insiste en que hay un vínculo oculto entre la 
actividad espiritual superior y los órganos inferiores del cuerpo. 
Incluso desde el ensayo freudiano sobre “Carácter y erotismo anal” 
(1908), el psicoanálisis ha aceptado como un teorema demostrado que 
un tipo definido de carácter ético, que presenta una combinación de 
tres rasgos —la regularidad, la parsimonia y la tenacidad-, está cons- 
truido por la sublimación de una especial concentración de la libido en 
la zona anal y, por consiguiente, ha sido designado carácter anal.* Erich 
Fromm, en una de sus contribuciones reales a la teoría psicoanalítica, 
mostró el vínculo entre el carácter anal freudiano, con su regularidad, 
su parsimonia y su tenacidad, y el tipo sociológico del capitalista como 
lo describieron Sombart y Max Weber.* Y Weber, por supuesto, segui- 
do por Troeltsch, Tawney y otros, postuló un estrecho vínculo entre el 
espíritu capitalista y la ética del protestantismo. | 

Es característico de la escuela neofreudiana, a la cual pertenece 
Fromm, vincular las categorías psicoanalíticas con categorías histórico- 


3 Grisar, Luther, 1, 396-97, VL, 504-10. Véase el texto de la edición de las Charlas de sobremesa 
de Lutero, hecha por J.G. Walch: Lutero, Sámmtliche Schriften, XXI, 463. 

4 Grisar, Lutber, VI, 504, $10. Cf. E. Funck-Brentano, Luther, pp. 84-87; Fife, The Revolt of 
Martin Luther, pp. 198-99, nota 91. 

3 CP IL, 45-50. 

$ Fromm, “Die psychoanalytische Charakterologie und ihre Bedeutung fúr die Sozialpsychologie”, 
pp. 253-77. 
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sociales. Es también característico de esta escuela hacer tales vínculos 
sacrificando las percepciones psicoanalíticas primitivas y profundas del 
fundamento corporal de todas las superestructuras ideológicas. En El 
miedo a la libertad de Erich Fromm, donde estudia la psicología social 
del protestantismo y del capitalismo, el concepto de “carácter autori- 
tario” es sustituido por el de “carácter anal”, de Freud, y el “carácter 
autoritario” es tratado como una actitud autónoma espiritual sin base 
en el cuerpo. Con la pérdida del materialismo freudiano del cuerpo, la 
psicología se convierte, una vez más, en las manos de los neofreudia- 
nos, así como en las de los junguianos, en lo que era antes de la revo- 
lución freudiana: una psicología del alma autónoma. Éste es el “pro- 
greso” celebrado en los círculos neofreudianos como la superación de 
la “orientación biológica” de Freud. Freud, dice Fromm, “equivocó la 
relación causal entre las zonas erógenas y los rasgos del carácter 
tomándolos por lo contrario de lo que en realidad son”. Lo elemental 
es una “actitud”, y si hay una referencia a las zonas erógenas infanti- 
les, ésta es simplemente “la expresión de una actitud hacia el mundo en 
el lenguaje del cuerpo”. Por ello, Fromm repudió explícitamente la 
noción de que hay algo anal en el carácter anal, a excepción del uso 
periférico restante de imágenes anales, para expresar “una forma de 
parentesco con los demás, arraigada en la estructura del carácter”. De 
este modo, los neofreudianos vuelven a la sabiduría de que ese carác- 
ter está arraigado en la estructura del carácter, es decir, es indepen- 
diente del cuerpo.” Por tanto, no es una sorpresa que el estudio de 
Lutero que hace Erich Fromm en El miedo a la libertad no haga refe- 
rencia a la Thurmerlebnis o a la analidad. 

Por ello, se ha dejado que un escritor más ortodoxo desde el punto 
de vista psicoanalítico, aunque menos especializado, G. Rattray Taylor, 
en su reciente libro Sex in History, diga que era importante que Lutero 
estuviera sentado en el retrete cuando recibió su gran momento de 
revelación.* Pero, como Rattray Taylor ve, introducir el concepto de 
carácter anal en la discusión del protestantismo, es plantear un proble- 
ma y no resolverlo. Porque la teoría psicoanalítica del carácter anal 
implica todas las ambigiedades y las contradicciones de la teoría psi- 
coanalítica general de la sublimación. Los psicoanalistas vulgares 
dogmáticos, para los cuales el psicoanálisis es un sistema cerrado más 
que un problema, parecen creer que el carácter adulto anal debe ser 


7 Fromm, El miedo a la libertad, pp. 291-94. Cf, Horney, El nuevo psicoanálisis, pp. 168-82. 
8 Taylor, Sex in History, pp. 166-68. 
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considerado como una fijación a un trauma que se produce en el pro- 
ceso de la educación de las necesidades naturales en el niño: “Los ras- 
gos del carácter anal se forman en conflictos que surgen de esta edu- 
cación”, dice Fenichel.? 

Pero sean cuales fueren los méritos de esta teoría como hipótesis, al 
tratarse de individuos anormales desde el punto de vista neurótico, es 
inútil si se confronta con el carácter anal como un fenómeno histórico- 
social. Porque, presuponiendo que haya algún vínculo entre el protes- 
tantismo y la analidad, el dogma psicoanalítico ortodoxo no puede pro- 
porcionar ninguna hipótesis explicativa, excepto la noción de que el 
protestantismo es el resultado de un cambio en los modelos de educación 
de las necesidades naturales, se puede presumir, tendiendo a un mayor 
rigor. O, presuponiendo que nuestra civilización capitalista muestra ras- 
gos neuróticos anales en gran escala y no sólo a escala individual, el dog- 
ma psicoanalítico ortodoxo no puede proporcionar un programa de 
terapia social fuera de un cambio en los modelos de la educación de las 
necesidades naturales, en el sentido de una mayor tolerancia. 

Pero los esfuerzos por dar validez a esta explicación del carácter anal 
con una prueba histórica o cultural, no sólo han resultado vanos, sino 
también en principio débiles. E incluso si hubieran sido satisfactorios, el 
problema no estaría resuelto, sino sólo pospuesto por el problema de 
explicar el cambio de la actitud de los padres hacia la educación de las 
necesidades naturales de los hijos. En realidad, toda esta concepción 
considera decisiva la actitud de los padres y afirma así el clásico axioma 
freudiano de que el Niño es Padre del Hombre. Mientras que en apa- 
riencia deriva el carácter anal adulto del erotismo anal infantil, en reali- 
dad deriva el erotismo anal infantil del carácter adulto anal: la causa efi- 
ciente es el complejo de limpieza en los padres.!% 

El resultado final del dogma psicoanalítico ortodoxo, desemboca 
por consiguiente en el mismo cul-de-sac de los revisionistas neofreu- 
dianos: el carácter adulto anal se deriva del carácter adulto anal. La 
única diferencia es que el psicoanálisis ortodoxo considera la sexuali- 
dad infantil como el mecanismo de transmisión de un carácter anal de 
una generación a la siguiente. Y cuando se le pide que explique una 
transformación en el carácter de una cultura, el psicoanálisis ortodoxo 
no tiene nada que ofrecer, porque está encerrado en el círculo férreo del 
determinismo psicológico que postula, mientras que los neofreudianos 


? Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, p. 278. 
10 Ver supra, capítulo IX. 
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en este punto dejan de ser psicólogos e invocan factores tradicionales 
no psicológicos. Para Erich Fromm el cambio económico ocasiona 
cambios en la estructura del carácter. Es decir, el capitalismo engendra 
el espíritu capitalista. *! 

Este callejón sin salida ilustra de modo concreto las dificultades de 
la teoría de la sublimación. Freud, con buenas razones, postuló una 
estrecha pero misteriosa conexión entre el cuerpo humano y el carác- 
ter y la ideología del hombre. Pero lo racional de este vínculo se le esca- 
pó, y fue incapaz de proporcionar las ligas necesarias existentes entre 
su postulado psicoanalítico y los hechos de la historia humana. Los 
neofreudianos, por otra parte, abren la puerta a las consideraciones 
históricas, pero lo hacen a costa de renunciar a la teoría de la subli- 
mación. Vuelven entonces a las esencias que eran categorías prefreu- 
dianas del hombre y de la historia, decoradas con un artificial y con- 
fuso aparato psicológico. 

En el nivel teórico abstracto, la paradoja psicoanalítica y el sentido 
común histórico están tan alejados, que uno puede desesperar por no 
unificarlos jamás. Por ello, parece inevitable que se puedan realizar 
progresos, en todo caso, por la investigación empírica concreta. Y ya 
que en general las consideraciones psicoanalíticas van a tientas por 
debajo de la superficie, tan lejos que pueden fácilmente descartarse 
como construcciones arbitrarias no basadas en los hechos, tales inves- 
tigaciones empíricas concretas deben tomar como punto de partida 
no las atribuciones psicoanalíticas sobre lo que puede o no pasar en el 
inconsciente, sino el hecho histórico. 

Tal punto firme de partida lo proporciona el hecho histórico de que 
la iluminación protestante llegó a Lutero mientras estaba sentado en el 
retrete. Tales hechos históricos son difíciles de verificar (pocos de los 
grandes hombres del mundo tuvieron la honestidad de Lutero) y la 
ciencia histórica debe aprovecharlos al máximo. La hipótesis que debe 
investigarse es la existencia de algún misterioso e intrínseco vínculo 
entre la iluminación protestante y el retrete. La cuestión es: ¿Qué sig- 
nifica exactamente el retrete para Lutero? Pero como en esa investiga- 
ción entra en juego la teoría de la sublimación, no podemos utilizarla 
para atribuir a Lutero, en su inconsciente, significados inconscientes al 
retrete. Más bien, debemos volver a la prueba histórica de sus escritos 
para documentar el hecho de lo que significa el retrete para Lutero. 
En términos psicoanalíticos, sus “asociaciones” a la idea del retrete. 


11 Cf. Fromm, El miedo a la libertad, p. 73. 
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Esta investigación empírica de los escritos de Lutero revela la existen- 
cia de un término intermedio, inexplorado tanto por los psicoanalis- 
tas como por los historiadores, que vincula el retrete por una parte con 
el protestantismo y por otra con el capitalismo. Este término intermedio 
es el Demonio. 

Los estudios psicoanalíticos sobre el Demonio, siguiendo al mismo 
Freud, han puesto énfasis en el aspecto edipiano de él, en su condición de 
sustituto del padre, en la ambivalente combinación de la emulación y 
de la hostilidad contra el padre en el Demonio y en la identidad de Dios 
y del Demonio (como sustitutos del padre), que es subyacente a la opo- 
sición a ellos.*? El persistente carácter anal del Demonio no ha sido enfa- 
tizado suficientemente. El color asociado por excelencia con el Demonio 
y con la Misa Negra es el negro, no por el sombrío lugar que habita, una 
explicación circular, sino por la asociación de negro y sucio. “Lós pin- 
tores pintan al Demonio negro y sucio”, dice Lutero. Igualmente sonti- 
nua es la asociación del Demonio con un olor sulfuroso o nauseabun- 
do, cuyo origen se revela con claridad en el artículo “De Crepitu 
Diaboli”, en un compendio de folklore del siglo xvi. El punto culmi- 
nante del ritual del Aquelarre era besar el trasero del diablo o una más- 
cara facial pegada al trasero del diablo. En la ceremonia central de la 
Misa Negra, mientras la reina del Aquelarre yace boca abajo, “la hostia 
sagrada se preparaba amasando en su trasero una mezcla de las materias 
más repulsivas, heces, sangre menstrual, orina y desperdicios de todas 
clases”. Por ello, Dante hizo del ano de Satanás el punto fijo del mundo 
que gira y alrededor del cual pasa hacia el Purgatorio. Por ello, Bosch, en 
el panel donde pintó este mundo como el Infierno, coloca a Satanás en 
un trono en un retrete, desde el cual las almas que han pasado por su ano 
se precipitan en un hoyo negro.* 

La idea luterana del Demonio es una mezcla del folklore en boga, 
de la experiencia personal y de la especulación teológica, pero de estos 
ingredientes es decisivo el elemento de la experiencia personal.** Es 


1 CP IV, 436-72; Jones, On the Nightmare, pp. 154-89; Reik, Der eigene und der fremde Gott. 

13 Cf. Rudwin, The Devil in Legend and Literature, pp. 45, 207, 250; Rudwin, Die Teufelszenen 
im geistlichen Drama des deutschen Mittelalters, p. 76; Murray, Witch Cult in Western 
Europe, pp. 126-30; Bourke, Scatalogic Rites of All Nations, p. 163; Castelli, II] Demoniaco 
nell” arte, p. 89; Jones, On the Nightmare, pp. 122, 203; Ben Jonson, Ballad of the Devil's 
Arse: The Gypsies Metamorphosed, vss. 1061-1137; Lutero, Sámmtliche Schriften, IX, 845; 
Dante, Infierno, XXXIV, vss. 76-93. 

14 Cf. Obendiek, Der Teufel bei Martin Luther; Klingner, “Luther und der deutsche 
Volksaberglaube”, pp. 18-91; Grisar, Luther, V, 275-305; VI, 122-40; Lutero, Sámmtliche 
Schriften, XXIIL índice: “Teufel”. 
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un error pensar que el diabolismo de Lutero, o el diabolismo general 
de la época, es un reflejo de un tema medieval. La época que dio naci- 
miento al protestantismo sentía al Demonio con una peculiar inme- 
diatez, poderío y presencia constante, y Lutero, que personalmente 
sentía al Demonio con más inmediatez, poder y presencia que cual- 
quier otro personaje de la época, es a este respecto sólo el hombre más 
representativo de su tiempo. La experiencia personal era la piedra de 
toque con la cual probaba Lutero el folklore popular del Demonio: y 
la experiencia personal era, por supuesto, la piedra de toque de sus 
especulaciones teológicas. 

En los encuentros personales de Lutero con el Demonio —no olvide- 
mos que se trata de apariciones materializadas—, el carácter anal del dia- 
blo es percibido por Lutero de modo sensible y así descrito en sus 
Charlas de sobremesa, de un modo muy concreto que el protestantismo 
moderno no puede imaginar y no quisiera tolerar. Un encuentro con el 
Demonio es para Lutero un encuentro con algo negro y “sucio”.*5 El 
luteranismo moderno ha estimulado la circulación de las anécdotas de 
cómo el Demonio tiró la tinta a Lutero, y de cómo Lutero tiró la tinta al 
Demonio. Aquí lo anal tiene un velo tenue pero suficiente.*? Pero no 
hay velos en los detalles adicionales de Melancton: “Habiendo sido 
vencido por estas palabras, el Demonio partió indignado y murmuran- 
do para sí, después de emitir una crepitación de no pequeña talla, que 
dejó en el cuarto un rastro de olor nauseabundo durante muchos días 
después”.*” La experiencia personal autorizó por tanto a Lutero para 
dar crédito a la historia de un pastor luterano a quien se le apareció el 
Demonio en el confesionario, blasfemando de Cristo y “dejando al irse 
un horrible hedor”.*? Lo anal materializado, que es el Demonio, con- 
siste no sólo en olores anales, sino también en visiones anales. Dos veces 
por lo menos, Lutero fue asaltado por una aparición del Demonio “que 
le enseñaba su trasero”.!? Y, en pasajes demasiado numerosos para 
citarlos aquí, la palabra que más a menudo usa Lutero a propósito de 
estos asaltos del Demonio es el prosaico verbo alemán bescheissen.% 

Tan impresionante como la analidad de los ataques del Demonio 
es la analidad de los contraataques de Lutero. Cuando Lutero lanza las 


15 Lutero, Sámmtliche Schriften, 1, 174; VIL, 43; IX, 825, 1288; XIL, 1338. 
16 Rudwin, The Devil, pp. 51, 110. 

17 Bourke, Scatalogic Rites, p. 163. 

18 Grisar, Lutber, V, 315. 

19 Grisar, Luther, VI, 132-33. 

20 Lutero, Sámmitliche Schriften, XXIIL índice: “Teufel”. 
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injurias verbales al Demonio o le tira la tinta, la analidad de sus armas 
está quizá disfrazada. Pero no hay disfraz cuando Lutero describe que 
en un encuentro, cuando las doctrinas luteranas no habían bastado 
para derrotar al Demonio, él lo había derrotado “mit einem Furz” 2! la 
misma arma que el Demonio usó contra Lutero en la anécdota de 
Melancton. Por ello, la experiencia personal autorizó a Lutero para 
contar con aprobación la historia de la dama que había derrotado al 
Demonio de este mismo modo.?? Otras armas anales empleadas por 
Lutero en su lucha contra el Demonio, mi lenguaje es aquí más refina- 
do que el de Lutero, son mandarlo “lamer, o besar, mi trasero” o 
“defecar en sus pantalones y colgárselos del cuello”. Y amenazas de 
“defecar en su cara” o de “tirarlo en mi ano, adonde él pertenece” .?% 

La última cita muestra la lógica psíquica y la comprensión psicoana- 
lítica subyacente en la lucha de Lutero contra el Demonio. El Demonio 
se reconoce virtualmente como una materialización desplazada de la 
propia analidad de Lutero, que debe ser vencida al sustituirse de donde 
viene. El mismo modelo del ataque y del contraataque anal se muestra 
en las nociones luteranas de la hechicería. Lutero dice que “las gentes 
que comen mantequilla que ha sido embrujada, no comen sino barro”. 
Y como un contraataque a la brujería que destruya el encantamiento de 
la mantequilla, recomienda el “plan del doctor Pommer” como el 
mejor: “El doctor Pommer vino a librar, se burló del Diablo, y vació sus 
entrañas en la mantequera”.?* 

Dada la importancia del Demonio en la teología luterana, asunto 
que trataremos en seguida, es la imagen groseramente concreta del 
carácter anal del Demonio, lo que hace del retrete el escenario apro- 
piado para la crítica experiencia religiosa de Lutero. Y los comentarios 
apropiados no son esta piadosa agua de rosas, que proponen los lute- 
ranos del siglo xIX y que estableció el jesuita Grisar, de que “Dios 
está en todas partes”. Recordemos la agria prueba luterana de un pro- 
fesor cristiano: “¿Conoce él la muerte y el Demonio? ¿O bien todo es 
dulzura y luz?”.?5 El protestantismo nació en el templo del Demonio, 
y encontró a Dios de nuevo en la enajenación extrema de Dios. La 
oscura ambivalencia de la situación se expresa en la anécdota de 


21 Lutero, Sámmiliche Schriften, XXI, 706. 

2 Lutero, Sámmiliche Schriften, XXIL, 731, 1710. 

23 Lutero, Sámmtliche Schriften, XXIL, 715, 729, 734, 762, 766, 770, 798; Grisar, Luther, V, 238, 
355; VI, 364. 

24 Grisar, Luther, V, 293, 304; Lutero, Sámmtliche Schriften, XXIL 783. 

25 Obendiek, Der Teufel bei Martin Luther, p. 51. 
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Lutero de la pertinente contestación dada al Demonio por un monje 
sentado en un retrete: 


Monachus super latrinam 
Non debet orare primam? 
Deo quod supra, 

Tibi quod cadit infra.? 


La situación es aparentemente proverbial. Sir John Harrington escri- 
bió la misma respuesta al Demonio en un lema colgado en el retrete de 
su casa: “A Dios dirijo mi oración, a ti el desperdicio”.?” Hubiera o no 
aparición materializada del Demonio en la experiencia de Lutero en la 
torre, el Demonio estaba presente en algún sentido de realidad psíquica. 
Otra vez tenemos que recordar la experiencia íntima y la familiaridad 
cotidiana de Lutero con el Demonio. El castillo de Wartburg estaba lle- 
no de demonios, que nunca lo dejaron en paz, sino “que se comporta- 
ban de un modo tal, que él nunca estaba solo aun cuando le parecía 
estarlo”. En su vejez, Lutero fue perseguido por dos demonios particu- 
lares, que caminaban con él cuando iba al dormitorio (auf dem 
Schlafhause). Y el monasterio de Wittenberg, donde tuvo lugar la 
Thurmerlebnis, no estaba menos lleno de demonios.?* 

Hemos establecido la relación entre el Demonio y la analidad. 
Debemos ahora establecer la relación entre el Demonio y el protestan- 
tismo. Cualquiera sabe que Lutero y el protestantismo luterano están 
saturados de un sentido del Demonio. Cada vez que cantamos “Ein 
feste Burg” y celebramos la victoria sobre nuestro “antiguo adversa- 
rio” nos salta a la cara. Pero los racionalistas alimentados en el ilumi- 
nismo del siglo xVvIn y los optimistas nutridos en el liberalismo del 
siglo XIX, que no pueden tomar en serio al Demonio, no podían tam- 
poco tomar en serio al Demonio de Lutero. Recordemos el epigrama 
de Baudelaire: “La mejor broma que nos hace el Demonio es persua- 
dirnos de que no existe”.?? El diabolismo de Lutero ha sido conside- 
rado como una aberración individual psicológica, o como un residuo 
de la superstición medieval. En esta línea Troeltsch, Weber, Tawney y 
sus innumerables discípulos, incluyendo a Fromm, han definido al pro- 
testantismo simplemente como una nueva relación con Dios. De este 


26 Lutero, Sámmtliche Schriften, XXML, $15. 

27 Harrington, The Metamorphosis of Ajax, p. 35. 

28 Lutero, Sámmtliche Schriften, XXI, 728-29, 767, 777; Grisar, Luther, V, 337; VI, 119, 122, 133. 
22 Cf. Rudwin, The Devil, pp. 105-106. 
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modo, dice Troeltsch: “Todo el cambio de la visión del protestantismo 
se resume y se expresa en su Idea de Dios”. La esencia del protestan- 
tismo es “la reducción de toda la religión... a la idea de Dios”.? 

Pero el protestantismo y sus implicaciones psicológicas y sociales 
deben entenderse como una nueva relación con el Demonio, relación 
que explica la nueva relación con Dios. Si queremos entender a Lutero 
debemos, si nos gusta, no tomar en serio ni a Dios ni al Demonio, y 
sustituir ambos por explicaciones psicológicas. Lo que no debemos 
hacer es tomar a uno seriamente y explicar por separado al otro. Para 
Lutero, como para John Wesley: “Ni Dios ni el Demonio”.*! De este 
modo, al tomar al Demonio de Lutero tan seriamente como nos toma- 
mos a su Dios, nos acercamos a la reacción de la teología del siglo XX 
contra el racionalismo de los iluministas y el optimismo liberal. La ten- 
dencia de la teología protestante del siglo XX es restituir al Demonio 
lo que le corresponde. El ejemplo más conocido es la concepción de lo 
demoniaco de Tillich.*? La corriente neoortodoxa ha dado a la erudi- 
ción protestante una apreciación más exacta del papel del Demonio en 
el pensamiento de Lutero. Un logro característico de la escuela es el 
libro de Obendiek Der Teufel bei Martin Luther, el cual demuestra que 
la antropología de Lutero no sólo queda incompleta, sino incluso fal- 
sificada, si se omite o se pasa por alto la idea del Demonio.** 

“Lejos de aminorar el poder del Demonio en el mundo, la Reforma 
lo reforzó considerablemente”, así se expresa el más autorizado histo- 
riador del Demonio.** La premisa psicológica del protestantismo es la 
convicción del pecado. El protestantismo, como una nueva relación con 
Dios, es una respuesta a una nueva experiencia del mal. La novedad 
consiste primeramente en el alcance y en la intensidad del mal experi- 
mentado, y luego en la sensación de impotencia absoluta ante él. Esta 
nueva experiencia del mal se remonta al periodo de declinación de la 
Edad Media. El protestantismo y el satanismo protestante son el pro- 
ducto de una larga gestación. Huizinga escribe respecto del siglo xv:?* 


¿Es acaso sorprendente que el pueblo pudiera considerar su destino y el del 
mundo sólo como una interminable sucesión de males? Los malos gobiernos, 
las extorsiones, la codicia y la violencia de los grandes, las guerras y los 


30 E, Troeltsch, The Social Teaching of the Christian Churches, IL, 469, 476. 

31 Cf. Rudwin, The Devil, p. 106. 

32 Tillich, The Protestant Era, pp. XX-XXI; Tillich, The Interpretation of History, pp. 77-122. 
33 Obendiek, Der Teufel bei Martin Luther, p. 180. 

34 Rudwin, The Devil, p. 23. Cf. Grisar, Luther, V, 277-78, 289. 

35 Huizinga, El ocaso de la Edad Media, p. 21. * 
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saqueos, la carestía, la miseria y la peste, a esto se reducía, más o menos, la 
historia contemporánea a los ojos del pueblo. El sentimiento de inseguridad 
general causado por la forma crónica que las guerras iban tomando, por la 
amenaza constante de grupos peligrosos, por la desconfianza de la justicia, se 
agravaba además por la obsesión de la llegada del fin del mundo, y por el temor 
del infierno, de las brujas y de los demonios. El ambiente de toda la vida en el 
mundo parece negro. Satanás cubre con sus alas sombrías una tierra lúgubre. 


Esta experiencia del mal incontrolable y omnipresente engendra en 
Lutero la novedad teológica de que este mundo, en todas sus manifes- 
taciones externas, no está gobernado por Dios sino por el Demonio. 
“Es artículo de fe”, dice Lutero, “que el Demonio es Princeps mundi, 
Deus huius seculi”. Es artículo de fe basado en la experiencia: “El 
Demonio es el señor del mundo. Que el que no lo sabe trate de darse 
cuenta. Yo he tenido alguna experiencia de ello, pero nadie me creerá 
mientras no lo experimente también”. “El mundo y todo lo que perte- 
nece a él debe tener al Demonio como dueño”. “Somos sirvientes en 
una posada en la cual Satanás es el hostelero, el mundo su mujer, y 
nuestros afectos sus hijos”. “Todo el mundo está poseído por Satanás”. 
“El mundo entero es esclavo de sus maquinaciones”. “El mundo es el 
Demonio y el Demonio es el mundo”. “Todas las cosas están llenas de 
demonios, las cortes de los príncipes, las casas, los campos, las calles, 
el agua, la madera, el fuego” .?* 

Lutero descubre el demoníaco poder autónomo del mal no sólo en el 
macrocosmos de la sociedad, sino también en el microcosmos del indi- 
viduo. Es su experiencia del dominio de Satanás sobre el individuo, lo 
que engendra otra innovación teológica, la negación del libre arbitrio. 
Melancton, en 1559, y otros críticos, aprehendieron correctamente la 
tendencia del pensamiento luterano cuando llamaron maniqueísmo a su 
doctrina de la predestinación. La doctrina luterana de la predestinación 
se basa en parte en un sentimiento del poder de la tentación. “Ningún 
hombre puede hacer frente al demonio por su propio arbitrio”,*” pero 
en un nivel más profundo, se basa en el sentimiento de que la tentación 
y el pecado son obra de una fuerza autónoma externa al individuo. El 
resultado es eliminar la noción tradicional de los vicios, de los cuales el 
individuo es responsable, y sustituirlos por el Demonio. “El reformador 
alemán y sus discípulos llenaron así Alemania de demonios, al dar 


36 Obendiek, op, cit., 53-57; Grisar, Luther, V, 5; Lutero, Sámmtliche Schriften, XI, 1259; XXIL, 
1917. 
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carácter diabólico a todos los vicios”.?8 Una compilación de Lutero, el 
Theatrum Diabolorum (1569), enumera los nuevos descubrimientos: el 
demonio de la blasfemia, el demonio de la danza, el demonio de la pere- 
za, el demonio del orgullo, etc. 

No contento con dar carácter diabólico a los vicios, Lutero lo atri- 
buye también a las virtudes. El hombre no se justifica por sus obras, 
sino únicamente por la fe, y la fe no es una virtud a nuestro alcance, 
sino un don de Dios. Todo el dominio de la virtud tradicional, peyo- 
rativamente valuado de nuevo como simples “obras”, pasa a las 
manos del diablo. “Porque al ver que, fuera de Cristo, la muerte y el 
pecado son nuestros dueños y el demonio nuestro Dios y soberano, 
no puede haber poder o fuerza, ni espíritu ni inteligencia por las cuales 
pudiéramos acceder, o incluso esforzarnos por la virtud y la vida, sino 
que, por el contrario, tenemos que permanecer ciegos y cautivos, escla- 
vos del pecado y del Demonio”. Por ello, “en el hombre que no cree en 
Dios no sólo todos los pecados son mortales, sino que incluso sus 
buenas obras son pecados”. De lo que se sigue que la piedad según la 
Iglesia Romana es obra del Demonio: “El Demonio permite a los suyos 
hacer muchas buenas obras, rogar, ayunar, construir iglesias, establecer 
misas y días sagrados, y comportarse como si fueran absolutamente 
santos y piadosos”. “Los hombres de las obras (die Werkhetligen) son 
sirvientes cautivos de Satanás, no importa hasta qué punto parezca 
desde fuera que superan a los demás en buenas obras y en rectitud y 
santidad de vida”. De este modo, el Demonio como “señor del mun- 
do”, para lo cual “los hombres deben pensar, decir y hacer lo que el 
Demonio desea”, es el espíritu guía detrás de la tradicional virtud 
religiosa de las obras pías.”? 

Y, asimismo, se considera al Demonio el espíritu guía detrás de la 
razón natural, el ancla de salvación de la virtud natural en la tradi- 
ción aristotélica y tomista. La razón es la “desposada y ramera” del 
Demonio. No sólo la razón es un enemigo seguro de la fe según las 
escrituras, sino que además está vinculada al principio aristotélico de 
que las buenas obras hacen un hombre bueno. La razón es la fuente 
de todas las creaciones de este mundo, pero las buenas obras y las cre- 
aciones de este mundo pertenecen al dominio del Demonio. Por ello, la 
enseñanza de la razón no puede ser sino la enseñanza del Demonio, y 


38 Rudwin, The Devil, p. 24; Grisar, Luther, V, 297. 
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la voz de la razón la voz del Demonio.* Incluso la conciencia, esa ciu- 
dadela de la moralidad protestante moderna, no escapa a la deprecia- 
ción que hace Lutero de la virtud humana. Descubre su carácter falso 
y la transfiere al dominio del Demonio. “La conciencia es una bestia y 
un mal Demonio. Por ello, los poetas inventaron las Erinias y las 
Furias, es decir, los demonios infernales que vengaban toda iniquidad”. 
“La conciencia está al servicio cruel del Demonio. Un hombre debe 
aprender a encontrar la consolación incluso contra su propia concien- 
cia”, la cual es el más cruel instrumento de muerte. * 

La experiencia de Lutero de lo demoníaco autónomo no podía sino 
conducir a nuevas formulaciones metafísicas, formulaciones que atribu- 
yen al Demonio una autonomía que no se le concede en la teología 
medieval católica. Cuán cerca está Lutero del maniqueísmo —o a este res- 
pecto, cuán cerca está San Agustín, doctor favorito de Lutero—, es una 
cuestión abstracta que sólo provoca respuestas parciales y discusiones 
teológicas interminables. Es suficiente decir que Lutero se ve obligado a 
formular de nuevo la naturaleza esencial del drama cósmico de la reden- 
ción. En la síntesis medieval, para San Anselmo, para Santo Tomás, para 
Abelardo, la redención regula la relación entre el hombre y Dios. El 
hombre divino expía la humanidad y Dios, ya sea pagando la deuda a 
Dios por haber incurrido en el pecado original, agotando la cólera de 
Dios contra la humanidad, o disipando la rebelión que aleja al hombre 
de Dios. Pero, para Lutero, los antagonistas en el drama cósmico no 
son Dios y el hombre, sino Dios y el Demonio, y la relación entre ellos es 
en esencia combativa. El Dios encarnado vence al Demonio. Y el hom- 
bre es pasivo en el drama cósmico de la redención. El hombre no es una 
tercera potencia, pertenece o a Cristo o al Demonio. Y el hombre no 
tiene el libre arbitrio para determinar su sumisión. Como lo expuso 
Obendiek, tenemos que imaginar la situación como una batalla entre 
Dios y el Demonio por el control de la voluntad humana. 

En verdad, Lutero no puede permitir que su experiencia de dualis- 
mo sumerja la tradicional fe cristiana de la monarquía de Dios. Para 
reconciliar ambas, tiene formulaciones tales como que Dios permite al 
Demonio realizar sus estragos o que Dios se retira para dejar espacio al 
Demonio. Pero el resultado efectivo es reconocer el poder del Demonio 


40 Grisar, Luther, VI, 365; Obendiek, op. cit., p. 174; Rudwin, The Devil, p. 246; Lutero, Sámmtliche 
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como una estructura antidivina positiva en su propio derecho. Por 
consiguiente, cuando Lutero sostiene por qué el hombre carece de libre 
arbitrio, no usa simplemente el argumento de la omnipotencia de Dios, 
sino también los del poder y de los derechos del Demonio y del pecado 
original, que establecieron y perpetúan la dominación de Satanás sobre 
la humanidad.** “En la iglesia protestante el Demonio debe recibir su 
pago y el pago del Demonio es el alma del pecador. De este modo, 
siempre, desde los días de la Reforma, el poder de Satanás en este mun- 
do ha aumentado considerablemente”.** De acuerdo con la tradición 
católica más misericordiosa, incluso aquéllos que hayan hecho pactos 
con el diablo pueden, en la hora oncena, ser salvados por algún acto 
exterior de penitencia (las “obras” que Lutero desdeñaba), o por la 
intercesión de los santos, otro concepto que cayó víctima del funda- 
mentalismo protestante. La nueva idea luterana de la condena inevi- 
table toma la leyenda de Fausto y hace de él un símbolo profundo del 
hombre moderno.* Sl A 

Tampoco la fe cristiana sustrae al cristiano de la dominación de 
Satanás. Aquí la doctrina esencial es la imposibilidad de vencer al 
pecado, innovación luterana que, como Troeltsch dice, es tanto más 
notable por ser una divergencia de la doctrina de San Pablo.** La doc- 
trina de la imposibilidad de vencer al pecado puede deducirse de la 
doctrina de la vanidad de las buenas obras, y tiene como consecuen- 
cia el dualismo luterano entre el mundo íntimo de la gracia y el mundo 
exterior de las obras, el mundo del espíritu y el mundo de la carne. 
Siguiendo la explicación que hace Troeltsch de la posición luterana, 
podemos decir que la satisfacción completa del ideal cristiano es impo- 
sible en la tierra y puede realizarse sólo en la vida futura. Por consi- 
guiente, la concepción luterana de la gracia y de la imposibilidad de 
vencer al pecado, no hace ninguna distinción exteriormente visible 
entre el cristiano y el no cristiano. El cristianismo consiste en la pose- 
sión interior de la gracia, no en ninguna realización exterior. Si bien 
en algún grado la fe debe manifestarse en buenas obras, tales buenas 
obras no afectan la calidad de la piedad cristiana, ni el hecho de la 
salvación personal.*” Esto es tanto como decir -y Lutero lo dice- que 
el cristiano permanece bajo la dominación del Demonio, y no obs- 
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tante es señor del Demonio y el Demonio no tiene poder sobre él. 
Esta paradoja significa que el cristiano está dividido en dos dimen- 
siones: espíritu que pertenece a Cristo y carne que pertenece al 
Demonio. De nuevo vemos la enorme extensión del imperio del 
Demonio en el protestantismo. Todo el reino de la realidad visible, el 
mundo y la carne, pertenecen al Demonio. Dios se ha retirado a lo invi- 
sible, Deus absconditus.*? 

No sólo como carne continúa estando el cristiano bajo el Demonio, 
sino que como espíritu obtiene la victoria sobre el Demonio por su 
voluntaria sumisión a él como carne. El reformador inglés John Wycliffe 
ha adoptado la pesimista opinión de que en la tierra Dios debe obede- 
cer al Demonio.* En la nueva theologia crucis de Lutero, el cristiano, 
como Cristo mismo, debe someterse voluntariamente a la crucifixión por 
el Demonio. “Llevar la cruz es tomar voluntariamente y soportar el odio 
del demonio, del mundo, de la carne, del pecado, de la muerte”. Y lo 
mismo que Cristo devastó el infierno al ofrecerse él mismo en su integri- 
dad al infierno, un punto negado en la teología católica romana, así 
“Dios condujo al infierno a aquellos que él predestinaba para el cielo, y 
los hizo vivir al matarlos”. Por ello, uno de los signos de la predestina- 
ción al cielo no es simplemente “estar resignado al infierno en todos los 
actos”, sino incluso “desear estar perdido y condenado”.% 

Sería difícil encontrar una ilustración más clara de la realidad y del 
efectivo poder de ese instinto de la muerte que Freud postuló, y que el 
mundo no freudiano ha ridiculizado. Porque el infierno, decía Lutero, 
no es un lugar, sino que es la experiencia de la muerte, y el Demonio de 
Lutero es en definitiva la muerte personificada.** La nueva theologiía 
crucis de Lutero, rechaza la meta tradicional de Aristóteles y de Santo 
Tomás de realizar las potencialidades de vida como amor concupis- 
centiae, y nos exhorta a hacer la experiencia del infierno en la tierra, a 
experimentar la vida en la tierra gobernada por el instinto de la muer- 
te, y a morir en esta muerte-en-vida, con la esperanza de una resurrec- 
ción más gozosa. 


Cualquiera que no esté destruido y arrastrado por la cruz y por el sufrimiento 
al estado de la nada, atribuye a sí mismo las obras y la sabiduría, pero no a su 
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Dios... Pero cualquiera que esté aniquilado por el sufrimiento (exinanitus), deja 
de hacer algo sabiendo que Dios está trabajando en él y haciéndolo todo... Para 
él mismo, el que sabe, es suficiente que sufra y que esté destruido por la cruz, 
para que avance cada vez más hacia el aniquilamiento. Esto es lo que Cristo nos 
enseñó en San Juan III, 3: “Tenéis que nacer de nuevo”. Si tenemos que nacer 
de nuevo, debemos primeramente morir y ser elevados con el Hijo de Dios, en 
la cruz; digo morir, es decir, probar la muerte como si estuviera presente.*? 


La esperanza de una resurrección más gozosa es lo único que salva 
a Lutero del dominio de la muerte. Satanás es el señor de esta vida, 
pero hay otra vida en la cual Cristo es Rey, y tener fe en la existencia de 
esa otra vida es vencer la muerte-en-vida mientras ésta dura. Para apre- 
hender el sentido psicológico de la paradoja de Lutero, tenemos que 
invocar a los dos inmortales antagonistas freudianos, el instinto de la 
vida y el instinto de la muerte. Detrás de los símbolos de Lal perci- 
bimos que él considera esta vida dominada por el instinto de la muer- 
te. Los que toman en serio El malestar en la cultura, no pueden sino 
estar de acuerdo y reconocer que la penetración de Lutero es un ade- 
lanto decisivo en la tarea, tan antigua como la historia humana, de 
reclamar el territorio del id para el ego humano. Este considerar la vida 
como muerte-en-vida refleja y cristaliza una enorme retirada de la 
libido de la vida.** En otras palabras, mientras en épocas precedentes 
la vida había sido una mezcla de Eros y de Tánatos, en la era protes- 
tante la vida se convierte en una pura manifestación del instinto de la 
muerte. La fe y la gracia de Lutero, la esperanza de una resurrección 
más gozosa, forman un ámbito en el dominio de la muerte en el cual 
no se arrodillará y llamará muerte a la vida, pero por otra parte no for- 
man una verdadera excepción al hecho de que la muerte tiene dominio 
sobre la vida. Por consiguiente, para él también, vivir santamente es 
morir santamente. “Dios... da la vida al matar”.** 

De este modo, la penetración del protestantismo se proyecta en el 
dominio de la muerte-en-vida, y su servicio a la vida y al amor es su espe- 
ranza de otra vida que sería verdadera vida. Los rasgos positivos de 
Lutero son su satanismo y su escatología. En realidad el satanismo y la 
escatología son dos caras de una misma moneda. Sería físicamente im- 
posible para Lutero reconocer que el Demonio domina este mundo 
(Lutero no es todavía Sade), sin la fe en que el dominio del Demonio está 


$2 Grisar, Luther, L, 191, 234-36. 
53 Cf. Troeltsch, op. cit., IL, 475, 825. 
54 Grisar, Luther, VL 113. 
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condenado y en que la historia del hombre en la tierra terminará en el rei- 
no de Dios, cuando la gracia se hará visible. Por ello, parte de la posi- 
ción de Lutero es creer, como los cristianos primitivos, que él está vivien- 
do la última etapa de los tiempos. De hecho, a los ojos de Lutero el nuevo 
poder del Demonio señala este fin de los tiempos. Nuestros demonios son 
infinitamente peores que los conocidos en épocas precedentes, compara- 
dos con los nuestros, los demonios medievales son juegos de niños. Toda 
la época es satánica, el mundo no puede ya durar mucho, y “de un mun- 
do tan satánico” Lutero sería con gusto “arrebatado rápidamente”.** 

Por consiguiente, la decadencia del protestantismo debe medirse por 
la declinación del satanismo y de la escatología. Las teologías, inclu- 
yendo el último luteranismo, que carecen de un sentido real del 
Demonio, carecen de la capacidad de Lutero para una distancia crítica 
del mundo, carecen de la disposición de Lutero para luchar con el 
Demonio, y acaban por llamar obra del Demonio a la obra de Dios. La 
eliminación del satanismo y de la escatología son las premisas teológicas 
para la degeneración de la doctrina social del luteranismo en una “san- 
ción religiosa de la situación existente”, para usar la descripción de 
Troeltsch.* El protestantismo posterior sustituyó la visión de Lutero de 
que somos siervos en la posada del Demonio, por la noción de que nues- 
tra vocación está señalada de modo divino. “Para los hombres de este 
siglo es más difícil creer en el Demonio que amarlo”, dice Baudelaire, y 
uno de los modos de amarlo es llamarlo Dios.*” Ya Lutero había com- 
prendido que de los nuevos ataques del Demonio los peores eran aque- 
llos en los cuales “no se sabe si Dios es el Demonio o el Demonio 
Dios”.* El protestantismo decadente no se plantea este problema. 

De modo semejante, cuando el protestantismo deja de poder afir- 
mar la esperanza de una resurrección más gozosa, deja de cumplir 
cualquier servicio para el instinto vital. El cristianismo no puede apar- 
tarse de la esperanza de que algún día, a pesar de todas las pruebas 
racionales, el reino de la gracia se hará visible. La teología protestan- 
te neoortodoxa, con su triunfante vindicación de lo demoníaco y su 
fracaso para elaborar una escatología, no es esperanza, y está en peli- 
gro de llegar a ser, como buena parte del mundo moderno, simple- 


$5 Grisar, Luther, V, 230, 247, 298, 305, 352-53; VI, 117; Lutero, Sámmiliche Schriften, XML, 
2777; XXIL, 718-19, 810-11, 813. Cf. Troeltsch, op. cit., IL, 479-80, 490, 497, 510-11, 547, 
$60, 841. 

56 Troeltsch, op. cit., IL, 570. 

$57 Cf. Rudwin, Les écrivains diaboliques de France, p. 85. 

58 Grisar, Lutber, V, 352. 
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mente el amor a la muerte. La ética de Lutero, como la ética del cris- 
tianismo primitivo, es una ética provisional que espera la rápida eli- 
minación de sus propias premisas. Si el cristianismo neoortodoxo no 
puede prever el reino de Cristo en la tierra, confía la tierra a la eterna 
dominación de Satanás. 

Si el axioma fundamental de la actitud de Lutero hacia el mundo 
es la afirmación de que el Demonio es señor del Universo, entonces la 
relación de Lutero hacia el capitalismo, y la relación general del pro- 
testantismo con el capitalismo, tendrá que ser formulada nuevamente. 
Después del celebrado ensayo de Max Weber, las obras de psicología 
social que tratan el asunto han sido dominadas por la idea de que la 
contribución esencial del protestantismo al capitalismo, fue la santifi- 
cación de las vocaciones profanas al considerarlas señaladas por Dios. 
Este argumento implica, claro está, que el protestantismo es en esen- 
cia favorable al capitalismo. En vista de que Lutero es notoriamente 
crítico con respecto del capitalismo, el argumento fundamental impli- 
ca el curioso corolario de que el fundador del protestantismo no era en 
realidad un protestante o, por lo menos, no lo era en su doctrina 
social. Por consiguiente, los puntos de vista explícitos de Lutero sobre 
los problemas económicos son considerados “tradicionalistas”, “reac- 
cionarios”, medievales y fundamentalmente católicos.*? 

Pero si la esencia del protestantismo es que este mundo está gober- 
nado por el Demonio, entonces, en primer lugar, la idea de que nuestra 
vocación visible en este mundo está señalada por Dios, mientras que 
no es formalmente contradictoria (ya que el Demonio gobierna con el 
permiso de Dios), tergiversa burdamente la ambivalencia psicológica 
de la actitud protestante hacia este mundo. Y en segundo lugar, es 
inmediatamente obvio que la nueva actitud protestante hacia el mun- 
do, contiene en sí misma las bases para una nueva crítica del capitalis- 
mo, considerado precisamente como obra del Demonio: una nueva crí- 
tica mucho más virulenta, en la cual es el capitalismo mismo, y no los 
“abusos” percibidos por la casuística católica, lo que se acusa.* 

La experiencia enseñó a Lutero que el Demonio es señor de este 
mundo: la experiencia de su tiempo, el ocaso de la Edad Media y el ori- 
gen del capitalismo. Todo a su alrededor Lutero sintió la irresistible 
atracción y el poder del capitalismo, y lo interpretó como el estableci- 


39 Cf. Weber, Gesammelte Aufsitze zur Religionssoziologie, L, 74-75, 77; Tawney, La religión en 
el origen del capitalismo, pp. 82, 85, 91, 95; Troeltsch, op. cit., IL, 554, 557, 560, 873; Grisar, 
Luther, VL, 89, 96. 
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miento definitivo del poder del Demonio en este mundo, que anunciaba 
por ello el segundo advenimiento de Cristo y la caída final del 
Demonio.*! “La maldita avaricia y la usura han destruido totalmente 
Alemania”. “Alemania está completamente devorada por los comer- 
ciantes y las compañías, a través de la usura”. “La usura vive absolu- 
tamente segura en Alemania, y brama como si fuera Dios y señor de 
todas las tierras. Nadie puede oponerse a ella”. “Leipzig está hundida 
en la avaricia: es decir mundus est diaboli, Genitivi casus, et diaboli, 
Nominativi casus”. El mundo es del Demonio, y las gentes que lo habi- 
tan se han convertido también en demonios. Condenando el anhelo 
de ganar: “Devorad todo en nombre del Demonio”, grita, “el infierno 
os engullirá. Ven, Señor Jesús, ven, escucha los suspiros de Tu Iglesia, 
apresura Tu llegada, la iniquidad está alcanzando sus límites extremos, 
pronto no podrá ir más lejos, Amén”. “Dios debe intervenir y poner 
fin a todo, como hizo con Sodoma, con el universo cuando el Diluvio, 
con Babilonia, con Roma y tantas otras ciudades que fueron absolu- 
tamente destruidas. Esto es lo que pedimos nosotros los alemanes”. 

Nuestra generación, que felizmente ha rechazado la sabiduría acu- 
mulada en lo que toca a la naturaleza del Demonio, tiende a despreciar 
la visión luterana de lo demoníaco en el capitalismo como pura retó- 
rica, como un modo de expresar una aversión irracional e histérica. 
Así, dice Tawney sobre Lutero:* 


Ante las complejidades del comercio exterior y de la organización financiera, 
o de las sutilezas del análisis económico, él es como un salvaje introducido en 
una dínamo o en una máquina de vapor. Está demasiado temeroso y enfure- 
cido incluso para sentir curiosidad. Intenta explicar el mecanismo que sim- 
plemente lo enfurece: sólo puede repetir que dentro de él hay un demonio. 


Tawney nunca comprendió que la afirmación de que “hay un 
Demonio allí dentro” es el más profundo intento que hace Lutero por 
explicar. Comenzamos a darnos cuenta de que los arquetipos míticos 
de la raza, de los cuales el Demonio es uno, expresan cosas que toda- 
vía no es posible explicar de otro modo, a no ser que el psicoanálisis 
haya encontrado la manera. Mediante el arquetipo del Demonio la 
humanidad ha dicho algo acerca de las fuerzas psicológicas, que exis- 
ten en el interior del hombre mismo, que apoyan la actividad econó- 


él Cf. Gener, La mort et le diable, pp. 37-39. 

$2 Barge, Luther und der Eriibkapitalismus, pp. 37-39; Grisar, Luther, V, 227-28; VI, 95-96; 
Lutero, Sámmtliche Schriften, X, 860, 874, 875; XX, 2197; XXIL 232. 
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245 


mica que floreció finalmente en el capitalismo. El Demonio es el des- 
cendiente directo del Astuto y del héroe cultural característico de las 
mitologías primitivas. El Astuto es una proyección de las fuerzas psi- 
cológicas que sostienen la actividad económica de los pueblos primiti- 
vos. Y la evolución del Astuto, a través de figuras intermediarias tales 
como el clásico Hermes, para convertirse en el Demonio cristiano, es el 
paralelo de las formas variables de la actividad económica humana,** 
especialmente el comercio. Por ello, cuando Baudelaire y Blake decla- 
ran el carácter esencialmente satánico del comercio, acuden a una gran 
tradición mitológica para decir algo que aún no ha sido dicho de nin- 
gún otro modo.** 

La identificación que hace Lutero del espíritu del capitalismo con 
el Demonio se funda en esa tradición del Demonio ee Ástuto. 
Para Lutero, el Demonio es el padre de la mentira, de la astucia, del 
fraude (List, Túcke, Schalkheit), un asaltante y un ladrón. Y la usura 
es, a los ojos de Lutero, la prueba misma de la astucia, del fraude y 
del robo. Pero Lutero, como siempre, pone al día la tradición. Su expe- 
riencia del nuevo espíritu capitalista y su concepción del Demonio ejer- 
cen influencia la una sobre la otra. De este modo recalca Lutero la acti- 
va inquietud del Demonio (emsig, unrubig) y sa dominio de todas las 
técnicas (Tausendkiinstler). Por el contrario, el concepto luterano del 
Demonio como la personificación del instinto de la muerte, sostiene su 
opinión del usurero como un asesino, y de la usura como una plaga 
que devasta Alemania.* 

El punto decisivo, no obstante, es ver el vínculo esencial entre la 
noción luterana del carácter demoníaco del capitalismo y su nueva teo- 
logía de lo demoníaco. Lutero dice que la especulación sobre el interés, 
“indudablemente el más grande infortunio de la nación alemana”, fue 
inventada por el Demonio. Los usureros, “los grandes devoradores del 
mundo”, son condenados como servidores de Mammon y del 
Demonio, es decir como demonios. La tendencia general hacia la 
adquisición es considerada como servidumbre al Demonio: “El modo 
en el cual el mundo no piensa en otra cosa sino en el dinero, como si 
éste fuera su alma y su cuerpo. Dios y nuestro vecino son desprecia- 
dos y las gentes sirven a Mammon. Vendrán tiempos horribles, peores 
aún que los que sobrevinieron a Sodoma y Gomorra”.* Con el carác- 
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ter diabólico general de los vicios intrínseco en la nueva teología pro- 
testante, la usura se convierte en un demonio más que en un pecado. Y 
Lutero considera un rasgo característico del mundo moderno el hecho 
de que el Demonio ha agravado la forma de sus ataques, y en vez de 
actuar como en la Edad Media a través de pequeñas molestias de un 
espíritu ruidoso, ha hecho de la usura y de la herejía sus principales 
instrumentos.'* 

El carácter autónomo demoníaco del capitalismo, como lo demo- 
níaco autónomo en su totalidad, es una consecuencia del pecado ori- 
ginal, y muestra la estructura de éste. El pecado original consiste en 
desviarse de Dios hacia otros dioses, más específicamente, en el inten- 
to de hacer de uno mismo un Dios. Pero lo demoníaco del capitalismo, 
en su nivel más profundo, consiste en su esfuerzo por convertirse en 
Dios y rey de este mundo. “La usura vive segura y brama, como si fue- 
ra Dios y señor en todas las tierras”. “Por ello no hay peor enemigo de 
la humanidad sobre la tierra, después del mismo Demonio, que el 
hombre codicioso y el usurero, porque éste desea convertirse en Dios 
y señor sobre todos los hombres”. El propósito fundamental del pro- 
pio Satanás es el mismo que el propósito fundamental del capitalismo: 
convertirse en princeps mundi y deus huius seculi. Y Lutero ve la defi- 
nitiva llegada de Satanás al poder en este mundo, en la llegada al 
poder del capitalismo. La estructura de todo el reino de Satanás es 
esencialmente capitalista: nosotros somos propiedad del Demonio.* 
Así, la más profunda sentencia sobre el capitalismo es la declaración 
de que “el dinero es el verbo del Demonio, mediante el cual crea 
todas las cosas, a la manera en que Dios creó mediante el verbo ver- 
dadero”.?”0 El dinero es, en las palabras del Volpone de Ben Jonson, 
“el alma del diablo”.”? En la teología de Lutero, el capitalismo, al ser 
demoníaco, muestra la estructura esencial de lo demoníaco como 
simio de Dios, simia dei.?? 

Por consiguiente, el vínculo psicológico entre el protestantismo y el 
capitalismo es la noción del Demonio, no de Dios, y sólo puede enten- 
derse a la luz de la nueva theologia crucis de Lutero. En principio, es 


67 Barge, op. cit., pp. 33-40; Grisar, Luther, V, 228; VL, 93; Lutero, Sámmtliche Schriften, X, 897, 
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consecuencia de la noción luterana de la autonomía objetiva de lo 
demoníaco, que la servidumbre al capitalismo, como la servidumbre a 
los tiranos, no puede evitarse más que la servidumbre al pecado origi- 
nal: el Demonio es señor de este mundo. “El mundo no puede seguir 
adelante sin la usura, la avaricia, el orgullo, la prostitución, el adulte- 
rio, el asesinato, sin robar, sin blasfemar de Dios y sin todas las clases 
de pecados, de otro modo el mundo dejaría de ser el mundo, y el mun- 
do sería sin el mundo y el Demonio sin el Demonio. La usura debe 
existir, pero malditos sean los usureros”. A los que adujeron que esta 
actitud con respecto de la usura no era realista, dada la preponderan- 
cia de ésta, Lutero replicó: “No es nada nuevo o extraño que el mun- 
do sea incurable, maldito, condenado, siempre lo ha sido y siempre lo 
será”. Por eso el capitalismo es la inevitable servidumbre/á Satanás, 
consecuencia del pecado original: “En verdad la especulación sobre el 
interés es un signo y una prueba de que el mundo se ha vendido a la 
esclavitud del Demonio por sus abominables pecados”.?* 

¿Qué puede hacer entonces el cristiano? Sobre este punto no es posi- 
ble pretender que Lutero fuera coherente. Algunas veces, en lo que 
Troeltsch llamaría una actitud sectaria, parece contradecir su propia te- 
ología y prescribe la necesidad de evitar completamente la usura, como 
si el cristiano pudiera evitar la servidumbre de Satanás en este mundo. 
A veces, con una disposición de adaptarse más prácticamente a este 
mundo, cae en una casuística esencialmente escolástica a propósito de 
la usura permisible y no permisible. Pero si consideramos la esencia de 
su nueva theología crucis, entonces la directiva esencial de Lutero es es- 
tar en este mundo pero no pertenecer a él. El mundo es la posada del 
Demonio y nosotros somos sus siervos cautivos. Pero mientras nuestra 
carne está entregada al Demonio, nuestro espíritu no lo está. Por ello, 
“cualquiera que quiera caminar apaciblemente en este mundo, debe ser 
el convidado del dinero, y el dinero debe ser convidado suyo”, y mante- 
ner esta actitud desligada, a diferencia de la actitud de los impíos hace- 
dores de dinero. Conservando de este modo libre el espíritu mientras 
abandona la carne al Demonio, el cristiano, al mismo tiempo que está 
en inevitable servidumbre de Mammon, es también señor de Mammon.”* 

No se equivocaba Max Weber al recalcar la importancia, para el 
espíritu del capitalismo, de la crítica de Lutero a las órdenes monásticas 
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y de la aceptación de este mundo y de sus vocaciones profanas como el 
lugar donde debía ganarse la salvación.”* El error fue excluir la crucifi- 
xión de la teología luterana de la salvación. El protestante se entrega a 
su vocación como Cristo se entregó a la cruz. “Llevar la propia cruz fue 
entendido bajo el papismo como azotarse uno mismo como lo hacen los 
monjes”. Pero, “llevar la cruz significa asumir libremente y soportar 
cada uno el odio del Demonio, del mundo, de la carne, de los pecados y 
de la muerte”. Por ello “no es necesario que vosotros, como los monjes 
y los eremitas, llevéis una cruz especial: permaneced con el pueblo y en 
vuestra ocupación (Beruf). Allá el Demonio y el Mundo os harán de 
sobra llevar la cruz”.”$ La entrega protestante a la ocupación y al capi- 
talismo es un modo de entregarse al Demonio y a la muerte. 

La historia ulterior de la actitud del protestantismo hacia el capita- 
lismo confirma la importancia de la idea del Demonio. El protestan- 
tismo de Lutero se apoyaba en dos premisas psicológicas fundamen- 
tales: un reconocimiento realista de que esta vida está bajo el dominio 
del Demonio y del instinto de la muerte, y la fe religiosa y la esperan- 
za del segundo advenimiento de Cristo, que pondrá fin al dominio de 
la muerte en la vida y hará visible la gracia. Sólo la esperanza mística 
hacía soportable el realismo psicológico. El protestantismo posterior 
perdió la escatología histórica de Lutero, su fe en el fin del mundo y 
su esperanza de que éste llegaría pronto. Y entonces ya no es psicoló- 
gicamente posible reconocer de modo realista el dominio del Demonio 
y de la muerte en este mundo. 

Pero al debilitarse este sentido del Demonio, como Troeltsch reco- 
noce: “Las condiciones existentes, que son permanentes porque han 
sido fundadas por la razón o señaladas por Dios, se vuelven cada vez 
más las condiciones normales, y la ética cristiana se convierte, como 
los modernos luteranos dicen cada vez con más frecuencia, “en la ver- 
dad del orden natural”. La obra de la redención consiste cada vez más 
en la “glorificación del orden natural creado por Dios””.?? En otra 
parte, Troeltsch admite que es la creencia de Lutero en el Demonio y 
en el fin del mundo lo que lo salva de la interpretación, socialmente 
conservadora, que le atribuyen los posteriores luteranos.”? Eliminando 
al Demonio, las profesiones profanas pueden celebrarse como señala- 
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das por Dios. Aunque las interpretaciones que hacen Troeltsch y 
Weber de Lutero son falsas, al atribuirle esta actitud a él, Troeltsch 
reconoce también que es una desviación de Lutero la exaltación de los 
modernos luteranos de la doctrina de la “ocupación” y la interpreta- 
ción de ésta como “una cierta consagración religiosa y una sanción de 
la civilización moderna”. Las felices consecuencias de la eliminación 
del Demonio son celebradas por el protestante Uhlhorn según la cita 
de Troeltsch: “Con ello el dualismo de la vida presente y de la vida 
futura, de lo natural y de lo sobrenatural, de lo cristiano y de lo mun- 
dano, del perfecto cristiano y del cristiano medio, se ha superado. La 
ciencia, los negocios y el comercio han obtenido de nuevo su libertad 
de acción”.”? 

Desde el punto de vista de la teología protestante original, la deifi- 
cación del capitalismo y de la profesión es la deificación del Demonio o, 
por lo menos, una absoluta confusión entre Dios y el Demonio. Desde 
el punto de vista psicoanalítico, si el Demonio es la muerte y el capi- 
talismo es el Demonio, entonces la fidelidad del protestantismo moder- 
no al capitalismo significa su completa entrega al instinto de la muerte. 

No es casual por consiguiente que Tillich, el teólogo que más ha 
hecho por encontrar el sentido de lo demoníaco, sea también el teólo- 
go que más ha hecho por apartar al protestantismo de su fidelidad al 
capitalismo. Tillich se expresa como Lutero cuando habla de “una 
posesión demoníaca en cuya garra vive la sociedad moderna”, y del 
capitalismo como “el demonio de la economía autónoma”, el cual, con 
el demonio del nacionalismo, supera a todos los demás en importancia 
para nuestro tiempo.% Pero una vez más nos preguntamos a dónde lle- 
ga la teología neoortodoxa, en vista de que no puede recuperar la esca- 
tología histórica de Lutero. El comentador de Tillich, James Luther 
Adams, dice: “Sólo puede encontrarse una salida para la era actual si 
los hombres logran liberarse de la “posesión” de los poderes demonía- 
cos que ahora sostienen y protegen los principios burgueses”.%! Pero, 
para citar a Tillich, mientras “el principio protestante no pueda admi- 
tir la identificación de la gracia con la realidad visible”, y no pueda 
repetir con convicción la tradicional fe cristiana de que llegará el tiem- 
po en el cual la gracia se hará visible, y de que esta meta es el signifi- 
cado de la historia, parece que la teología neoortodoxa seguirá siendo 


72 Troeltsch, op. cit., IL, $09n., 570. 

80 Tillich, The Protestant Era, p. 168; The Interpretation of History, p. 119. 
81 Tillich, The Protestant Era, p. 312. 

82 Tillich, The Protestant Era, p. XX. 
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incapaz de expulsar a los demonios, y por ello dará un servicio limita- 
do al instinto de la vida en su lucha contra el instinto de la muerte. 
Diagnostica, pero no cura. 

Comenzamos con la ubicación del momento de la iluminación de 
Lutero. Demostramos que esta ubicación podía estar vinculada a la 
teología luterana por medio del carácter anal del Demonio de Lutero. 
Mostramos después la importancia del Demonio en la teología de 
Lutero. Por último, mostramos que en la teología de Lutero el capita- 
lismo es una manifestación del Demonio. Tenemos que volver ahora al 
problema de la analidad. Se trata de saber si en la teología superior de 
Lutero y en su noción del capitalismo lo demoníaco conserva su carác- 
ter anal, o de si el carácter groseramente anal del Demonio en las alu- 
cinantes experiencias de Lutero es enteramente distinto de su teología 
superior. Tenemos que volver al problema de la sublimación. 

Estemos o no de acuerdo con la paradoja freudiana de la importan- 
cia de la analidad sublimada en la estructura de la civilización, me 
parece que no puede haber duda de que Lutero toma esencialmente el 
mismo punto de vista que Freud, y llega a él por su conocimiento del 
Demonio. Lutero descubre al Demonio en acción siempre que ve lo 
anal disfrazado (sublimado), y considera como función del Evangelio 
desenmascarar el disfraz y descubrir detrás de lo anal la sublimación. 
“El Demonio no se presenta en sus sucios colores negros, sino que se 
desliza como una serpiente, y se viste lo más hermosamente posible”. 
“Ninguna cosa es tan odiosa para el Demonio como el Evangelio, por- 
que éste lo desenmascara, de tal modo que no puede ocultarse, y todos 
ven cuán negro es”.$% De aquí que este abusar de Lutero del carácter 
groseramente anal del Demonio no sea retórica histérica, sino una 
correcta descripción de su verdadera naturaleza. 

Por ello también, cuando Lutero usa imágenes groseramente anales 
para atacar a sus oponentes, estas imágenes no deben ser criticadas 
como insultos vulgares o explicadas como parte del “origen campesino” 
de Lutero: las imágenes anales despojan a los instrumentos del Demonio 
de su disfraz, para hablar en términos teológicos, o descubren lo anal 
detrás de la sublimación, para hablar en términos psicoanalíticos. De 
este modo, para dar sólo algunos ejemplos: “El Demonio nos ha emba- 
durnado en verdad con tontos”, “El Demonio ensucia y envenena con su 
ponzoña el verdadero y puro conocimiento de Cristo”, “Los miembros 
del cuerpo no deben esperar hasta que lo inmundo diga y decrete si el 


83 Lutero, Sámmiliche Schriften, YX, 825, 1288; XII, 1338. 
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cuerpo está o no sano. Estamos decididos a aprender esto de los miem- 
bros mismos y no de la orina, del excremento y de la inmundicia. De la 
misma manera, no esperaremos al Papa y a los obispos reunidos en 
concilio para decir: eso está bien. Porque ellos no forman parte del cuer- 
po, ni son miembros limpios y saludables, sino simplemente lo sucio del 
mundo de los señores, la mierda salpicada en las mangas y la verdadera 
inmundicia, porque persiguen al verdadero Evangelio, sabiendo bien que 
es la Palabra de Dios. Por consiguiente, podemos ver que no son sino 
inmundicia, hediondez y miembros de Satanás” .$* 

Y ya que el Demonio es señor de este mundo, podemos decir, en tér- 
minos psicoanalíticos, que Lutero considera que la civilización tiene 
esencialmente una estructura analosádica, que esencialmente está cons- 
truida por la sublimación de lo anal. Lutero utiliza el verbd bescheissen 
para describir la naturaleza general de los ataques del Demonio, y la 
función de la gracia es limpiarnos de ellos. Así, Lutero puede describir 
el drama cósmico de la redención en las siguientes palabras:** 


Demos gracias al buen Dios, que puede utilizar de tal modo al Demonio y su 
perversidad, para que todo sirva a nuestro bien. De otra forma, si todo fuera 
por su voluntad perversa, nos destazaría con su cuchillo, nos apestaría y nos 
apuñalaría con su estiércol. Pero ahora Dios lo toma en sus manos y dice: 
“Demonio, tú eres en verdad un asesino y un espíritu malvado, pero yo te uti- 
lizaré para mis fines, tú serás sólo mi podadera, y el mundo, y todo lo que 
depende de ti, será el abono para mi amado viñedo”. 


Considerar al Demonio como señor de este mundo, es considerar al 
mundo como un montón de abono, ver la inmundicia universal: 
“Scatet totus orbis”, dice Lutero. La avaricia de Leipzig es obra del 
Demonio y por lo mismo “inmunda”.$ Y ya que en la escatología 
histórica de Lutero el mundo fue empeorando en vez:de mejorar, él ve 
que se acerca el fin del mundo bajo la forma de una “lluvia de inmun- 
dicias”. El segundo advenimiento reducirá las sublimaciones a lo anal, 
de lo cual están construidas. El Demonio cambia la boñiga en una 
corona, pero “Cristo, que pronto llegará a Su gloria, las anulará, en 
verdad no con oro sino con azufre” .?” Y en este mundo, de acuerdo 
con la nueva theologia crucis de Lutero, aunque la gracia pueda con- 
servar limpio el espíritu interior, el cristiano debe entregar su carne a 
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los más violentos ataques de lo anal. En esto Lutero recoge la visión de 
Bosch de este mundo como un infierno, en el cual pasamos a través del 
aparato digestivo del Demonio: “Vivimos en el saco de gusanos del 
Demonio (Madensack)”. “No somos más que un gusano en el excre- 
mento y la inmundicia, sin nada bueno ni esperanza en nosotros, una 
repugnante abominación y objeto de desprecio a causa de nuestro 
repugnante hedor y desprecio por la cruz”.% Por ello, Lutero expresa 
su prontitud para dejar este mundo en la fórmula: “Yo soy el cagajón 
maduro y el mundo es el ano abierto”.*? El ano del mundo es el ano 
del Demonio. 

Aquí vemos, para hablar en términos psicoanalíticos, la identidad 
última del Demonio como instinto de la muerte y el Demonio como 
analidad. Podemos ver también que Lutero no se hace ilusiones de 
que la fe libere al cristiano de la inmundicia universal. Tal posición 
estaría en contradicción con su concepto fundamental del pecado ori- 
ginal. El adentrarse de Lutero en el carácter anal, no significa que no 
participe del mismo carácter anal. El carácter anal pertenece al reino de 
la carne, la cual permanece en la servidumbre del Demonio: “El 
Demonio está atado a mí con poderosas cuerdas”. De este modo, 
podemos suponer, interpretaría Lutero el carácter anal de su propia 
condena de lo anal. El lenguaje de Lutero al atacar al papado es, como 
veremos dentro de un momento, groseramente anal. Pero él mismo 
dijo: “Yo soy el Demonio del Papa”. 

Lutero aplica su visión general de la civilización como analidad en 
su estimación de las instituciones sociales específicas concretas, sobre 
todo de la que conoce mejor, el papado. Aquí, de nuevo, la degenera- 
ción del protestantismo moderno difícilmente nos permite reconocer el 
punto de vista de Lutero, sólo tomándolo muy en serio. En esta época 
de cordial alianza entre protestantismo y catolicismo, es raro encontrar 
intelectuales protestantes —los simples fundamentalistas protestantes 
tienden a conservar la sabiduría de la locura— que conserven la visión 
con la cual comenzó el protestantismo, la idea del Papa como encar- 
nación del Demonio (leibhaftiger Teufel) y como el Anticristo.? Y ya 
que ni la concepción luterana del papado ni su concepción del Demonio 


88 Thiel, Luther, p. 336; Obendiek, op. cit., p. 193; Lutero, Sámmtliche Schriften, IV, 1252. 
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2 Grisar, Luther, IV, 296; V, 337. 

%1 Véase toda la sección de Charlas de sobremesa sobre: “Von dem Anti-Christ, oder Pabst”, 
Sámmtliche Schriften, XXIL, 844-935. Cf. Sámmtliche Schriften, XXII, índice, “Pabstthum”, 
“Papisten”. Cf. Grisar, Luther, UL, 141-53; IV, 295-301; VL 154-61. 
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se toman en serio, la sustancia de la concepción luterana del papado 
se ha perdido. 

La visión superficial de los protestantes liberales, con su filosofía 
implícita del progreso, identifica al protestantismo con la época 
moderna, como lo identifica con el capitalismo, y al catolicismo con 
la Edad Media. Así, la querella de Lutero con el papado, se convierte 
en una lucha contra la mano muerta del pasado que obstruye el pro- 
greso. Pero, como hemos visto, Lutero no tenía tal idea de progreso, 
por el contrario, su filosofía de la historia está basada en el axioma de 
que las cosas van empeorando y de que se acerca el fin del mundo. Y, 
en consecuencia, el papado no es para Lutero la mano muerta del 
pasado, sino la representación de las fuerzas demoníacas que están 
llegando al poder en la Edad Moderna: el Papa es el Anticristo, que lle- 
ga al acabar el tiempo. El cisma luterano tenía el propósito de separar 
el protestantismo no de lo medieval, sino del mundo moderno. Una 
vez más, vemos el cambio profundo de la orientación social del pro- 
testantismo, correlativo a la desintegración del satanismo y de la esca- 
tología originales del protestantismo. 

“El Papa es el Demonio encarnado”. “El Demonio es el falso Dios 
(Abgott) del Papa”. “El Demonio fundó el papado”. “El papado es la 
Iglesia del Demonio”. “El Demonio gobierna el papado entero”. “El 
papado es la más alta autoridad y el más grande poder de Satanás”. 
“El Papa es Satanissimus” .?? Estas expresiones no son ornamentos 
retóricos, sino que reflejan la sobria convicción que hizo posible y 
necesario el cisma protestante. En definitiva, la convicción luterana de 
que el papado es obra del demonio se apoya en su rechazo de todas 
las buenas obras exteriores, es decir, en su convicción de que la reali- 
dad visible está bajo el dominio del Demonio. A los ojos de Lutero, el 
pecado definitivo del papado es su adaptación a este mundo, su inten- 
to de espiritualizar este mundo: en términos psicoanalíticos, su sumi- 
sión al ideal platónico aristotélico de sublimación. En vista de que 
Lutero considera que el mal es irremediable en este mundo, hasta el 
segundo advenimiento, el esfuerzo por espiritualizar este mundo con- 
funde sólo los dos reinos, que de acuerdo con la teología luterana 
deben permanecer separados, el de la carne y el del espíritu. “El papa- 
do ha confundido de tal modo lo temporal y lo espiritual, que ninguno 
de los dos conservan su propio poder y derecho” .“Bajo el papado el 
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gran y particular secreto ha sido olvidado, se ha olvidado que el reino 
de Cristo no es temporal, perecedero, terrenal, sino espiritual” .?% 

Pero esta confusión entre las buenas obras y la gracia, entre lo terre- 
nal y lo celeste es, como hemos visto, la más artificiosa treta del 
Demonio, padre de las mentiras, para asegurarse la sumisión del hom- 
bre al mundo y de la carne al Demonio. Por ello, el papado muestra 
todos los síntomas característicos de la posesión demoníaca. En prin- 
cipio, el papado muestra una voluntad de poder: “Todo lo que Cristo 
rehusó y evitó, es decir, el dominio mundano, el poder y la gloria, lo 
persigue el papado con furiosa locura”. La estructura de esta pulsión 
por el poder es esencialmente demoníaca. Como el mismo Demonio, 
y como el capitalismo, el Papa trata de ser príncipe de este mundo y 
Dios en la tierra.” Pero el dinero es la última palabra poderosa del 
Demonio, de aquí que el papado revele su sumisión al Demonio en su 
espíritu capitalista. “El Dios de los papistas es Mammon”.?%% Cuando 
Lutero condena la avaricia de los papas, la afinidad entre el papado y 
el espíritu del capitalismo aparece particularmente en el carácter 
comercial de ceremonias tales como la venta de indulgencias. La con- 
troversia sobre la venta de indulgencias pone en evidencia el carácter 
anticapitalista de la Reforma. A los ojos de Lutero: “Los papistas han 
hecho de Dios un comerciante, que no daría libremente el reino de los 
cielos por la gracia, sino por el dinero y por las realizaciones huma- 
nas”. “Bajo el papado el Demonio ha creado un mercado de almas”. 
“El papado ha creado un mercado anual de las misas y de la indul- 
gencia de los pecados”. De aquí que el papado muestre también ese 
otro rasgo estructural que comparten el Demonio y el capitalismo, y, 
de acuerdo con el psicoanálisis, intrínseco a toda sublimación: el enga- 
ño, las mentiras y las trampas. El papado, como iglesia del Demonio, 
está lleno de mentiras, de hurtos, y de robos.” 

Pero la estructura de lo demoníaco es esencialmente analosádica. Así, 
dice Lutero, es la estructura del papado. Esto lo saben todos los lectores 
de las Charlas de sobremesa, excepción hecha de los de las ediciones más 
severamente expurgadas. Cuanto dice en serios escritos teológicos pue- 
de probarse en las ciento y tantas páginas de su manifiesto titulado: 


23 Lutero, Sámmiliche Schriften, V, 1144; X, 756. 
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“Wider das Pabstthum zu Rom, vom Teufel gestiftet”.? Todo lo que su- 
gerimos es que los hechos no sean suprimidos o reprimidos, y que al tex- 
to, como dice la crítica literaria, se le permita hablar por sí mismo. Para 
señalar de un modo general, sin todos los detalles del original, lo que 
puede encontrarse en el texto, permítasele sólo decir que el papado es la 
inmundicia del Demonio, o el Demonio es la inmundicia del Papa. La 
gloria del Papa es stercus diaboli, los decretos del Papa son excrementos 
del Papa, o del Demonio. La vida monástica es “una letrina y el dulce 
imperio del propio Demonio”. Juega con la palabra Furz, sobre todo en 
conexión con el símbolo del Papa-Asno (Pabstesel, Farzesel, etc.), para 
revelar el carácter analosádico de las palabras del Papa. Las palabras del 
Papa son mentiras (Líge), es decir, vientos, acuñados en moneda. Toda 
la descripción se basa en la visión de Bosch del mundo ea infierno, 
cuyo centro es el ano del Demonio. “Por la cólera de Dios, el Demonio 
nos ha apestado con los grandes y gordos asnos de Roma”.?? 

Si algo le queda al psicoanálisis, tenemos que lamentar de nuevo la 
pérdida de la penetración de Lutero en el problema de lo anal. Así, el 
problema pasó por negligencia al psicoanálisis. La degeneración se 
planteó bien pronto. Ya en el siglo xvI1, un fiel discípulo de Lutero, 
argumentando nada menos que contra la autoridad de Martín Bucer, 
que estaba dispuesto a admitir la legalidad de tomar el doce por cien- 
to de interés, escribió: “¿Qué ha ocurrido con el libro del Dr. Lutero, 
de bienaventurada memoria, dirigido a los ministros al respecto de la 
usura? ¿Dónde vemos en cualquiera de nuestros países, que se preten- 
den evangélicos, que alguien rehúse el sacramento del altar, o el santo 
bautismo a quien practica la usura? ¿Dónde vemos uno de ellos ente- 
rrado en el montón de estiércol>”1% 

Aquellos que rechazan el psicoanálisis, bien pueden ofrecernos 
otra explicación de los hechos aquí considerados. Sólo cuando lo 
hagan, será posible conocer el valor de la interpretación psicoanalítica 
al compararla con la otra posible. Nuestro esfuerzo ha ido en otra 
dirección: a determinar cómo puede interpretarse el psicoanálisis mis- 
mo si se aplica a la historia y a la cultura. Por ello, concluimos resu- 
miendo las implicaciones de nuestra investigación respecto de algunas 
de las cuestiones a las cuales se ha dedicado este libro: 


28 Lutero, Sámmtliche Schriften, XVI, 1019-1132. 
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1) El Demonio es un término medio que vincula el protestantismo y 
lo anal. En contraposición a los neofreudianos, lo anal significa la 
verdadera analidad corporal y no sólo “una actitud en las relaciones 
interpersonales”. En contraposición a los ortodoxos freudianos, el fac- 
tor patógeno en la analidad no es la educación corporal de las necesi- 
dades naturales reales, sino las peculiares fantasías (el Demonio) vincu- 
ladas a la zona anal. Por otra parte, estas fantasías no son productos 
privados o individuales, sino que existen como proyecciones sociales 
en el mundo de la cultura.*% La consecuencia es que el factor que pre- 
cipita en un trastorno psicológico tal como la Reforma Protestante, no 
es un cambio en los modelos de la educación de las necesidades natu- 
rales, sino una irrupción de una materia nueva de las capas más pro- 
fundas del inconsciente, que se hace posible por una transformación en 
gran escala de la estructura del sistema de proyección (la cultura). La 
dinámica de la historia es el lento retorno de lo reprimido. 

2) La investigación confirma el postulado teórico de una íntima 
conexión entre las fantasías anales por una parte y el instinto de la 
muerte por la otra. Mientras el psicoanálisis ortodoxo está acostum- 
brado a la noción de que la organización anal es también la organiza- 
ción sádica, su noción de que la organización anal es esencialmente 
sexual, y la implicación de que en ella Eros adopta a veces formas sádi- 
cas, subestima el papel del instinto de la muerte en la organización anal 
y en la formación de las organizaciones sexuales en su conjunto. Dicho 
de otro modo, toda la teoría de las organizaciones sexuales, formulada 
por Freud en los términos de su primera teoría de los instintos, debie- 
ra ser revisada en los términos del instinto de la muerte. Recordamos 
una vez más el argumento de Ferenczi de que las organizaciones sexua- 
les están construidas por la “tendencia regresiva thalassal”, por ejemplo, 
el instinto de la muerte.*% 

3) La relación entre el psicoanálisis y la religión no es la simple 
polaridad entre la ciencia y los pensamientos ilusorios, como sugirió 
el título de Freud, El porvenir de una ilusión. El luteranismo puede 
explicarse no sólo como teología, sino también como psicoanálisis. 
Lutero, como un psicoanalista, penetra bajo la superficie de la vida y 
encuentra una realidad oculta. La religión, como el psicoanálisis, debe 
decir que las cosas no son lo que parecen ser. Y el psicoanálisis debe 
admitir que la realidad oculta revelada en la religión es la misma que la 
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realidad oculta revelada por el psicoanálisis, es decir, el inconsciente. 
Tanto el psicoanálisis como la religión representan fases en el retorno 
de lo reprimido a la conciencia humana. El psicoanálisis puede pre- 
tender representar una vuelta total de lo reprimido, y la religión sólo 
una vuelta parcial reformada. La religión percibe lo reprimido sólo 
bajo forma de proyecciones, tales como el Demonio de Lutero. El yo 
inconsciente es percibido, pero en una forma enajenada, como el no 
yo. El psicoanálisis, al llegar al fin de un largo proceso de la retirada de 
las proyecciones (en la frase de Jung) o “Entzauberung der Welt” (en 
la frase de Max Weber), puede pretender que con su conocimiento del 
cuerpo y de la base corporal de todo simbolismo, la enajenación está 
a punto de ser superada y la vuelta de lo reprimido a punto de com- 
pletarse. Pero esta sabiduría superior no autoriza al psicoanálisis a des- 
cartar la religión como neurótica. Como señaló Freud, “en la locura 
hay no sólo el método, sino también un fragmento de verdad históri- 
ca”.103 Si tomamos en serio la actitud de que la historia humana es la 
historia de una neurosis, entonces el psicoanálisis, a menos que Freud 
nos haya sido enviado por Dios, está dentro de la neurosis, y la neu- 
rosis misma debe tener siempre estos “intentos de explicación y de 
cura”, que Freud al final de su vida llegó a considerar como el único 
fundamento para una esperanza terapéutica.1% Pero entonces Lutero 
debe entenderse como una etapa en el proceso que conduce a Freud. El 
protestantismo representa de este modo una nueva etapa en la histo- 
ria humana, una vuelta más completa de lo reprimido. Es verdad que 
mientras se conserva la represión fundamental, la vuelta de lo repri- 
mido sólo puede tener lugar bajo la condición general del rechazo y 
de la negación. Por consiguiente, una vuelta más completa de lo repri- 
mido va acompañada de una mayor deformación de la conciencia y 
de una agravación de la neurosis. Pero, como hemos sostenido en otra 
parte, el mismo psicoanálisis no es una excepción a esta ley de la evo- 
lución de la conciencia bajo las condiciones generales de la represión. 
El proceso neurótico y el proceso histórico son dialécticos. 

4) La más profunda penetración psicoanalítica del protestantismo 
luterano es desenmascarar y repudiar el camino tradicional de la sal- 
vación para el hombre occidental, la sublimación. Éste es el significado 
psicoanalítico del énfasis puesto sobre el pecado original: no impor- 
ta cómo se sublime la analidad, la naturaleza humana permanece 
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esencialmente inmunda. En esto hay una afinidad entre la actitud de 
Lutero y la crítica freudiana de la sublimación. Pero el psicoanálisis 
debe reconocer que Lutero, al repudiar todos los esfuerzos para ele- 
varse por encima del cuerpo, es sin duda más coherente que Freud. 

5) La crítica que hace el protestantismo de la sublimación es, sea la 
causa o el efecto, o lo mismo causa y efecto, una retirada masiva de 
Eros de las sublimaciones y por ello de la vida de este mundo. Pero ya 
que la vida de este mundo es la que realmente vivimos, el efecto es 
entregar esta vida al impulso poderoso del antagonista de Eros, al ins- 
tinto de la muerte. El protestantismo parece, por tanto, marcar una 
etapa importante en la historia psíquica de la civilización: el instinto de 
la muerte se convierte en el amo de la casa. Este hecho psíquico ha sido 
registrado en la conciencia de Lutero y expresado en las doctrinas de 
que el Demonio es señor de este mundo y de que vivir santamente es 
morir santamente. 

6) La visión luterana del dominio de la muerte en la vida, es corre- 
lativa de la esperanza escatológica de la transformación de la vida en la 
tierra, y de la transformación del cuerpo humano. La resurrección del 
cuerpo, en una forma, como dice Lutero, libre de la muerte y de la 
inmundicia.*% La escatología de Lutero desafía al psicoanálisis a for- 
mular las condiciones bajo las cuales el dominio de la muerte y de lo 
anal pueden eliminarse. Desafiando de este modo al psicoanálisis, el 
cristianismo cumplirá la función, propia de toda religión, de expresar 
la sustancia de las cosas esperadas, la evidencia de las cosas no vistas. 
Y, al contestar al desafío, el psicoanálisis satisfará su pretensión de diri- 
gir toda la luz de la conciencia sobre lo que hasta ahora sólo había sido 
visto oscuramente, a través de un vidrio. El psicoanálisis actual no tie- 
ne utopías. El protestantismo neoortodoxo actual no tiene escatología. 
Esta carencia los paraliza a ambos como aliados del instinto de la vida, 
en esa guerra contra el instinto de la muerte que es la historia huma- 
na. Ambos están paralizados en su capacidad de expulsar a los demo- 
nios. La competencia entre los dos, por producir una escatología para 
el siglo xx, es el modo de servir al instinto de la vida, y de traer la espe- 
ranza a una humanidad perturbada. 


105 Lutero, Sámmiliche Schriften, XI, 961, 963, 1238. 
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XV 


El lucro inmundo 


Aurum in stercore quaero. 
VirciLIO! 


1. Racionalidad e irracionalidad 


Je de los grandes obstáculos con que tropieza el psicoanálisis en 
su acercamiento al dinero es la íntima conexión que existe entre 
dinero y racionalidad. Podemos conceder al psicoanálisis una legítima 
percepción de lo irracional, pero, ¿qué es más racional que el Homo 
economicus? Sabemos por supuesto que el hombre nunca es el Homo 
economicus y, por ello, podríamos permitir al psicoanálisis investigar 
las desviaciones humanas de ese modelo ideal. Pero los teoremas psi- 
coanalíticos acerca del dinero desconfían de la racionalidad del mode- 
lo mismo del cual el dinero es el centro. El vínculo entre el pensa- 
miento del dinero y el pensamiento racional están tan profundamente 
arraigados en nuestra vida práctica, que parece imposible ponerlos en 
duda. Nuestra experiencia práctica está articulada en una escuela 
entera de teóricos de la economía, que definen la economía como “la 
ciencia que estudia el comportamiento humano como una relación 
entre los fines y los medios escasos que tienen otras aplicaciones posi- 
bles”. La disposición de los medios escasos entre fines en competen- 
cia, ¿qué puede haber más racional que eso? En un nivel más filosófi- 
co, la sociología, en este punto enunciada con más precisión por 
Simmel, dice correctamente que el dinero refleja y favorece un tipo 
de pensamiento abstracto, impersonal, objetivo y cuantitativo, es 


1 Cf. Casiodoro, Instituciones, Libro 1, Cap. Í, Secc. 8. 
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decir, el tipo de pensamiento de la ciencia moderna, ¿y qué puede 
haber más racional que eso?? 

Es un hecho indudable, aunque no ampliamente reconocido, que el 
instinto del psicoanálisis -porque también éste tiene instintos que 
reprime— hace lo posible para atacar la racionalidad del cálculo pru- 
dencial y de la ciencia cuantitativa. Esto se disimula con el uso de una 
noción ingenua y tradicional (por consiguiente, no psicoanalítica) del 
“principio de la realidad” y del “pensamiento de la realidad”. Detrás 
de esta ingenua noción del “pensamiento de la realidad” está la indu- 
dable actitud de Freud hacia la ciencia -no podía poner todo en duda-, 
esa actitud comtiana que consideraba que el hombre pasa a través de 
las etapas de la magia y de la religión hasta que llega finalmente a la 
etapa científica, donde es al fin maduro, es decir, donde abandona el 
principio del placer, se adapta a la realidad, y ha aprendido ya a diri- 
gir la libido hacia objetos reales del mundo externo.? Detrás de esta 
postura cientificista del psicoanalista yace el problema reprimido del 
psicoanálisis del psicoanálisis mismo. 

Existe un vínculo entre el dinero y lo que puede llamarse racionali- 
dad cuantificadora, y los teoremas psicoanalíticos sobre el dinero no 
tienen ningún sentido si no se les pone en relación con la crítica psico- 
analítica de la racionalidad cuantificadora. Esta crítica es un tema inte- 
gral, aunque torpe, en todas las obras de Freud. Ya sea que lo afirme en 
los términos de su primera teoría de la libido o en los términos de su 
teoría posterior del ego. La teoría freudiana deriva el carácter de los 
impulsos sexuales perversos reprimidos. El carácter calculador pru- 
dente, el tipo ideal del Homo economicus, es un carácter anal.* Hay 
equivocaciones en la literatura psicoanalítica, pero tomada estricta- 
mente, la teoría freudiana del carácter anal, como la teoría económica 
clásica, no tiene lugar para el concepto de una disposición prudente 
excesivamente calculadora. El cálculo prudente, como tal, es un rasgo 
anal. La teoría del carácter anal es una teoría de lo que Max Weber lla- 
maba el espíritu capitalista, y no sólo de una exageración desviada 
como es la avaricia. 

De aquí que el psicoanálisis no puede honestamente limitarse a ofre- 
cer una explicación de algunas curiosas excrecencias de la economía del 


2 Frazer, Economic Thought and Language, pp. 29-30; Simmel, Philosophie des Geldes, pp. 480- 
501. Cf. Spengler, La decadencia de Occidente, Il, 482, 489-90; Schumpeter, Capitalismo, socia- 
lismo y democracia, pp. 122-23. 

3 BW (T y T), 876-77. 

4 CP IL 45-50. 
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dinero, tales como el atesoramiento de moneda o incluso el fetichismo 
del oro. Si es al mismo tiempo honesto y valeroso, el psicoanálisis debe 
ofrecernos francamente una psicología del espíritu capitalista como un 
todo. Y su psicología del espíritu capitalista contiene la noción de 
Simmel de la afinidad entre el espíritu capitalista y la racionalidad cien- 
tífica. Freud deduce “el deseo de saber” de fuentes anales, diciendo que 
“es en el fondo un vástago, sublimado y elevado a la esfera intelectual, 
del instinto de posesión”.* Y Ferenczi, el enfant terrible del psicoanálisis, 
y por ello a veces el más profundo, en su discusión de las matemáticas, 
dice: “El pensamiento es después de todo sólo un medio de impedir un 
derroche por medio de la acción”, de modo que el pensamiento es sólo 
una “expresión especial de la tendencia a economizar” y, como tal, tie- 
ne “su origen en el erotismo anal”.* La teoría freudiana posterior del 
ego, consolida la doctrina de que hay un significativo factor irracional en 
zonas del comportamiento humano que normalmente consideramos 
dentro del dominio de la razón y de la conciencia. El meollo de la teoría 
posterior del ego es la noción de que una gran parte del ego es incons- 
ciente y está gobernada por relaciones inconscientes con el id.” 

El psicoanálisis ataca al gran Dios Ciencia, pero la naturaleza de 
este ataque requiere una explicación minuciosa. Lo que se examina, y 
se encuentra en algún sentido mórbido, no es el conocimiento como 
tal, sino los inconscientes esquemas que presiden la búsqueda del 
conocimiento en la civilización moderna, específicamente el propósito 
de poseer o adueñarse de los objetos (Freud), y el principio de la eco- 
nomía de medios (Ferenczi). Y la morbidez que se atribuye a estos 
esquemas, si se interpreta en el contexto de toda la teoría de la libido 
puede definirse así: la necesidad de dominar la naturaleza y el pensa- 
miento rigurosamente económico son impulsos parciales del ser huma- 
no (el cuerpo humano) que en la civilización moderna se han conver- 
tido en los organizadores tiránicos de toda la vida humana. La 
abstracción de la realidad de todo el cuerpo y la sustitución del impul- 
so abstracto por la realidad total, son inherentes al Homo economicus. 
En contraste, ¿cómo sería una ciencia no mórbida? Sería probable- 
mente erótica en vez de (anal) sádica en su fin. Su fin no sería dominar 
la naturaleza sino unirse a ella. Y sus medios no serían la economía 
sino la exuberancia erótica. Y por último, se basaría sobre la totalidad 


5 CP IL 130-31. 
6 Ferenczi, Final Contributions, p. 188. 
7 MPP, 20; NA, 94. 
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del cuerpo y no sobre una parte sólo, es decir, se basaría en el cuerpo 
polimorfo perverso.* 

Afirmada de este modo, la crítica psicoanalítica de la racionalidad 
moderna es menos severa por deslizarse sobre el acento burdamente con- 
creto del psicoanálisis en el ano, y al ano volveremos más tarde. Pero en 
esta complejidad, vayamos por partes. Esta afirmación moderada es 
necesaria para obtener una comprensión inicial de lo que los verdade- 
ros problemas del gran mundo del psicoanálisis son en realidad. Porque 
esta moderada afirmación no reconcilia la crítica psicoanalítica de la 
racionalidad moderna con el sentido común, pero por lo menos, la pone 
en relación con las corrientes serias del pensamiento no psicoanalítico. 

En el dominio de la ciencia, se relaciona con la filosofía de White- 
head del organismo. La crítica de la abstracción de Whitehead es una 
crítica de la racionalidad cuantificadora impersonal y abstracta, y su 
objeción a la abstracción es precisamente que el pensamiento de un 
impulso parcial llega a equipararse con el todo. Whitehead protesta en 
su filosofía del organismo contra la racionalidad cuantificadora en 
favor del cuerpo humano considerado como un todo: “Pero el órgano 
vivo de la experiencia es el cuerpo vivo como un todo”. Y protesta “a 
favor de su valor”, insiste en que la verdadera estructura del cuerpo 
humano, del conocimiento humano y de los acontecimientos percibi- 
dos es erótica, “autogozo” creativo.? 

El misticismo cristiano y el misticismo poético han protestado tam- 
bién contra el principio de la economía como una violación de Eros o 
del instinto de la vida. “La exuberancia es la belleza”, dice Blake. Y 
Rilke, defendiendo el arte como un modo de vida: 


En consecuencia, ningún autocontrol o autolimitación para obtener fines espe- 
cíficos, sino más bien un descuidado abandono de uno mismo... Ninguna pru- 
dencia, sino más bien una sabia ceguera... Ningún trabajo para adquirir pose- 
siones, silenciosa, lentamente en aumento, sino más bien un continuo derroche 
de todos los valores variables... Este modo de ser tiene algo de ingenio y de ins- 
tintivo y recuerda ese periodo del inconsciente mejor caracterizado por una 
gozosa confianza: es decir, el periodo de la niñez.'% 


Y en tercer lugar, la crítica psicoanalítica de la racionalidad cuanti- 
ficadora tiene una afinidad con Marx. No con el Marx de El capital, 


8 Véanse supra, capítulos Il y IV. 
? Whitehead, Aventuras de las ideas, pp. 249-50, 281, 289, 332. 
10 Ver supra, capítulo V, nota 34. 
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que reconoce la irracionalidad de la civilización moderna situando su 
carácter irracional en el “sistema”, sino con el Marx de los inicios, de 
los “manuscritos económico-filosóficos”,!! con su concepto de la 
corrupción radical de la mente civilizada, designada como “la con- 
ciencia enajenada”. La conciencia enajenada está en correlación con 
una economía del dinero. Su raíz es la compulsión de trabajar. La com- 
pulsión de trabajar subordina al hombre a las cosas, produciendo al 
mismo tiempo la confusión en la estimación de las cosas (Verwertung) 
y la subestimación del cuerpo humano (Entwertung). Reduce los 
esfuerzos del ser humano a la codicia y a la competencia (agresión y 
carácter posesivo, como en el carácter anal). El deseo de dinero toma 
el lugar de todas las necesidades genuinamente humanas. Así, la apa- 
rente acumulación de bienes es en realidad el empobrecimiento de la 
naturaleza humana, y la moral que le corresponde es la renunciación 
a la naturaleza humana y a los deseos: el ascetismo. El efecto es susti- 
tuir una abstracción, el Homo economicus, por la concreta totalidad 
de la naturaleza humana, y de este modo deshumanizar ésta. En esta 
naturaleza humana deshumanizada, el hombre pierde el contacto con 
su propio cuerpo, más específicamente con sus sentidos, con la sensua- 
lidad y con el principio del placer. Y esta naturaleza humana deshu- 
manizada produce una conciencia inhumana, cuyos únicos valores son 
abstracciones divorciadas de la vida real: la mente laboriosa, fríamen- 
te racional, económica, prosaica. El capitalismo nos ha hecho tan estú- 
pidos y tan unilaterales que los objetos existen para nosotros sólo si 
podemos poseerlos o si nos son útiles.!? 

De este modo, Marx encuentra imperfectos al hombre económico y 
su conciencia en comparación con el ideal de un hombre verdadera- 
mente humano. Compárese con el economista moderno E. H. Knight: 
“Las relaciones económicas son impersonales... Es el mercado, las 
posibilidades de intercambio, lo funcionalmente real, no los demás 
seres humanos. Éstos no son ni siquiera medios para la acción. La rela- 
ción no es ni de cooperación ni de explotación mutua, sino que es 
absolutamente no moral, no humana”. 

El gran economista Von Mises trató de refutar la doctrina socialista 
demostrando que, al eliminar el intercambio, el socialismo hizo el cál- 
culo económico, y por tanto la racionalidad económica, imposibles. 


11 Marx, Engels, Kleine ókonomische Schriften, pp. 42-166. 
12 Marx, Engels, op. cit., pp. 97-99, 102, 104, 130-36, 151. 
13 Knight, The Ethics of Competition, p. 282. 
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“Precisamente porque ningún producto se convertirá jamás en objeto 
de intercambio, será imposible determinar su valor monetario... El di- 
nero nunca jugará en un estado socialista el papel que juega en una so- 
ciedad de competencia al determinar el valor de los productos fabrica- 
dos. El cálculo en términos de dinero será aquí imposible... No habrá 
medio para determinar lo que es racional y, por tanto, es obvio que la 
producción nunca se regirá por consideraciones económicas”. Pero si 
Von Mises tiene razón, entonces lo que él descubrió no es una refutación 
sino una justificación psicoanalítica del socialismo, como un sistema que 
por su propia naturaleza trasciende la psicología del Homo economicus. 

Una de las tristes ironías de la vida intelectual contemporánea, es 
que la réplica de los economistas socialistas a los argumentos de Von 
Mises era el intento de demostrar que el socialismo no es incompatible 
con el “cálculo racional económico”, es decir, que podía conservar el 
principio inhumano de economizar. Más recientemente, Maurice Dobb, 
en su nueva valoración de toda la controversia, muestra signos de que 
la economía socialista debe sumergir el cálculo económico en conside- 
raciones de “bienestar”. Pero Dobb no aborda en toda su magnitud el 
problema de establecer esas verdaderas necesidades humanas que com- 
prenden el bienestar, y de construir un nuevo tipo de racionalidad que 
pueda desechar el Homo economicus considerándolo simplemente irra- 
cional. Como último recurso, Dobb trata de encontrar un terreno inter- 
medio, y de este modo contamina su socialismo con la sórdida racio- 
nalidad del pasado.!* Los problemas de los “economistas del bienestar” 
tienen dimensiones psicoanalíticas, se den cuenta de ello o no. 


2. Lo sagrado y lo profano 


Un segundo obstáculo en el camino del acercamiento psicoanalítico al 
dinero puede expresarse de modo simple, pero abstracto, como la 
ausencia de un término intermedio. ¿Qué relación tiene la neurosis con 
el dinero? Incluso si estamos dispuestos a reconocer la existencia, en el 
dominio de lo público, de lo social, de lo histórico, de algo que puede 
llamarse la neurosis universal de la humanidad, no reconocemos el 
dinero como parte de ella. Si existe una neurosis universal, es razona- 
ble suponer que su núcleo es la religión. Podemos por ello tolerar una 
investigación psicoanalítica de la religión y sin embargo no encontrar 


14 Cf. Dobb, On Economic Theory and Socialism, pp. 55-92; cita a Von Mises en la p. 56. 
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sentido a un estudio psicoanalítico del dinero. ¿No es el dinero esen- 
cialmente profano; no sólo está fuera del dominio de la religión, sino 
que no es incluso su opuesto? 

Nuestros sentimientos dictados por el sentido común han sido arti- 
culados por los sociólogos que, de modos diversos, señalan el con- 
traste entre lo sagrado y lo profano como polos opuestos, siempre con 
el dinero y la racionalidad como síndromes en la Gestalt de lo profa- 
no. De hecho, la noción del dinero como esencialmente profano está 
vinculada a nuestra noción de su esencial racionalidad. Por ello, aun- 
que la sociología ha utilizado la antítesis de sagrado y profano para 
probar la existencia de elementos irracionales en la sociedad, y que 
Pareto y Durkheim, por ejemplo, han afirmado incluso que la socie- 
dad debe ser siempre una superestructura profana sobre una base 
sagrada —es decir, que la sociedad nunca se liberará de sus residuos 
irracionales—, hasta ahora la sociología no ha vinculado el dinero a 
lo irracional y a lo sagrado. El dinero permanece anclado al dominio 
de lo profano. Y ya que la esencia del racionalismo moderno, como 
un todo, es simplemente autónomo de la religión, el dinero como pro- 
fano es también racional. 

Pero este contraste estático entre lo sagrado y lo profano como dos 
opuestos que se excluyen mutuamente es engañoso, porque no es dia- 
léctico. Lo profano es la negación de lo sagrado, y para Freud como 
para Hegel la negación afirma su propio opuesto. Aquí las realidades 
psicológicas se entienden mejor en términos de teología, y fueron per- 
cibidas ya por Lutero. El secularismo moderno y su compañero el pro- 
testantismo, no anuncian una era en la cual la conciencia humana esté 
liberada de poderes inhumanos, o en la que el mundo natural se libere 
de las manifestaciones sobrenaturales. La esencia de la era protestante, 
o capitalista, es que el poder de este mundo ha pasado de Dios a la 
negación de Dios, al simio de Dios, al Demonio. Y ya Lutero había vis- 
to en el dinero la esencia de lo profano, y por ello de lo demoníaco. El 
complejo del dinero es lo demoníaco, y lo demoníaco es el simio de 
Dios. El complejo del dinero es por ello el heredero y el sustituto del 
complejo religioso, un intento de encontrar a Dios en las cosas. 

En términos psicoanalíticos, el moderno secularismo no es liberación 
del complejo de Edipo, del cual decía Freud que se derivaba la religión, 
es sólo la transferencia de las proyecciones originadas en el complejo de 
Edipo del mundo de los espíritus al mundo de las cosas. “La última 
figura de la serie que comienza con los padres es esa oscura supremacía 
del Destino”, dice Freud, señalando la presencia del complejo de los 
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padres en el pensamiento profano.!' Sigue siendo verdad que la reli- 
gión es el término intermedio que vincula el psicoanálisis a la sociedad. 
Si debe haber un psicoanálisis del dinero, debe partir de la hipótesis 
de que el complejo del dinero tiene la estructura esencial de la reli- 
gión, o, si se quiere, la negación de la religión, lo demoníaco. La teo- 
ría psicoanalítica del dinero debe partir de establecer la afirmación de 
que el dinero es, según la expresión de Shakespeare, el “dios visible”; 
en la expresión de Lutero, “el Dios de este mundo”.!*$ 

La primera paradoja de la teoría psicoanalítica del dinero es la 
imputación de irracionalidad. La segunda paradoja es la imputación 
de un carácter sagrado al complejo del dinero. Esta paradoja requiere 
también una minuciosa explicación. Ya Marx, de nuevo en los 
Manuscritos económico-filosóficos, comparó el complejo del dinero 
con el complejo religioso, como dos formas de autoenajenación huma- 
na. Marx incluso tomó en consideración la hipótesis de que el com- 
plejo del dinero derivaba del complejo religioso, pero sólo para recha- 
zarla decisivamente en palabras que vale la pena considerar: 


Si mi propia actividad no me pertenece, si es una actividad ajena y forzosa, ¿a 
quién pertenece entonces? Á otro ser que no soy yo. ¿Quién es ese ser? ¿Los 
Dioses? Sin duda parece que en los primeros tiempos, la producción principal, 
como por ejemplo la construcción de templos en Egipto, en la India, y en 
México, perteneció al servicio de los dioses, así como el producto perteneció 
también a ellos. Pero los dioses solos nunca fueron los amos del trabajo. 
Tampoco lo era la naturaleza. Y qué contradicción habría, en verdad, si mien- 
tras más sometiera el hombre a la naturaleza a sí mismo mediante el trabajo, y 
más aún conforme los milagros de los dioses se hicieran superfluos ante los 
milagros de la industria, el hombre renunciara a favor de estos poderes al gozo 
de producir y al gozo del producto. El ser ajeno, a quien pertenece el trabajo 
y el producto, a cuyo servicio y para cuyo gozo están el trabajo y el producto 
del trabajo, sólo puede ser el hombre mismo. Si el producto del trabajo no per- 
tenece al trabajador, sino que se enfrenta a él como un poder extraño, esto sólo 
es posible si pertenece a otro hombre fuera del trabajador!” 


Marx llega casi a reconocer que el trabajo enajenado, obligatorio, 
es una necesidad psicológica interior. Parece reconocer que si es una 
necesidad psicológica interior, es lo mismo que decir que es una nece- 
sidad debida a los dioses. Se da cuenta de que las primeras formas 
del capitalismo encajan en la hipótesis de la naturaleza religiosa del 


15 CP IL 265. Cf. CP V, 306. 
16 Shakespeare, Timon of Athens, IV, iii, 387; ver supra capítulo XIV. 
17 Marx, Engels, op. cif., pp. 102, 106-08. j 
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trabajo enajenado, obligatorio. Pero las implicaciones psicológicas de 
esta línea de pensamiento son demasiado desconcertantes (por ejem- 
plo, “y qué contradicción”, etc.). Y Marx se retira a la posición de que 
el dato primigenio es la dominación del hombre por el hombre. Al 
hacer esto, contradice sus propias formulaciones sobre el carácter 
enajenado, obligatorio, de todo trabajo como tal, así como su formu- 
lación de que la propiedad privada se deriva del trabajo enajenado, 
obligatorio, y no viceversa.**? Y, por supuesto, la dominación del hom- 
bre por el hombre, que requiere una explicación, particularmente en 
alguien que trata de eliminarla, se deja como definitiva. La categoría 
última es, podemos presumir, la fuerza, la fuerza que se apropia del 
trabajo de otro hombre. 

Aquí nos encontramos en una de las encrucijadas definitivas de la 
teoría social. Hemos visto en otra parte que el mismo Freud (con su 
Padre Primitivo), como Hegel (con su Amo) y Nietzsche (con su Raza 
Superior) están, como Marx en este fragmento, obligados a postular 
en última instancia la dominación externa y su afirmación por la fuer- 
za a fin de explicar la represión. Y hemos aducido que adoptar esta 
línea es renunciar a la explicación psicológica, al sustituir la “fuerza” 
por la psicología, y perder el hilo del enigma: ¿Cómo puede haber un 
animal que se reprima a sí mismo??? Y no ver la naturaleza de la enfer- 
medad humana es no ver tampoco la naturaleza de la curación. Si la 
causa de la perturbación fuera la fuerza, “expropiar a los que expro- 
piaron” sería suficiente. Pero si la fuerza no estableció la dominación 
del amo, entonces quizá el esclavo esté de algún modo enamorado de 
sus propias cadenas. Si existe una enfermedad psicológica semejante tan 
profunda, será necesaria una regeneración psicológica más profunda. 

Tomar el camino de la explicación psicológica significa que se deri- 
va el complejo del dinero del complejo religioso. El asunto entonces 
es cómo puede establecerse semejante afirmación. La respuesta, creo, 
es que la afirmación sólo puede tener valor históricamente. La pala- 
bra “derivado” no tiene un significado que pueda comprobarse a 
menos que signifique históricamente derivado. Entender lo profano es 
entender su relación con lo sagrado, entender lo civilizado es entender 
su relación con lo primitivo, o arcaico, o como queramos llamarlo, 
entender la economía moderna, y el dinero, es entender su relación 
con la economía arcaica, y el dinero. Pero un acercamiento histórico 


18 Marx, Engels, op. cit., pp. 98, 108, 110-11. 
19 Ver supra, capítulo IX. 
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semejante al dinero, y al ser histórico también filosófico, es precisa- 
mente lo que falta en todo el campo de la moderna teoría económica. 

Los teóricos de la economía clásica, que asumen la racionalidad 
fundamental de la actividad económica, asumieron del mismo modo 
que la actividad económica arcaica era un núcleo de racionalismo pro- 
fano en un medio supersticioso y por otra parte burdo. Asumieron que 
la actividad económica era siempre y en todas partes esencialmente la 
misma en su motivación fundamental. Las actividades económicas 
estaban gobernadas por motivos económicos, es decir, por el cálculo 
del ahorro. Habiendo asumido la psicología del cálculo del ahorro, 
postularon correctamente su correlato sociológico, la institución de la 
posesión (propiedad). De nuevo desde la psicología del cálculo del 
ahorro, dedujeron la división del trabajo y su correlato institucional, el 
cambio por medio del mercado. Así ha escrito Adam Smith:?% 


En una tribu de cazadores o de pastores, una persona particular hace arcos y 
flechas, por ejemplo, con más rapidez y destreza que ninguna otra. Con fre- 
cuencia los cambia por ganado o por carne de venado con sus compañeros, y 
acaba por descubrir que de este modo puede procurarse más ganado y carne 
de venado que si fuera él mismo al campo a cazarla. Considerando su propio 
interés, por consiguiente, la fabricación de arcos y flechas aumenta hasta con- 
vertirse en su principal ocupación. 


Y entonces, por último la institución del dinero se derivó de la ins- 
titución del mercado como medio de cambio o norma de valor. 

A pesar de que los relativistas en materia de civilización luchan con- 
tra todo intento de generalizar (es decir, no llegan a ninguna conclusión 
importante), es una generalización certera que los postulados de la teo- 
ría económica clásica no tienen relación ninguna con los hechos antro- 
pológicos. La economía arcaica no está gobernada por la psicología del 
cálculo del ahorro. Podemos seguir con toda seguridad a Karl Polanyi, el 
único economista que afronta los hechos y los problemas que éstos plan- 
tean, cuando dice: “Hay un punto negativo en el que los etnógrafos 
modernos están de acuerdo: la ausencia del móvil del beneficio, la ausen- 
cia del principio de trabajar por la remuneración, la ausencia del princi- 
pio del menor esfuerzo, y sobre todo la ausencia de toda institución sepa- 
rada y diferenciada, basada en motivos económicos” .?*! Incluso el 


20 Smith, Investigación sobre la naturaleza y causa de la riqueza de las naciones, Libro 1, Cap. Il, 
p. 22. 
21 Polanyi, The Great Transformation, p. 47. 
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relativista Herskovits no puede evitar las generalizaciones que tienden en 
la misma dirección. Proporciona numerosos datos para apoyar la afir- 
mación de Polanyi y ninguno para contradecirlo.?? Y, por otra parte, la 
economía arcaica incluye a menudo sistemas muy elaborados de pro- 
piedad, de división del trabajo y de intercambio. 

¿Existe el dinero en el tipo ideal de economía arcaica? La diferen- 
cia radical entre la psicología arcaica y la psicología moderna, y por 
tanto en la terminología, crea dificultades que son muy evidentes en la 
literatura a este respecto. En cierto sentido, Malinowski tiene razón al 
decir que si definimos el dinero como se define en la teoría económica 
moderna, como un objeto que cumple las tres funciones: de ser un 
medio de cambio, una norma de valor y una reserva de riqueza, enton- 
ces en la economía arcaica no existía el dinero.? La definición clásica 
toma la función del medio de cambio como primordial. La razón por 
la cual no hay nada en la economía arcaica que corresponda al dine- 
ro, no es tanto porque el cambio se limite en extensión, sino más bien 
porque la psicología del cambio arcaico, a menudo muy elaborada, 
no es la psicología del interés personal y del cálculo del ahorro que 
supone la definición moderna. Pero una filosofía de la economía no 
puede considerar la moneda arcaica absolutamente distinta del dinero, 
lo mismo que una filosofía de la racionalidad no puede satisfacerse con 
una absoluta distinción entre lo sagrado y lo profano. Se requiere un 
pensamiento más dialéctico. Y el hecho, reconocido por el propio 
Malinowski y la mayor parte de los autores que han tratado el tema, es 
que la economía arcaica distingue un tipo especial de objetos que cum- 
plen una de las tres funciones que se atribuyen al dinero moderno: la 
de ser un instrumento de acumular y de almacenar bienes.?* Si el estu- 
dio de la economía arcaica muestra que, por lo menos en el sentido his- 
tórico, la primera función del dinero es acumular y almacenar bienes, 
invita a la moderna teoría económica a considerar de nuevo su énfasis 
tradicional de la función de los medios de cambio. La moderna teoría 
económica, con sus problemas no resueltos de la teoría del dinero y del 
porcentaje de interés, bien podría aprovechar la invitación. 

Estos bienes que pueden ser acumulados y almacenados, ¿cuáles 
son? Es bien conocido el hecho de que los objetos característicos esco- 
gidos en la economía arcaica para servir como bienes acumulados, y 


2 Herskovits, Antropología económica. 
23 Malinowski, “The Primitive Economics of the Trobriand Islanders”, p. 13. 
24 Malinowski, loc. op. cit. 
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por ello designados como “moneda primitiva”, son, para el espíritu 
moderno, curiosos en extremo: conchas, dientes de perro, bandas de 
plumas, y la famosa moneda de piedra de la isla de Yap.? Es decir, los 
bienes acumulados de la economía arcaica son prácticamente inútiles, 
y en ese sentido irracionales. Tenemos que apoyarnos en el sentido 
común y evitar el relativismo ético de la moderna economía utilitaris- 
ta, con su supuesto del “carácter desordenado de los fines”,? así como 
el relativismo cultural de los antropólogos con su supuesto de que es 
una ley de la razón comportarse en Roma como los romanos. Pero 
incluso los relativistas culturales oficiales no tienen sentido común. 
Herskovits escribe: “No hay más que algunos objetos empleados como 
moneda entre los pueblos iletrados que tengan valor usual además de 
dar prestigio a los que los exhiben”.?” 

¿Qué consideraciones irracionales confieren valor a e conchas, a 
los dientes de perro y a las bandas de plumas? Herskovits no se equi- 
voca sin duda con su concepto del prestigio, y tiene la ventaja de vin- 
cularse con la estructura conceptual de Veblen, que la psicología de la 
economía, aún por escribirse, no puede permitirse ignorar. Pero creo 
que podemos ir más lejos y decir que el valor conferido a los objetos 
inútiles, y el prestigio conferido a su propietario, es mágico, místico, 
religioso y proviene del dominio de lo sagrado. Por ejemplo, en las 
Islas Trobriand los “signos de riqueza” son “grandes hojas de hachas 
ceremoniales”, hechas de un material “raro y difícil de obtener”, y 
talladas con “mucho tiempo y trabajo”, pero que “difícilmente sirven 
para cualquier uso real”.?$ El propio Herskovits muestra el vínculo 
íntimo entre el prestigio social y el poder sobrenatural en las culturas 
iletradas.?? La única explicación posible es considerar estas monedas 
arcaicas como ornamentos y derivar su valor de sus fines ornamenta- 
les.30 Pero Laum, en su tratado de los orígenes sagrados de la moneda 
griega, sostiene correctamente que la ornamentación difícilmente pue- 
de aceptarse como una última categoría psicológica, y que los orna- 
mentos son de hecho fundamentalmente amuletos o símbolos mági- 
cos.*! La razón decisiva, no obstante, para insistir en el carácter sagrado 


25 Herskovits, Antropología económica, pp. 238-68; Firth, “Currency, Primitive”. 
26 Parsons, The Structure of Social Action, pp. 59-60. 

27 Herskovits, Antropología económica, p. 214. 

28 Malinowski, op. cit., p. 9. 

22 Herskovits, Antropología económica, pp. 439-60. 

30 Firth, op. cit.; Simmel, op. cit., pp. 116, 162. 

31 Laum, Heiliges Geld, p. 128. : 
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de la moneda arcaica no es tanto el objeto mismo, sino el contexto de 
su circulación. Todas las autoridades insisten en que la actividad eco- 
nómica arcaica está sumergida en relaciones “no económicas”, y todas 
ellas ponen énfasis en el carácter ceremonial (ritual) de estas relaciones 
no económicas.*? Por ello, cuando Firth dice que la moneda primitiva 
comprende a veces artículos de uso práctico, su afirmación no puede 
aceptarse en lo que toca al valor.?* Es verdad que algunas monedas 
arcaicas, que han sido consideradas como artículos prácticamente úti- 
les, elevadas a un nivel de valor por el proceso de intercambio de utili- 
dades, como lo ha postulado la teoría económica moderna, no se han 
convertido por ello en moneda. La utilidad es ambigua, muchos 
artículos útiles tienen además en las culturas arcaicas un valor inútil, 
sagrado. Esto se aplica sobre todo a la comida, que junto a los propó- 
sitos útiles de satisfacer el hambre, puede también ser la sustancia 
mágica de la comunión o el medio de pagar deudas religiosas (en el 
sacrificio). Laum ha demostrado que la famosa moneda de ganado 
de Homero debe de tener su origen no en el papel del ganado como 
artículo utilitario, sino en la significación sagrada del ganado en el sacri- 
ficio y en las comidas rituales (comunión).** Compárese lo que dice 
Herskovits sobre el ganado como riqueza entre los nueres de África 
Oriental: 3 


Es sorprendente ver cómo los factores no económicos intervienen en todos 
los aspectos de su propiedad... El ganado juega un papel importante en la 
determinación de las relaciones de afinidad... Hechos como éstos, y la mane- 
ra en la cual participan de la vida religiosa junto a su lugar esencial en diversos 
rituales, los diferencian de otros tipos de propiedad en uso en este pueblo. 


Se sabe desde hace mucho tiempo que los primeros mercados fue- 
ron mercados sagrados, que los primeros bancos fueron templos, y que 
los primeros que emitieron moneda fueron sacerdotes o sacerdotes- 
reyes. Pero estas instituciones económicas han sido interpretadas como 
racionales y profanas, si bien originalmente promovidas bajo los aus- 
picios sagrados. El punto decisivo en el alegato de Laum es que las 
instituciones son en sí mismas sagradas. Laum deriva la misma idea 
de equivalencia (valor igual) de las tarifas rituales de expiación, la 


3 Herskovits, Antropología económica, pp. 11, 155-79. 

33 Firth, op. cif. 

34 Laum, Heiliges Geld, pp. 8-80. Cf. Einzig, Primitive Money, pp. 379-86; Van der Leeuw, 
Religion in Essence and Manifestation, p. 353. 

35 Herskovits, Antropología económica, p. 389. 
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idea misma de un símbolo de valor de los rituales de sustitución sim- 
bólica, y la propia idea del precio de la distribución ritual del alimen- 
to sagrado. En otras palabras, el complejo del dinero, arcaico o moder- 
no, es inseparable del simbolismo. El simbolismo no es, como Simmel 
pensó, el signo de la racionalidad, sino el signo de lo sagrado. 

Si reconocemos el carácter esencialmente sagrado de la moneda 
arcaica, estaremos en grado de reconocer el carácter esencialmente 
sagrado de algunos rasgos específicos del dinero moderno, sin duda el 
patrón oro y casi sin duda también la tasa de interés. En lo que toca al 
oro y a la plata, es evidente para el sentido común que su característica 
sobresaliente es su absoluta inutilidad para todos los propósitos prácti- 
cos. John Locke puso el dedo en la llaga con su fórmula de-que “la 
humanidad ha acordado dar un valor imaginario al oro y a la plata”.* 

Medidos por su utilidad racional y por las necesidades humanas 
reales, no hay diferencia en absoluto entre el oro y la plata de la eco- 
nomía moderna y los dientes de perro o las conchas de la economía 
arcaica. No hay diferencia entre aquellas grandes ruedas de piedra de 
la isla de Yap, las cuales, “incluso sumergidas en el mar, siguen siendo 
símbolos de valor”, y el oro enterrado bajo el suelo en Fort Knox.*” Y 
que el valor imaginario atribuido al oro y a la plata en la economía 
moderna deriva del dominio de lo sagrado es algo ya enteramente 
reconocido por Keynes en el Treatise on Money. En el capítulo titula- 
do “Auri sacra fames”, Keynes, justamente a mi parecer, considera la 
historia de la moneda civilizada como originada en la revolución urba- 
na, con la cual comenzó la civilización: “El metal amarillo jamás ha 
perdido del todo las propiedades mágicas que le atribuyó antigua- 
mente la superchería egipcia”.*8 

Keynes reconoce también que la atracción especial del oro y de la 
plata no se debe a ninguna de las consideraciones racionalistas que 
generalmente se ofrecen para explicarlo, sino a su identificación sim- 
bólica con el sol y con la luna, y al significado sagrado del sol y de la 
luna en la nueva teología astrológica inventada por las primeras civili- 
zaciones. Heichelheim, la autoridad en economía antigua, está de acuer- 
do sobre la naturaleza esencialmente mágico-religiosa del valor atri- 
buido al oro y a la plata en el antiguo Oriente Próximo.?? Laum afirma 


36 Locke, Some considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and Raising the 
Value of Money, en Works, V, 22. 

37 Herskovits, Antropología económica, p. 264. 

38 Keynes, Treatise on Money, M, 289-92. 

39 Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, L, 114-115. 
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que la relación del valor del oro y la plata permaneció estable durante 
toda la antigiedad clásica y en la Edad Media e inclusive durante los 
tiempos modernos a uno contra trece y medio. Es evidente que tal esta- 
bilidad en la relación no puede explicarse en los términos de la racio- 
nal oferta y demanda. La explicación, dice Laum, está en la relación 
astrológica de los ciclos de sus imágenes divinas, el sol y la luna.* 

Desde este punto de vista, debe aún escribirse la historia de la mone- 
da. La moneda griega, que contribuyó a la moderna con la institución 
del sistema monetario, según Simmel era esencialmente sagrada y no se 
había originado en el mercado sino en el templo.* Laum ha ampliado 
y establecido esta tesis. Pero Simmel y Laum se confunden por la ilu- 
sión de que la moneda moderna es profana, y por ello confunden el 
pasado, al describir como “secularización” un proceso que no es sino 
una metamorfosis de lo sagrado. Quizá Keynes comparte incluso esta 
ilusión, aunque considera que la secularización verdadera de la mone- 
da toca aún al futuro. El historiador tiene que dudar de la posibilidad 
de que exista el capitalismo sin el fetichismo del oro en una u otra for- 
ma. De todos modos, el historiador debe concluir que el tipo ideal de 
economía moderna conserva, en su mismo corazón, la estructura de lo 
sagrado arcaico. Y una vez más, la dislocación no dialéctica de lo 
sagrado y de lo profano resulta inadecuada. 

La tasa de interés es un “fenómeno altamente psicológico”, dice 
Keynes. Presenta problemas que, a mi parecer, no están aún resueltos en 
economía: “Es un bicho raro”, dice el profesor Robertson.* Si bien la 
noción de que la tasa de interés es el precio de la moneda sería discuti- 
ble, no es discutible, en mi opinión, que hay un vínculo íntimo entre la 
tasa de interés y el dinero. Deseo comentar aquí sólo uno de los aspec- 
tos que intrigan a los economistas: la curiosa y duradera estabilidad de 
la tasa de interés. Es común que los economistas busquen fuera de la 
economía las posibles explicaciones de esto. Hay teorías que lo vinculan 
con el promedio de crecimiento de las plantas y de los animales o con la 
duración de la vida humana. FE. H. Knight dice que el problema puede 
discutirse sólo como filosofía o teoría de la historia. Keynes postula 


la actuación de ciertos “caracteres psicológicos constantes”.* 


% Laum, Heiliges Geld, pp. 128-29. 
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Es posible que la tasa de interés sea un segundo residuo sagrado en 
el mundo profano de la economía moderna. La estabilidad de los pre- 
cios es una característica general de la economía arcaica, ya que, 
como dice Malinowski, los precios están rigurosamente prescritos por 
la costumbre y no por la oferta y la demanda.* ¿No hay un elemen- 
to esencial en la determinación por la costumbre, y no por la oferta y 
la demanda, en la tasa de interés? Pero si esto se admite, es preciso ir 
más lejos e investigar qué determina la costumbre. La costumbre es, 
en la teoría sociológica, esencialmente sagrada, y ¿por qué debería ser 
la costumbre una excepción al determinar la tasa de interés? 
Recordemos la solución de Laum al enigma análogo de la relación 
entre el oro y la plata. La institución del interés, como la institución 
de la moneda basada en el oro y la plata, es contemporánea con la civi- 
lización urbana. De hecho, Heichelheim propone considerar la insti- 
tución del capital de inversión sostenido por el interés como la clave 
del factor estratégico del desarrollo económico, que se llamó la revolu- 
ción urbana. Heichelheim busca entonces el origen de la nueva insti- 
tución económica, y sólo concluye que el origen debe encontrarse en 
la transformación de los valores religiosos que acompañaron a la 
revolución urbana.*? 

En un nivel más profundo, el término intermedio oculto que vincu- 
la el dinero y todo el dominio de lo sagrado es el poder, el poder social. 
La teoría económica clásica, con su modelo de la competencia perfec- 
ta, ignora el factor del poder. Ruskin no se engañaba —Ruskin, a quien 
Mumíford justamente resucitó como el “economista fundamental del 
orden biotécnico”—:* “La economía mercantil... significa la acumula- 
ción, en las manos de los individuos, de los derechos morales o legales, 
o bien del poder, sobre el trabajo de otros”, “Lo que realmente se desea, 
bajo el nombre de riqueza, es, en esencia, el poder sobre los hom- 
bres”.*$ La ambigiiedad de Karl Marx a este respecto revela uno de los 
dilemas fundamentales del marxismo. En el primer volumen de El capi- 
tal, parte de establecer un modelo de capitalismo bajo la forma dé un 
sistema autónomo regido por el principio del cálculo del ahorro. Era 
lógico, por ello, que incorporara a este sistema la noción, para mí erró- 
nea, de la teoría económica clásica de que el dinero es fundamental- 
mente un medio de cambio, que se origina en un mercado donde los 


45 Malinowski, “Primitive Economics”, p. 14. 
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que calculan el ahorro se encuentran unos con otros. Pero incluso en 
este primer sistema, las realidades psicológicas que no encajan en sus 
postulados psicológicos fundamentales no escapan a su aguda mirada. 

Marx observa la actuación de un “deseo de atesorar” que se liga a la 
forma del dinero y es, por consiguiente, una “codicia de oro”, y que es 
un factor intrínseco en el capitalismo heredado de la etapa precapitalis- 
ta: “Desde los mismos comienzos del desarrollo de la circulación de mer- 
cancías, se desarrolló también la necesidad, y el apasionado deseo, de 
conservar el producto de la primera metamorfosis... Su crisálida de oro”. 

Marx señala también el hecho, inexplicable por la teoría del dine- 
ro como medio de cambio, de que es intrínseco en la naturaleza del 
dinero concentrarse en objetos inútiles, y que éste es además un rasgo 
intrínseco del capitalismo heredado de la etapa precapitalista: “En las 
primeras etapas de la circulación de mercancías, únicamente el exce- 
dente del valor de uso se convertía en dinero. El oro y la plata se con- 
vierten así por sí mismos en expresiones sociales de lo superfluo de la 
riqueza”.* En esto se acerca Marx a la noción del dinero como pres- 
tigio, y al vínculo entre prestigio e inutilidad práctica, “el excedente del 
valor de uso”. Este extraño término, hasta ahora, por lo que yo sé, no 
ha sido elaborado por Marx. Implica que una psicología del dinero tie- 
ne que ser una psicología que puede discriminar entre exigencias inúti- 
les, irracionales, y verdaderas necesidades humanas. Pero, como hemos 
visto en otro contexto, donde debería haber tal psicología de las nece- 
sidades humanas, hay en el marxismo un enorme hueco. La definitiva 
dirección de esta otra línea de pensamiento en el primer volumen de El 
capital, es la adquisición de prestigio como el valor esencial del dinero, 
es decir, la esencia del dinero no es su función de cambio, sino de 
poder. Y Marx dice así: bajo el capitalismo “el poder social se con- 
vierte en el poder privado de personas privadas”.% 

Esta otra orientación del pensamiento marxista se elabora en el 
tercer volumen de El capital que, en su conjunto, muestra claramente 
que Marx se daba cuenta de que había problemas no resueltos en el 
primer volumen, sobre todo en los tópicos del atesoramiento, y de la 
acumulación precapitalista, del dinero, y en la tasa de interés. Aquí, la 
esencia del dinero y del interés emergen más claramente como poder: 
“Representan en esta forma una autoridad sobre el trabajo de otros”; 
“El interés es, por consiguiente, la simple expresión del hecho de que el 


49 Marx, El capital, L, 148-49. 
50 Marx, El capital, L, 149. 


277 


valor en general... se enfrenta al vivo poder del trabajo como un poder 
independiente”.** 

Pero en correlación con este énfasis sobre el poder, está el recono- 
cimiento explícito de que la teoría del valor-trabajo del dinero, que es 
la consecuencia automática de la teoría del excedente del valor de uso 
del trabajo como medio de cambio y de la teoría económica adoptada 
en su primer volumen, es errónea. Está el reconocimiento de que el pre- 
cio del dinero, en el prestar y tomar prestado, no obedece a la ley fun- 
damental para todas las mercancías, es decir, que el precio del dinero se 
determina no por el valor de uso, sino por el valor de cambio, es decir, 
la cantidad de trabajo incorporado al objeto, de acuerdo con la teoría 
del valor-trabajo. Por ello, se reconoce que hay algo de iaiona en 
el interés: “Si debe llamarse interés al precio del capital del dinero, 
habrá una forma irracional de precio, que varía absolutamente de la 
concepción del precio de las mercancías”. El interés, de nuevo en des- 
acuerdo con la teoría del valor-trabajo, se considera que surge “fuera 
del proceso de producción”, el “fruto de la simple propiedad”.*? De 
aquí que la verdadera esencia del dinero no se revela por la teoría del 
valor-trabajo, sino por una teoría de la propiedad, es decir, por el 
poder. “Pero, ¿cómo se distinguen el oro y la plata de las demás formas 
de la riqueza? No por la magnitud de su valor, ya que éste está deter- 
minado por la cantidad de trabajo concretado en ellos, sino por el 
hecho de que representan encarnaciones independientes, expresiones 
del carácter social de la riqueza”.** El valor del dinero no reside en el 
valor que le corresponde según la teoría del valor-trabajo. Y, a la recí- 
proca —éste es el punto decisivo—, la teoría del valor-trabajo no contie- 
ne la respuesta al problema del poder. 

La categoría última de la economía es el poder, pero el poder no es 
una categoría económica. Marx colma la laguna que surge en su teoría 
con el concepto de fuerza (violencia), es decir, concibiendo el poder 
como una realidad material. Hemos sostenido en otra parte que éste es 
un error decisivo: el poder es, en su esencia, una categoría psicológica. 
Y para seguir las huellas al poder, entraremos en el dominio de lo 
sagrado y haremos el mapa: todo poder es esencialmente poder sagra- 
do. Aquí se plantea de nuevo el problema decisivo que es comprender 
al hombre arcaico y a la economía arcaica. La antropología marxista, 
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con su supuesto de la derivación económica del poder y su supuesto 
correlativo de que la psicología de la economía es de modo universal la 
psicología de la apropiación, se ve obligada a negar o a dar escasa 
importancia a la existencia del poder en la sociedad arcaica. El “comu- 
nismo primitivo” se concibe como igualitario en principio. Pero de 
hecho, citando a Herskovits:?* 


En las grandes agrupaciones políticas de África y de Indonesia, así como en las 
sociedades menos complejas de éstas y de otras zonas, se ven funcionar los 
mismos mecanismos que en las culturas de Oceanía y de América. Pero con 
raras excepciones, encontramos que en la medida en que lo permiten el siste- 
ma económico, el nivel tecnológico de las realizaciones y el cuadro natural, 
algunos hombres gozan de posiciones más favorecidas que otros. 


La línea del desarrollo es continua desde las sociedades más simples 
hasta las grandes estructuras teocráticas de las primeras civilizaciones. Si 
el nacimiento de los privilegios sociales señala la Caída del Hombre, la 
caída no tuvo lugar en la transición del “comunismo primitivo” a la 
“propiedad privada”, sino en la transición del mono al hombre. Y en 
segundo lugar, los datos antropológicos, de nuevo podemos seguir a 
Herskovits, muestran el vínculo inherente, en la sociedad arcaica, entre 
este sector de expansión del privilegio y el sector de expansión de lo 
sagrado.** El privilegio es el prestigio, y el prestigio, en su naturaleza 
esencial como en la etimología de la palabra, significa engaño y encan- 
tamiento. De nuevo, la línea de desarrollo es continua desde el jefe hechi- 
cero de las sociedades más simples al sacerdote rey o al dios rey de las 
primeras civilizaciones, como ya mostró Frazer hace cincuenta años.?* 

El poder era originalmente sagrado, y así permaneció en el mundo 
moderno. De nuevo, no debemos confundirnos con la neta antinomia de 
lo sagrado y de lo profano, e interpretar como “secularización” lo que 
es sólo una metamorfosis de lo sagrado. Si existe una clase que no tiene 
nada que perder más que sus cadenas, las cadenas que la atan están im- 
puestas por sí mismas, obligaciones sagradas que aparecen como reali- 
dades objetivas con toda la fuerza de una ilusión neurótica. La percep- 
ción de que la lucha de clases está sostenida por mitos se sobrentiende en 
la obra clásica de Sorel Sobre la violencia.*” Y por otra parte, la percep- 


54 Herskovits, Antropología económica, pp. 481-82. 
55 Herskovits, Antropología económica, pp. 439-60. 
56 Frazer, La rama dorada, pp. 83-106. 

57 Sorel, Réflexions sur la violence, pp. 32, 132. 
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ción de que la esencia del capitalismo es la dirección magnética del em- 
prendedor fue elaborada en una teoría económica por Schumpeter. Ya 
Ruskin escribió al margen de su ejemplar de Mill este aforismo: “La in- 
dustria depende de la voluntad y no del capital”. A lo largo de estas lí- 
neas, me parece que se puede perseguir una anatomía más profunda, una 
anatomía psicológica de la civilización moderna. Y el fenómeno sub- 
yacente de la dirección fue asimilado al dominio del psicoanálisis cuan- 
do Freud publicó su libro sobre la psicología de las masas. El psicoaná- 
lisis da el paso final de mostrar el origen de los mitos que apoyan el 
poder social y las luchas por el poder en la represión del cuerpo humano. 


3. Utilidad e inutilidad 


Dijimos que era esencial en la naturaleza del dinero que los objetos en 
los cuales se condensaba la riqueza o el valor fueran prácticamente 
inútiles, y que este teorema era igualmente válido para la moneda 
moderna (el oro) y para la moneda arcaica (los dientes de perro). Pero 
para apoyar este supuesto simplemente apelamos al sentido común. 
Teníamos que apelar al sentido común, porque no hay una teoría gene- 
ralmente aceptada que se adapte a esta simple observación. Es una afir- 
mación normativa, y como tal, contraviene la regla prudente de la neu- 
tralidad ética, con la cual los economistas y los antropólogos han 
eliminado las posibilidades perturbadoras que puedan tener implica- 
ciones críticas para sus ciencias. El sentido común sobre este punto 
refleja nuestros profundos sentimientos humanos y, en lo que toca a la 
inutilidad del dinero, está apoyado por toda la tradición del pensa- 
miento poético y religioso. Más aún que los físicos, los sociólogos 
necesitan seguir la advertencia de Whitehead y rectificar su ciencia con 
los más concretos dictámenes de la poesía. No obstante, es necesaria 
una ciencia, no sólo una poesía del buen sentido. Y, desde nuestra 
situación presente, podemos deducir la naturaleza formal de una cien- 
cia económica que podría aceptar la proposición de que el dinero es, en 
primer lugar, inútil. En la terminología marxista, para considerar el 
dinero como un excedente del valor de uso, necesitamos una ciencia de 
los valores de uso, y no una de los valores de cambio. O bien, con 
más exactitud, la ciencia de los valores de cambio tendría que ser 


38 Ruskin, Works, XVIL, 176n; Schumpeter, Teoría del desenvolvimiento económico; Schumpeter, 
Capitalismo, socialismo y democracia. Cf. Spengler, La decadencia de Occidente, 1, 492-93. 
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englobada en la estructura más vasta de una ciencia de los valores de 
uso. Así, la ciencia de la economía tendría la estructura de esa ciencia 
económica con que Aristóteles diferenciaba el arte de usar el dinero del 
arte de hacer dinero (crematística) o del arte de la adquisición.*? Y 
como la ciencia aristotélica de la economía, la ciencia de los valores 
de uso tendría que basarse en una ciencia de la naturaleza humana, 
capaz de distinguir las verdaderas necesidades humanas de las exigen- 
cias, neuróticas, del consumidor. Fue su noción de la naturaleza huma- 
na la que permitió a Aristóteles hacer la afirmación normativa de que 
hacer dinero es una perversión innatural. Y por último, en una ciencia 
de los valores de uso, el problema fundamental no sería la producción 
sino el consumo, no el ahorro sino la satisfacción: la ciencia sombría se 
convertiría en la ciencia del gozo. “La verdadera ciencia de la econo- 
mía política”, dice Ruskin, “que es preciso distinguir aún de la ciencia 
bastarda, como la medicina de la brujería, y la astronomía de la astro- 
logía, es la que enseña a las naciones a desear y a trabajar por las cosas 
que conducen a la vida”.% 

Comenzamos a distinguir el verdadero vínculo entre el psicoanálisis 
y la economía. Como Aristóteles, el psicoanálisis trata de poner en 
relación la economía con una noción fundamental de la naturaleza 
humana. A diferencia de Aristóteles, su noción fundamental de la 
naturaleza humana comienza por asumir la estructura de una ciencia. 
Y su teoría científica de la naturaleza humana, se esfuerza por percibir 
el hacer dinero como lo que Aristóteles sintió que era, una perversión 
innatural, una neurosis. Además, el psicoanálisis diagnostica la per- 
versión del dinero porque es la ciencia del gozo, del principio del pla- 
cer. “La felicidad”, dice Freud, “es la satisfacción aplazada de un deseo 
prehistórico. Por eso la riqueza da tan poca felicidad, el dinero no es 
un deseo infantil”.* Y por último, en su famosa paradoja, la ecua- 
ción del dinero y el excremento, el psicoanálisis se convierte en la pri- 
mera ciencia que afirma lo que el sentido común y los poetas sabían ya 
desde hacía mucho tiempo: que la esencia del dinero es su absoluta 
carencia de valor. 

De este modo, llegamos a una tercera paradoja en la teoría psicoa- 
nalítica del dinero, y esta paradoja requiere también una minuciosa 
explicación. Y de nuevo, para explicar la doctrina psicoanalítica tra- 


52 Aristóteles, Política, 1, VII-X. 
$0 Ruskin, Unto This Last, en Works, XVII, 85. 
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taremos de vincularla con las corrientes paralelas del pensamiento 
moderno más relevantes. En este caso con la figura decisiva de Veblen. 
No hay, como dice John Gambs, el más profundo expositor moderno 
de Veblen, un sistema vebleniano. Es esencial para nuestro problema 
que una teoría del dinero sea, como Gambs señala, una necesidad 
imperiosa en el institucionalismo vebleniano. Veblen tenía una extraor- 
dinaria penetración psicológica, pero su teoría psicológica fue una 
improvisación. El mismo Gambs señala que la psicología de Veblen, en 
sus más penetrantes percepciones, se parece de modo sorprendente a la 
teoría freudiana. Seguimos la propia sugerencia de Gambs si tratamos 
de incorporar a Veblen al psicoanálisis.2 Cuando el meollo(del pro- 
blema económico se convierte no en la producción, sino en ebconsu- 
mo, cuando el meollo del problema sociológico es el enmarañado 
modelo de las exigencias irracionales del hombre, Veblen es el pionero. 
Y, por fortuna, las ideas de Veblen han sido ya aplicadas por Herskovits 
a los datos antropológicos sobre la economía arcaica. 

La obra maestra de Veblen está enfocada sobre lo que creo será el 
problema fundamental que afronte la generación siguiente, el proble- 
ma del consumo. Los hombres de estado que piensan que no hay pro- 
blemas psicológicos, que el control sobre las fuerzas productivas y la 
producción en aumento traerán automáticamente la felicidad, deberí- 
an leerlo. Uno de los adelantos hacia el pensamiento de la realidad en 
el artículo de Dobb sobre “El cálculo económico en una economía 
socialista” es su reconocimiento (aunque aún no claro) de que los 
modelos de Veblen sobre el consumo irracional no están restringidos 
a la economía capitalista.* 

Para realizar una unión entre la teoría económica y las percepciones 
de Veblen en las realidades psicológicas del comportamiento económico, 
es preciso establecer un eslabón, el concepto de excedente económico. El 
correlato económico del concepto sociológico de Veblen de la clase ocio- 
sa, es la existencia de un excedente económico superior al mínimo nece- 
sario para subsistir. Volvemos una vez más a la declaración marxista, 
que el mismo Marx no puede aclarar, de que “sólo el excedente del valor 
de uso se convierte en dinero”. Como resultado de la invención del 
dinero, dice Locke: “El deseo de tener más que lo que los hombres nece- 
sitan altera el valor intrínseco de las cosas, que depende únicamente de 
su utilidad para la vida del hombre”. Debemos recoger la distinción 


6 Gambs, Beyond Supply and Demand, pp. 33, 47, 78, 90. 
$3 Dobb, On Economic Theory and Socialism, pp. 71-72, 84. 
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platónica entre la ciudad más elemental, la más necesaria, y la ciudad 
lujosa. Tenemos que recoger la desesperada insistencia de Thoreau sobre 
la distinción entre lo necesario y lo superfluo. Thoreau, Platón y Veblen, 
están todos de acuerdo en que (para usar la terminología psicoanalítica) 
la neurosis humana está en estrecha relación con el excedente económi- 
co. Thoreau dice que el lujo da por resultado el empobrecimiento: “Esa 
clase aparentemente sana, pero la más terriblemente empobrecida de 
todas, que acumuló escorias, pero que no sabe cómo usarlas, o cómo 
librarse de ellas, y de ese modo ha forjado sus propios grilletes de oro y 
plata”.** La segunda ciudad de Platón, la ciudad lujosa, se convierte 
automáticamente en la ciudad inflada, la ciudad enferma que debe ser 
purificada por el régimen de los reyes filósofos. Y para Veblen, la lógica 
del ocio es la lógica del “honorable derroche y de la futilidad”.** Ha lle- 
gado el momento de preguntar a los liberales humanistas -que se han 
planteado como meta, para su honor, “la libertad de la necesidad”-— 
cómo consideran la idea platónica de que la pobreza consiste no tanto en 
la pequeña propiedad como en los grandes deseos.*é 

La existencia de un excedente económico, o lujo, precede sin duda a 
la revolución urbana, y es un rasgo común del tipo ideal de economía 
arcaica. A excepción de Herskovits, sobre este punto hay una notable 
confusión en la literatura antropológica. El mismo Veblen se confunde 
al equiparar el lujo con la clase ociosa por una parte, y con el “hábito 
predatorio de vida” por otra. Como “el hábito predatorio de vida” y la 
clase ociosa no le parecen primarios, postuló una “estructura arcaica” 
que carece de éstos y del lujo. Y en la literatura del determinismo eco- 
nómico, los discípulos de Marx que, como él, carecen de una psicología 
de los valores de uso y por ello de un concepto de excedente de los valo- 
res de uso, confunden en el concepto de “necesidades económicas” toda 
la discriminación entre lo que es económicamente necesario para sobre- 
vivir y otras exigencias económicas, en cierto sentido superfluas. Y, al 
confundir el excedente económico con el valor de uso en el sentido 
común marxista (valor de cambio excedente), también ellos, como 
Veblen, equiparan el lujo y la clase ociosa y por consiguiente, con el pun- 
to de vista marxista de las clases, ignoran la existencia de un excedente 
económico en la economía arcaica que llaman comunismo primitivo. 


$* Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, Libro IL, seccs. 36-37; Thoreau, Walden, Cap. 1; Platón, 
La república, UL, 369-73. 

65 Veblen, Teoría de la clase ociosa, p. 177. 
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Pero el hecho es que el animal humano está netamente caracteriza- 
do, como especie y desde el origen, por el impulso de producir un exce- 
dente. No es verdad que este impulso aparezca sólo cuando es impues- 
to de modo coercitivo por una clase dominante. En la noción de Veblen 
de la clase ociosa hay parte de este error. Realmente nunca ha habido 
una clase ociosa en la historia. El mismo Veblen mostró brillantemen- 
te cómo su clase ociosa está incluida en un esquema no de gozo, sino de 
trabajo ritual, “la exhibición de difíciles y costosas realizaciones en la 
etiqueta”, etc. Hay algo en el alma humana que estimula al hombre al 
no gozo, al trabajo (negotium, no ocio). De este modo, el resultado 
aquí es el mismo de trabajo enajenado, compulsivo. Postular una ínti- 
ma compulsión al trabajo, no externamente impuesta, ad una 
necesidad interior de producir un excedente. En realidad, ningún otro 
supuesto puede explicar el fenómeno del progreso tecnológico que los 
marxistas se ven obligados a atribuir a su etapa de comunismo primi- 
tivo. Esa “incesante inclinación a descubrir”, que Engels atribuye a la 
estructura misma de ese trabajo, que según él es la esencia de la espe- 
cie, es el impulso a producir un excedente. 

Hay algo en la estructura del animal humano que le obliga a pro- 
ducir de modo superfluo, pero obviamente, la compulsión se aplicará 
sólo mientras el animal humano no establezca una distinción entre lo 
necesario y lo superfluo. Toda una parte del complejo del dinero y la 
compulsión al trabajo confunden lo superfluo con lo necesario. Esta 
confusión reina incluso en todas las charlas vagas sobre las “necesida- 
des económicas”. Pero la necesidad esencial es la necesidad de comer. 
Podemos decir, por tanto, que es inherente al complejo del dinero 
atribuir a lo que no es comida las virtudes que pertenecen a la comi- 
da. En la sucinta fórmula freudiana, el excremento se convierte en ali- 
mento,*? pero sigue siendo excremento, como lo descubrió Midas, con 
su auri sacra fames, cuando estuvo hambriento. “Toda la producción 
esencial es para la boca, y es en definitiva medida por la boca”, dice 
Ruskin: “No percibir claramente este hecho es un error capital, que ha 
producido ricos intereses y beneficios erróneos en los economistas polí- 
ticos. Sus espíritus están continuamente fijos sobre la ganancia de dine- 
ro, y no sobre la ganancia de alimento”. Y Ruskin percibe la ganancia 
de dinero como la persecución de un sueño de la analidad sublimada, 


$7 Veblen, Teoría de la clase ociosa, p. 76. 
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es decir, “tomar el polvo por la deidad, un espectro por la posesión, un 
sueño encadenado por la vida”.”% Los incas poseían incluso jardines en 
los cuales los árboles y las plantas estaban imitados “todos en oro y 
plata, con sus hojas, flores y frutos, algunos empezando a brotar, otros 
a la mitad de su crecimiento, y otros que habían alcanzado la madurez. 
Hicieron campos de maíz con sus hojas, espigas, cañas, raíces y flores, 
todo imitado con exactitud. La barba de la espiga de maíz era de oro, 
y todo el resto era de plata, las partes distintas estaban soldadas”.”! 
El complejo de lo superfluo invade y corrompe así el dominio del 
consumo humano. En términos técnicos psicoanalíticos, el complejo 
anal se desplaza y se funde con el complejo oral. “¿Por qué gastáis el 
dinero no en pan, y vuestro trabajo no en hartura?” (Isaías). “¡Locos! 
No saben hasta qué punto la mitad es más que el todo, ni cuánto gozo 
hay en la malva y en el asfódelo” (Hesiodo).?”? La confusión que resul- 
ta se muestra no sólo en el consumidor visionario que exige produc- 
tos no comestibles que no satisfacen, sino que también la exigencia 
misma de alimento asume formas de lujo, es decir, superfluas. Esta per- 
versión neurótica de las necesidades no es un producto de la civiliza- 
ción o de la dominación de clase, sino que comenzó en el hombre 
arcaico. La producción arcaica de alimento, la distribución y los mode- 
los de consumo, como muestran Malinowski y Herskovits,”* presentan 
la lógica de lo que Veblen llamó consumo ostensible, es decir, la lógica 
de lo superfluo irracional. La moderna teoría económica, que acepta 
como dadas e incuestionables las exigencias que aparecen en el mer- 
cado (el carácter casual de los fines), está aceptando como dada e 
incuestionable la irracionalidad de la exigencia humana y de los modos 
de consumo. Una vez más, observamos el carácter espurio de la “racio- 
nalidad” moderna. Lo que describen en realidad las elegantes leyes de 
la oferta y la demanda son las cabriolas de un animal que ha confun- 
dido el excremento con el alimento y que no lo sabe y que, como la 
sexualidad infantil, no persigue ningún “fin real”.?* No teniendo un fin 
verdadero, el deseo de adquirir, como Aristóteles dijo correctamente, 
no tiene límite. De aquí la premisa psicológica de que un mercado eco- 
nómico no es, como en la teoría clásica del cambio, que los agentes 
saben lo que quieren, sino que no lo saben. En los países capitalistas 


70 Ruskin, Unto This Last, ea Works, XVII, 101-102; Munera Pulveris, en Works, XVIl, 282-83. 
71 Herskovits, Antropología económica, p. 481. 

7 Isaías 55:2; Hesiodo, Los trabajos y los días, vss. 40-41. 

73 Malinowski, “Primitive Economics”, pp. 8-9; Herskovits, Antropología económica, pp. 461-83. 
74 Ver supra, capítulo XIL nota 34. 
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avanzados la publicidad existe para crear demandas irracionales y 
mantener confuso al consumidor. Sin la confusión del consumidor per- 
petuada por la publicidad, la economía se derrumbaría. Así, como una 
vez más vio Ruskin, la ciencia de la política económica debe perpe- 
tuar la oscuridad y la ignorancia:”* 


Por consiguiente, en vista de que la ciencia del cambio está en relación con la 
ventaja de una de las dos personas que cambian solamente, se funda en la igno- 
rancia y en la incapacidad de la persona opuesta... Por consiguiente, es una 
ciencia fundada en la ignorancia... Ésta es la única de las ciencias que debe, 
por todos los medios disponibles, promulgar y prolongar la ignorancia de la 
parte opuesta... Por ello es, de modo peculiar y único, la ciencia delas tinieblas. 


Con la transformación de lo que no tiene valor en valioso, y de lo no 
comestible en comida, el hombre adquiere un alma, se convierte en el 
animal que no vive sólo de pan, en el animal que sublima. Por ello, el 
oro es el símbolo de la quintaesencia del esfuerzo humano por sublimar: 
“el alma del mundo”, dice Jonson. La sublimación de la materia vil en 
oro, es la locura de la alquimia, y también la locura del heredero casi 
profano de la alquimia, el moderno capitalismo. Las cosas más pro- 
fundas de El capital de Marx son los lúgubres presentimientos poéti- 
cos del misterio de la alquimia y del dinero y del carácter “místico”, 
“fetichista” de las mercancías. “Esta existencia social [representada en 
oro y plata] asume el aspecto de un mundo más allá de una cosa, mate- 
ria u objeto, paralelo y exterior a los verdaderos elementos de la rique- 
za social”. “En el caso del capital que produce interés, el carácter auto- 
rreproductor del capital, la autoexpansión del valor, la plusvalía, se 
rodean de todas las características de lo oculto”. Los artículos son 
“echados a la retorta alquimista de la circulación” para “regresar de 
nuevo en forma de dinero”. “La circulación es la gran retorta social en 
la cual se echa todo para regresar de nuevo como un cristal de oro”. 
“La circulación suda el dinero por todos los poros”.”é La crítica freu- 
diana de la sublimación anuncia el fin de este vuelo de la imaginación 
humana, el fin de la ilusión de la alquimia, el descubrimiento de lo que 
las cosas valen realmente, y la vuelta de lo valioso a lo que no tiene 
valor. En una carta a Fliess, escribe Freud: “Difícilmente puedo decir- 
le cuántas cosas, como un nuevo Midas, transformo en excremento”.”” 


75 Ruskin, Unto This Last, p. 92. 
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El impulso por sublimar es el mismo que el impulso por producir 
un excedente económico. ¿Qué hay entonces detrás del impulso por 
producir un excedente? Marx, para explicar la historicidad del hombre 
(es decir, para él el progreso tecnológico), atribuye al hombre una 
estructura psicofisiológica tal, que el acto de satisfacer una necesidad, 
y de hacer un instrumento para satisfacer una necesidad, provoca una 
nueva necesidad. Tal supuesto hace al hombre eternamente fáustico e 
inquieto y por ello excluye la felicidad. Excluye también la posibili- 
dad de una “economía de la abundancia”.”8 Esta oscura sombra cubre 
el tercer volumen de El capital. Marx escribe:”? 


El reino de la libertad no comienza sino en el punto en que se supera el traba- 
jo por la compulsión de la necesidad y de lo que requiere la utilidad externa... 
Así como el salvaje debe luchar contra la naturaleza para satisfacer sus nece- 
sidades, para conservar su vida y para reproducirse, el hombre civilizado tiene 
que hacerlo en todas las formas de la sociedad y bajo todos los tipos posibles 
de producción. Con su desarrollo, el reino de las necesidades naturales se 
extiende, porque aumentan sus necesidades, pero al mismo tiempo aumentan 
las fuerzas de producción por las cuales se satisfacen estas necesidades. 


En el segundo volumen de El capital, Marx dice que “el capitalismo 
está destruido en sus mismos fundamentos, si admitimos que el móvil 
de su acción es el gozo en vez de la acumulación de riquezas” .%% Pero la 
psicología de Marx es incapaz de emancipar al socialismo, o a cual- 
quier otra economía, del móvil de la acumulación, y por consiguiente 
es incapaz de guiar a la humanidad al gozo. De toda esta pesadilla de 
progreso tecnológico y necesidades humanas, que se expanden hasta el 
infinito, sólo una ciencia del gozo puede librarlos. ¿Pero cómo? 

Es también nuestro problema el de la división del trabajo. Nadie ha 
condenado con más fuerza que Marx las consecuencias deshumaniza- 
doras de la división civilizada del trabajo.*! Es fatal para la libertad, pro- 
duce en el hombre el desarrollo de una única facultad a expensas de 
todas las demás facultades, y subdividir las facultades de un hombre es 
matarlo; produce una monstruosidad mutilada, una patología industrial. 
La inteligencia se enajena en el proceso como un todo, mientras que el 
individuo especializado se convierte en estúpido e ignorante. Con menos 
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pasión, Durkheim ha demostrado que la división del trabajo no es una 
consecuencia de la búsqueda de la felicidad por el individuo y no asegu- 
ra a éste la felicidad. El progreso, obra de la división del trabajo, no tie- 
ne nada que ver con la felicidad humana.*? Durkheim insiste en la anti- 
nomia entre la naturaleza determinada de la felicidad humana y las 
necesidades y la indeterminada meta del progreso, entre el principio de 
la armonía en la felicidad y los efectos discordantes de la división del tra- 
bajo y, subyacente a todo, la antinomia entre felicidad y trabajo. Pero 
Marx tuvo que reconocer que la división del trabajo es “común a las for- 
maciones económicas de las sociedades más diversas”, es “espontánea” 
y natural. De aquí la sombría conclusión de que “alguna mutilación del 
cuerpo y del espíritu es inseparable incluso de la división del trabajo 
como un todo”. De aquí que Marx sólo pueda tener la esperanza de 
reducir los excesos de la patología industrial contemporánea, y 
Durkheim sólo de regularlos.3* 

La división del trabajo no ha salido del reino de las necesidades eco- 
nómicas en su estricto sentido, sino del reino del excedente económico. 
Sólo en un nivel muy avanzado de organización, el grupo familiar osa 
depender de algo que no sea su propia producción en lo que toca a las 
necesidades económicas. En su descripción de las antiguas comunida- 
des indias, dice Marx: “La parte principal de la producción está desti- 
nada al uso directo de la comunidad misma... Sólo el excedente se con- 
vierte en mercancía”.$* De aquí el carácter superfluo de los objetos 
alrededor de los cuales se centró el comercio primitivo, el ámbar en el 
paleolítico, el oro en el antiguo oriente. De aquí el carácter superfluo 
del primer especialista, el mago. Con esto volvemos una vez más al 
carácter sagrado del dinero. Durkheim no pudo vincular la división del 
trabajo con el excedente económico, y así tendió a concebirla como un 
principio abstracto de solidaridad social. Y habiéndose asegurado de 
que no tenía ninguna conexión con la felicidad individual, considera el 
principio abstracto de solidaridad social como un poder real contra el 
individuo, no fundado en la psicología del individuo. Otra línea de 
pensamiento adopta Herskovits, siguiendo a Veblen.** Vincula la divi- 
sión del trabajo con el excedente económico, y vincula el excedente 
económico con el prestigio y con los privilegios, y, como hemos visto, 
vincula el prestigio y los privilegios con el dominio de lo sagrado. Y es 
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fácil mostrar un continuo desarrollo de la división del trabajo como 
parte integrante del sector de expansión de lo sagrado superfluo, que 
llega a su punto culminante en la elaborada organización de la familia 
divina, con los sacerdotes reyes de las primeras civilizaciones.?* 

“No sólo de pan vive el hombre”. Esto era ya verdad para el hom- 
bre arcaico. Instintivamente entregado a crear un excedente económi- 
co, el hombre arcaico se entregó del mismo modo instintivamente al no 
gozo, a la represión y al trabajo compulsivo. El complejo psicológico 
que hizo posible el excedente económico, dirigió del mismo modo este 
excedente hacia fines irracionales, es decir, sagrados. Este complejo 
sagrado es el origen de la división del trabajo. Nuestra aceptación de la 
división del trabajo como racional es parte de nuestra ilusión general 
de que lo profano es racional: es en realidad una demonolatría. Ya no 
damos el excedente a Dios. El proceso de producir un excedente cada 
vez mayor es en sí mismo ahora nuestro Dios. Y ya que Dios es más 
humano que la civilización, la emancipación del proceso económico 
del control de Dios completa la deshumanización del hombre. Citemos 
a Schumpeter: “La racionalidad capitalista no suprime los impulsos 
sub o supra racionales. Simplemente nos lleva de la mano para supri- 
mir la tradición sagrada o semisagrada”.*” Una liberación genuina de 
la división del trabajo y del trabajo compulsivo, y el comienzo de una 
economía de gozo, depende por lo tanto de la liberación del compro- 
miso con lo sagrado superfluo. ¿Pero de qué modo? Debemos explorar 
más profundamente la naturaleza de este compromiso. 


4. Lo debido y el deber 


En nuestro tipo ideal de economía arcaica postulamos un principio psi- 
cológico del no gozo: en la terminología freudiana, la represión; en la 
terminología marxista, el trabajo enajenado, compulsivo. Derivamos 
del principio psicológico del no gozo la institución económica del exce- 
dente o de lo superfluo. Hemos visto que esas dos plagas de la econo- 
mía moderna, el poder y la división del trabajo, son ya inherentes a la 
economía arcaica, porque son endémicas en el sector de lo superfluo. 
Por último, hemos visto que el sector de lo superfluo es esencialmente 
el de lo sagrado. 
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Pero no es suficiente con postular un principio psicológico del no 
gozo, nuestra meta es comprenderlo. ¿Es inmutable? ¿Biológicamente 
dado? ¿O es posible que la humanidad pueda vivir un día para gozar? 
Hay una pista aparente en la relación entre el principio del no gozo y 
la devoción a lo sagrado. Reflexiones posteriores, así como la teoría 
psicoanalítica, sugieren que los dos son lo mismo. Hay un problema: lo 
superfluo sagrado. Y el problema de lo superfluo sagrado existe ya en 
la economía arcaica. 

Siguiendo a Polanyi, hemos visto ya que la economía arcaica no 
está regida por la psicología del cálculo del ahorro. Entonces, ¿a qué 
principio obedece? Polanyi dice que el punto esencial den en que:?8 


La economía humana, por lo general, está sumergida en sus relaciones socia- 
les. El hombre no actúa de este modo para salvaguardar su interés individual 
en lo que toca a la posesión de bienes materiales, actúa de este modo para 
salvaguardar su situación social, sus reivindicaciones sociales, sus ventajas 
sociales. Aprecia los bienes materiales sólo en la medida en que sirven para 
este fin... El sistema económico funcionará por motivos no económicos. 


Y de nuevo Herskovits apoya la generalización. Pero la formulación 
de Polanyi, aunque refleja exactamente el pensamiento general entre los 
antropólogos, no responde a la cuestión de la psicología de la economía 
arcaica. El concepto sociológico de las “relaciones sociales”, de las “ven- 
tajas sociales”, es demasiado vago, y si acaso implica algo es una simple 
idea funcional de la economía, considerada en una estrecha conexión 
con todos los demás aspectos de una cultura. Pero la articulación com- 
plicada del tipo ideal de Homo economicus en la moderna teoría eco- 
nómica, junto con el hecho admitido de su imposible aplicación a toda la 
zona de la economía arcaica, nos obliga a buscar un tipo ideal de Homo 
economicus arcaico, sabiendo perfectamente que los tipos ideales son 
ideales y que en la realidad concreta no existe más que la complejidad 
individual. Polanyi ha percibido esta necesidad y trata de satisfacerla 
señalando los principios estratégicos de la organización social, que enu- 
mera de este modo: la reciprocidad (simetría), la redistribución (centra- 
lidad) y la economía doméstica (autarquía). Pero esto es aún sociología, 
no psicología, y para nuestros propósitos es inadecuado. 

La antropología, por lo que yo sé, ha dado sólo un concepto que 
trata de definir de modo filosófico la esencia de la economía primitiva, 
y es el del regalo. Fue el ojo filosófico de Malinowski, el que vio por 
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primera vez cómo en las islas Trobriand el incentivo para trabajar y la 
división del trabajo se basaban en un elaborado sistema de obligaciones 
de dar y recibir regalos.%? La mente filosófica de Marcel Mauss fue la 
que generalizó el concepto y lo adelantó como la categoría fundamen- 
tal de la economía primitiva en su conjunto.” La categoría del regalo 
afirma, de hecho más concreta y más fundamentalmente, lo que Polanyi 
designaba de modo más vago como reciprocidad y redistribución. 
Podemos hacernos una idea de cómo opera una economía basada en el 
regalo si estudiamos nuestras fiestas de navidad. Como señala Lévi- 
Strauss, que intenta explicar los sistemas arcaicos de clan en términos 
del intercambio de regalos, los regalos de navidad, tan complicados 
como son ahora en la América capitalista, no indican sino que la psi- 
cología de la ganancia en vigor durante todo el año, es anulada por 
un rito anual reparador que vuelve a la psicología arcaica del regalo.” 

De este modo, el mito de un comunismo primitivo, como todos los 
mitos, vuelve a tener un fondo de verdad psicológica. La economía 
arcaica está regida por la regla de dar y compartir. Pero esta regla es un 
principio psicológico, y su carácter es enteramente falseado si se inter- 
preta basándose en un principio económico de posesión común. Un 
concepto tal, introduce en el mundo arcaico nuestra moderna psicolo- 
gía de la propiedad y de la posesión. Trata a la colectividad como a 
un gran propietario. El hombre sigue siendo el Homo economicus inte- 
resado, que comparte no porque tiene una disposición intrínseca a dar, 
sino porque es solamente un copropietario de una empresa colectiva. 
De aquí el estancamiento y la confusión en el debate de si la economía 
arcaica era colectivista, en el sentido de la propiedad común.” Lo con- 
creto es que la psicología moderna de la posesión se superpone a una 
psicología más profunda del dar, y está construida, por el proceso de la 
negación, partiendo de su opuesto arcaico. 

La institución arcaica del regalo es la clave de la psicología de todo 
el sector de lo sagrado superfluo. En la economía arcaica el intercam- 
bio de regalos organiza la división del trabajo. El prestigio y el poder 
son conferidos por la capacidad de dar. Los regalos son sagrados y los 
dioses existen para recibir regalos (do ut des). De aquí que el princi- 
pio del no gozo, la compulsión para trabajar y para producir un exce- 
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dente económico, están contenidos en la necesidad de dar. Se crea un 
excedente económico para tener algo que dar, el hombre arcaico no 
goza porque necesita dar. 

Es menester que nos liberemos del prejuicio del Homo economicus, 
según el cual la actividad económica se basa en la psicología del egoísmo 
utilitario “racional”. El postulado psicológico en el cual basó Marx el 
trabajo y el progreso tecnológico, de que en el hombre la satisfacción de 
las necesidades engendra siempre nuevas necesidades, postula un egoís- 
mo utilitario. Toda la sociología de Durkheim sobre la división del tra- 
bajo gira sobre el axioma: “El deseo de ser más felices es la única fuente 
individual que puede tomar en cuenta el progreso”.?* Durkheim supone 
que el dominio de la psicología individual está englobado en la búsque- 
da de la felicidad, es decir, que es egoísta. Entonces, habiendo mostra- 
do, correctamente, que la división del trabajo no puede derivarse de la 
búsqueda de la felicidad, él está seguro de que no puede derivarse de la 
psicología del individuo, y por ello es libre de hipostasiar como una fuer- 
za real la sociedad y un principio sobrenatural de solidaridad. Incluso 
Mauss, en el ensayo al cual debemos tanto, parece equivocar el proble- 
ma, porque no está libre del sofisma del egoísmo. De acuerdo con 
Mauss, el problema fundamental es determinar lo que obliga al benefi- 
ciario de un regalo a hacer un regalo a su vez.” Supone que el primer 
donador necesita esta seguridad antes de dar, la seguridad de que no per- 
derá en la transacción. Aquí vemos el supuesto de una psicología del 
egoísmo. Pero la psicología del egoísmo es incapaz de explicar la insti- 
tución del intercambio de regalos. Porque el intercambio de regalos en la 
economía arcaica está ampliamente regido por el principio de la recipro- 
cidad, de tal modo que si el donador no puede perder, tampoco gana. La 
psicología del egoísmo no puede explicar las actividades que no procu- 
ran ganancia, sino simplemente no pérdida. La cuestión no es saber qué 
obliga al beneficiario de un regalo a devolver otro, sino ¿por qué se hizo 
el primer regalo? Al fin Mauss tiene que adoptar la misma posición res- 
pecto del regalo que adoptó Durkheim respecto de la división del traba- 
jo. El intercambio de regalos es un acto primario de solidaridad social.% 

Señalar que la concreta institución del regalo crea la solidaridad 
social es un gran paso adelante y, por consiguiente, que la psicología 
fundamental de la organización social humana puede estar contenida 
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en la psicología del dar. Pero nosotros no comprenderemos ni el rega- 
lo ni la organización social, si derivamos simplemente el regalo de un 
principio de solidaridad social imposible de analizar posteriormente. 

¿Cuál es entonces la psicología de la necesidad de dar? Ya hemos pos- 
tulado un vínculo entre la necesidad de dar y el principio del no gozo: 
es decir, la psicología del dar nos lleva más allá del egoísmo, más allá 
del deseo de la felicidad individual, en la frase freudiana, más allá del 
principio del placer. El intercambio de regalos arcaico (el famoso 
potlatch es sólo un ejemplo significativo) es una amplia negación del 
concepto de que el móvil psicológico de la vida económica es el egoís- 
mo utilitario. El hombre arcaico da porque necesita perder. La psicología 
no es egoísta sino de autosacrificio. De aquí el vínculo intrínseco con lo 
sagrado. Los dioses existen para recibir regalos, es decir, sacrificios. Los 
dioses existen para satisfacer la necesidad humana del autosacrificio.” 

En Más allá del principio del placer, Freud afirmó la existencia de 
una función del mecanismo mental independiente del principio del pla- 
cer, más primitiva que éste, que parece imponer al organismo humano 
“otra tarea, que debe cumplirse antes que el predominio del principio 
del placer pueda incluso comenzar”.? Más allá del principio del placer 
inició la última fase del pensamiento freudiano. El resto de su vida 
estuvo consagrado a explorar la naturaleza de este otro principio. Su 
estudio reveló muchos aspectos de éste: la angustia, la repetición de la 
compulsión, el sadismo y el masoquismo, el sentimiento de culpabili- 
dad, el instinto de la muerte. En el espíritu de Freud estos aspectos 
estaban todos íntimamente ligados, y en definitiva todos fueron per- 
cibidos como manifestaciones del instinto de la muerte. Pensamos que 
es en esa zona, en el sector del instinto de la muerte, donde reside la 
psicología de la economía. 

Pero, para evitar abordar de una vez todas las complicaciones de la 
teoría del instinto de la muerte, comenzamos con la hipótesis más limi- 
tada de que la psicología de la economía es la psicología de la culpa- 
bilidad. Dar es autosacrificio, el autosacrificio es autocastigo. “El tra- 
bajo sigue siendo para la mayor parte de los hombres un castigo y un 
azote”, dice Durkheim.” Derivar el trabajo del pecado original de 
Adán es expresar la verdad psicológica. En la institución arcaica del 
regalo, lo que el donador quiere perder es el sentimiento de culpabilidad. 
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Llegamos así a un nivel ulterior de significación en la paradoja psicoa- 
nalítica del carácter anal del dinero. El dinero es la riqueza condensada, 
la riqueza condensada es la culpa condensada. Pero la culpa en esencia 
no es limpia. “Los monjes comen el excremento de este mundo, es 
decir, los pecados”, dice Rabelais. “En uno de mis pacientes”, dice 
Abraham, “la idea de comer excremento estaba vinculada con la idea 
de ser castigado por un gran pecado”.*% El dinero es la culpabilidad 
humana refinada de escorias hasta que es un puro cristal de autocas- 
tigo, pero sigue siendo inmundo porque sigue siendo la culpabilidad. 

Freud dice de Dostoyevski que su “carga de culpabilidad ha.toma- 
do la forma tangible de una carga de deudas”.*% Generalicemos las 
indicaciones de la observación de Freud. Los ensayos psicoanalíticos 
clásicos sobre el dinero y el carácter anal (Freud, Abraham, Ferenczi, 
Jones) no prestan suficiente atención al factor de la culpabilidad. Sólo 
Róheim, familiarizado con los datos antropológicos, le hace justicia, 
aunque desdichadamente en su habitual manera oscura.!% En reali- 
dad, los puntos esenciales de la teoría psicoanalítica del dinero como 
culpabilidad han sido establecidos por Nietzsche en su ensayo sobre 
la culpabilidad en la Genealogía de la moral. Nietzsche no es sistemá- 
tico, ni siquiera coherente, y no obstante es el mejor punto de partida. 

Comienza por definir al hombre como el “animal que puede prome- 
ter”, y considera que el verdadero problema del hombre es comprender 
cómo tal animal ha llegado a existir. La capacidad de prometer supone la 
pérdida del olvido del pasado natural en los animales, que es la condi- 
ción para vivir sanamente el presente. La capacidad de prometer supo- 
ne una constipación insana, neurótica, del pasado: ¡el carácter anal! El 
hombre no puede “liberarse” de nada. De este modo, mediante la capa- 
cidad de prometer, el futuro se une al pasado. Por consiguiente, es lo que 
da al hombre el poder de calcular y de ser calculable, de deber y de pagar. 
Es lo que lo hace responsable, es su conciencia. 

Nietzsche extiende entonces la interconexión entre moral y econo- 
mía postulada de este modo, mostrando la identidad estructural entre 
la deuda y la culpabilidad, el “deber” y lo “debido”, el contrato y el 
deber, el precio y el castigo. Yo descarto, y voy a invertirla, su propo- 
sición de que la conciencia deriva del comercio, y descarto también su 
distinción entre “conciencia” y “mala conciencia”. Señala que tanto 
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el sector económico (la relación del acreedor y el deudor) como el sec- 
tor moral (el imperativo categórico), rezuman crueldad, sadismo. En el 
sector de lo moral, postula como causa subyacente una represión de 
los instintos que dirige la agresión hacia el interior y produce la abne- 
gación y el autosacrificio, masoquismo. Vincula todo el complejo a una 
religión del sadismo y del masoquismo. En el sector de lo religioso, la 
noción fundamental es que la civilización actual está en deuda con res- 
pecto de los antepasados. Nietzsche postula que con la acumulación de 
cultura (de civilización), el sentido de la deuda contraída con los ances- 
tros (sentimiento de culpabilidad) aumenta, llegando a culminar en el 
cristianismo, como una teología de una deuda impagable. Y, volviendo 
a su punto original de partida, la falta de salud del animal que puede 
prometer, Nietzsche termina relacionando la religión del autosacrifi- 
cio con la represión de los instintos y con la enfermedad (neurosis).!% 

La importancia de todo este grupo de ideas para la teoría económi- 
ca puede medirse comparando a Nietzsche con un gran psicólogo de la 
economía que carece de ellas. El instinto predatorio de Veblen, sadis- 
mo, intenta explicar las instituciones económicas sin la noción nietzs- 
cheana de la posibilidad de conversión del sadismo y del masoquis- 
mo, sin el sentimiento de culpabilidad, sin la represión. Y, por ello, las 
limitaciones de la noción vebleniana del ocio. 

Para introducir el sistema psicoanalítico en las percepciones de 
Nietzsche, debemos partir de su última idea, el sentido de la deuda a 
los antepasados. El psicoanálisis puede aceptar la idea de que el senti- 
miento de deuda a los antepasados es dominante en la religión del 
autosacrificio. El psicoanálisis puede aceptar la idea de que la religión 
del autosacrificio es la causa de la vida (y de la economía) de la repre- 
sión de los instintos y de la renunciación (no gozo), y de que la religión 
del autosacrificio es acumulativa en sus efectos. Freud explica el pro- 
ceso en El malestar en la cultura mejor que Nietzsche, remitiéndose a 
otras ideas nietzscheanas, la posibilidad de conversión del sadismo y 
del masoquismo y la derivación de todo el complejo de la represión del 
gozo completo de la vida en el presente. La represión del gozo com- 
pleto en el presente descarga, inevitablemente, la agresión contra aque- 
llos antepasados por cuyo amor se ha producido la represión. La agre- 
sión contra los que se ha amado, simultáneamente, es el sentimiento de 
culpabilidad. Y cuanto más plenamente se paga la deuda con el pasa- 
do, más completas son las irrupciones de éste en el gozo de la vida en 
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el presente. Pero entonces se descargan nuevas cantidades de agresión, 
que traen nuevas cantidades de culpabilidad. 

Cualquiera que sea en definitiva la explicación del sentimiento de 
culpabilidad, adelantamos la hipótesis de que todo el complejo del 
dinero está arraigado en la psicología de la culpabilidad. “Todo dinero 
propiamente dicho es un reconocimiento de deuda”, dice Ruskin. Ob- 
serva además que la diosa de la culpabilidad y de la venganza, Tisi- 
fone, es una “persona versada en las ramas superiores de la aritmética, 
y puntual en sus hábitos”,1% es decir, en la terminología freudiana, un 
carácter anal. Sin duda las lenguas indoeuropeas confirman la obser- 
vación de Nietzsche de que la semántica de la deuda y del pago (deber) 
es la semántica de la culpabilidad (lo debido). En vista de que, por 
razones ya dadas, debemos abandonar la noción nietzscheana (la vie- 
ja noción de Adam Smith) de que el comercio es una institución huma- 
na originaria, debemos invertir su explicación de los hechos semánti- 
cos y derivar el comercio de la culpabilidad. En realidad, la derivación 
del comercio de la culpabilidad se sigue automáticamente si se acepta 
la premisa fundamental del carácter sagrado del complejo del dinero, y 
permite además la equiparación del dominio de lo sagrado con el 
dominio de la culpabilidad. 

Durkheim tenía razón al decir que la división del trabajo, y todo lo 
que de ella resulta, no deriva del principio del placer, “el deseo de la 
felicidad individual”. Se equivocaba al pensar que la psicología del 
individuo se resume en el principio del placer. El hombre arcaico da 
para liberarse del peso de la culpabilidad. Pero ex hypothesi, el que 
recibe tiene también su peso de culpabilidad, y en nuestra economía 
arcaica ideal, el resultado neto del intercambio de regalos es una 
estructura de reciprocidad, de simetría y de equilibrio. 

¿De qué modo entonces ayuda el don recíproco a liberarse del peso 
de la culpabilidad? Por supuesto no libera del peso de la culpabilidad, 
como lo muestra la historia entera del hombre arcaico y moderno. 
Pero representa el primer intento del hombre por encontrar una solu- 
ción. La culpabilidad se mitiga al ser compartida. El hombre entra en 
la organización social para compartir la culpabilidad. La organiza- 
ción social, incluyendo la división del trabajo, es una estructura de cul- 
pabilidad compartida. La organización social trae a la conciencia la 
culpabilidad inconsciente reprimida, en forma deformada, por supues- 
to. Recordamos la afirmación freudiana de que las ideas inconscientes 
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sólo pueden hacerse conscientes si se transforman en percepciones 
externas, es decir si se proyectan en el mundo real.*% La organización 
social es una confesión mutua y simbólica de la culpabilidad. 

Llegamos de este modo a la noción freudiana de que la organización 
social está formada por complicidad en un crimen primario, la frater- 
nidad totémica.1% La lógica del don del regalo, es la misma que la lógi- 
ca de la comida comunitaria totémica, sobre la cual comentó Freud que 
sólo mediante la solidaridad de todos los participantes podía apaci- 
guarse el sentimiento de culpabilidad.!% Todas las ceremonias de distri- 
bución de alimento participan de la naturaleza de la comida comuni- 
taria. No es suficiente aceptar, como hace Mauss, la explicación del 
hombre arcaico, de que los objetos compartidos e intercambiados tie- 
nen una cualidad mágica que prescribe su socialización.!% Su cualidad 
mágica, como la del alimento totémico, deriva de su relación simbóli- 
ca con el sentimiento inconsciente de culpabilidad, y la primera exi- 
gencia del sentimiento inconsciente de culpabilidad es ser compartido. 
Del mismo modo, los sistemas arcaicos comunitarios, que están tan 
íntimamente ligados a la institución del don del regalo, no pueden 
explicarse por la necesidad abstracta de la organización social, sino 
por la psicología de la culpabilidad. No es suficiente decir, como Lévi- 
Strauss,% que el tabú del incesto es el fundamento de la organización 
familiar. Debemos volver a Freud y decir que la culpabilidad del inces- 
to creó la organización familiar. 

Pero debemos diferenciarnos inmediatamente de Freud. Para Freud 
el crimen original era un hecho histórico. Y como es un hecho históri- 
co cuyas consecuencias se reproducen, de acuerdo con Freud, en cada 
generación, es además un hecho biológico. La posición de Freud es 
inseparable tanto de su idea de que la “herencia arcaica” consiste en 
“las huellas de la memoria de las experiencias de las precedentes gene- 
raciones”,*1% como de su idea de que las organizaciones sexuales infan- 
tiles, que son los apoyos corporales del trauma humano fundamental, 
son biológicamente dadas.!*! De aquí se sigue entonces que el problema 
de la culpabilidad es insoluble. Freud, que abandonó muchas ilusiones, 
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no abandonó la de que Adán realmente cayó, y de este modo su fideli- 
dad a la sublimación y a la civilización —las consecuencias del pecado 
original- se mantienen en el punto esencial. Dada la percepción freu- 
diana de que la civilización se ha construido sobre la culpabilidad y su 
conocimiento de la lógica de la culpabilidad, el resultado sólo puede 
ser el completo pesimismo. 

Por otra parte, nosotros nos adherimos a la idea de que Adán nun- 
ca cayó en realidad, de que los hijos no heredan realmente los pecados 
de sus padres, de que el crimen primario es una fantasía infantil, crea- 
da de la nada por el ego infantil para renunciar, por la represión, a su 
propia indómita vitalidad (id), de que las organizaciones sexuales están 
construidas por el ego infantil para reprimir su vitalidad corporal, y de 
que la vida adulta permanece fija a este mundo de la fantasía infantil, 
hasta que el ego adulto es suficientemente fuerte para destruir la repre- 
sión fundamental y entrar en el reino del gozo. “El ateísmo es una 
especie de segunda inocencia, complemento y suplemento la una de la 
otra”, dice Nietzsche.!!? Sólo una segunda inocencia podía reconocer 
como una fantasía, como una pesadilla, todo el complejo de la deuda y 
de la culpabilidad, sólo una segunda inocencia podía ser atea. De nue- 
vo vemos las limitaciones del “racionalismo” pseudoprofano. El pro- 
blema definitivo no es el sentimiento de culpabilidad, sino la incapaci- 
dad de vivir. La ilusión de la culpabilidad es necesaria para un animal 
que no puede gozar de la vida, para organizarse una vida de no gozo. 

Si el complejo del dinero está edificado sobre un sentimiento incons- 
ciente de culpabilidad, es una neurosis. De aquí el simbolismo insepa- 
rable del complejo del dinero. Laum adujo que el simbolismo del com- 
plejo del dinero debe derivarse de la fuente del simbolismo, el dominio 
de lo sagrado. Pero el simbolismo de lo sagrado es en sí mismo un mis- 
terio. La razón definitiva del simbolismo yace en el inconsciente. La 
condensación, la transferencia y la sustitución simbólica son, como 
Freud mostró, los esquemas necesarios por los cuales pasa el incons- 
ciente cuando trata de entrar en la conciencia. El dinero como “valor 
concentrado”, como “símbolo de valor”, como “equivalente represen- 
tativo universal”, ha pasado por estos esquemas y viene del inconscien- 
te. Y la razón definitiva por la cual el complejo del dinero no puede pres- 
cindir del simbolismo, es que se origina en la negación de la realidad 
(fantasía) y no tiene, como dijo Freud de las fantasías de la sexualidad 
infantil, ningún fin verdadero. El dinero es simbólico porque deriva del 
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sentimiento inconsciente de culpa y porque no hay nada en realidad que 
corresponda a él. Por ello, podemos decir del dinero lo que Freud dijo 
de los síntomas (símbolos) producidos por las fantasías inconscientes:!13 


No debemos, sin embargo, permitirnos jamás la confusión al aplicar a las 
creaciones reprimidas de la mente la norma de la realidad. Esto daría como 
resultado la subestimación de la importancia de la fantasía en la formación 
de síntomas, con el fundamento de que éstos no son realidades, o la derivación 
de un sentimiento neurótico de culpabilidad de otra fuente, porque no hay 
prueba de que un crimen se haya cometido en realidad. Estamos obligados a 
emplear la moneda que corre en el país que visitamos. En nuestro caso es la 
moneda neurótica. 


Toda moneda es moneda neurótica en ese sentido. 

Pero toda moneda no es igualmente neurótica, o por lo menos no es 
neurótica en el mismo sentido. La dialéctica de la neurosis contiene sus 
propios “intentos de explicación y de cura”,*1* estimulados por la ince- 
sante presión hacia arriba del inconsciente reprimido y que provocan 
la vuelta de lo reprimido a la conciencia, aunque en una forma cada 
vez más deformada, mientras que la represión fundamental, la nega- 
ción, es mantenida mientras dura la neurosis. La economía moderna se 
caracteriza por una agravación de la neurosis, que es al mismo tiempo 
una imagen más completa de la naturaleza de la neurosis, una vuelta 
más completa de lo reprimido. En la conciencia arcaica el sentido de la 
deuda existe junto a la ilusión de que la deuda puede pagarse, los dio- 
ses existen para hacer que la deuda pueda pagarse. Así, la economía 
arcaica está encajada en la religión, limitada por la estructura religio- 
sa y suavizada por las consolaciones de la religión, sobre todo, por la 
supresión de la deuda y del sentimiento de culpabilidad. La concien- 
cia moderna representa un sentimiento de culpabilidad acrecentado, 
más específicamente una irrupción desde el inconsciente de la verdad, 
según la cual el peso de la culpabilidad no puede ser pagado. Esto, 
como vimos en el último capítulo, es el momento de la historia repre- 
sentado por Lutero. En este punto los dioses se retiran a lo invisible 
(deus absconditus). Es la derrota del hombre. 

Así, el sentimiento de culpa acrecentado crea la emancipación de los 
procesos económicos de los controles divinos y de los fines divinos. La 
secularización de la economía significa el abandono de la confortable 
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ilusión de que el trabajo logra la redención. Como dijo Lutero, el hom- 
bre no se justifica por sus obras. Y al mismo tiempo, la compulsión de 
trabajar se conserva y se intensifica. El resultado es una economía diri- 
gida por el puro sentimiento de culpabilidad, no mitigado por ningún 
sentimiento de redención. Como dijo Lutero, el Demonio (la culpabili- 
dad) es señor de este mundo. Tampoco es la política económica clási- 
ca, otra vez de modo deformado, desconocedora de la situación. La 
teoría del valor-trabajo corresponde a una economía guiada simple- 
mente por la compulsión de trabajar, no mitigada por al 
Pero el trabajo sin gozo es puramente autocastigo, y por ello es un 
puro cultivo de la culpabilidad. La ilusión de que Cristo redime se 
abandona, pero no la ilusión de la caída de Adán, y por ello el hom- 
bre debe castigarse con el trabajo. La economía inconscientemente 
obedece a la lógica de la culpabilidad. El abandono de la ilusión de que 
el trabajo redime significa la pérdida de la ilusión de los sueños del nar- 
cisismo infantil, una capacidad fortalecida para soportar la dura ver- 
dad y, al mismo tiempo, un fortalecimiento general del ego. Pero la 
neurosis continúa, y la dura verdad sólo se hace real con la condición 
de que sea negada (negación). La noción de Lutero del capitalismo 
como obra del Demonio admite aún el problema de la culpabilidad en 
la conciencia, si bien de modo deformado. El “racionalismo” profano 
y el protestantismo liberal niegan la existencia del Demonio (culpabili- 
dad). Su negación no cambia nada en lo que toca a la economía, que 
sigue guiándose por el sentimiento de culpabilidad o, más bien, provo- 
ca el cambio de que la economía se rige de modo más incontrolable 
aún por el sentimiento de culpabilidad, porque el problema de la cul- 
pabilidad está reprimido por la negación en el inconsciente. 


5. El tiempo es dinero 


“El tiempo es dinero”, dice el proverbio. En la teoría del valor-trabajo, 
el valor consiste en unidades de tiempo de trabajo. El resultado, de 
acuerdo con Marx, es que “el tiempo es todo, el hombre no es nada, 
no es más que el esqueleto del tiempo”. Fromm explica: “El capital, el 
pasado muerto, emplea el trabajo, la vitalidad y el poder vivos del 
presente”.11% Desde ese punto de vista, el interés es un tributo impues- 
to a la actividad presente por una realización pasada. Desde otro punto 
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de vista, la dinámica del capitalismo es posponer el gozo a un futuro 
constantemente pospuesto. En la expresión de Keynes: “Una lata de 
mermelada mañana y jamás mermelada hoy”; en la de Ruskin: “El 
bulbo que produce un bulbo, jamás un tulipán”.*1$ La tasa de interés 
ha sido llamada “la impaciencia cristalizada en una tasa de merca- 
do”. Schumpeter dice que en el fenómeno del interés “el tiempo mismo 
se convierte en cierto sentido en un elemento de precio”.**” Por consi- 
guiente, el problema se resume en la fórmula del profesor Hicks: “La 
tasa de interés es el precio del tiempo”.'*$ 

Los economistas no van a rastrear a ese “bicho raro, la tasa de inte- 
rés” hasta su guarida, a menos que dejen de reprimir en su conciencia 
lo que ha ocurrido con el concepto del tiempo. Está siendo cada vez 
más claro para los físicos, para los biólogos y para los antropólogos de 
mente filosófica, que Kant tenía razón al decir que el tiempo no era una 
cosa en sí, sino un esquema de la mente humana, y que Kant se equi- 
vocaba al suponer que la mente humana estaba invariablemente dota- 
da de este esquema. Una revisión reciente de la discusión conduce a la 
conclusión, correcta por lo demás, de que la elección de un esquema 
del tiempo depende de necesidades biológicas y culturales.!1” El 
supuesto kantiano de la universalidad del esquema del tiempo, está en 
correlación con su supuesto de la racionalidad universal del hombre, 
y el supuesto epistemológico de la universalidad del Homo rationalis 
parece ser realmente ahora el supuesto psicológico de la universalidad 
del Homo economicus. El derrumbe de la noción racionalista del tiem- 
po hace que la teoría actual del tiempo sea relativista de modo cultural 
e irracional, y el relativismo irracional del tiempo está en conexión con 
el relativismo irracional de las necesidades humanas. Por ello, el pro- 
greso hacia una racionalidad superior en nuestra comprensión del 
tiempo, depende de una psicología que explore lo irracional en general 
y, sobre todo, lo irracional en las necesidades humanas. Tal psicología 
es el psicoanálisis. 

El término intermedio entre el psicoanálisis y el tiempo, como 
entre el psicoanálisis y el dinero, es la religión. Los economistas y los 
hombres de ciencia deben afrontar el hecho de que al tratar con el 
tiempo todos ellos tratan con una religión. Esto no escapó a la aguda 
mirada de Whorf, que abrió los ojos a los antropólogos americanos 
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sobre la relatividad cultural del sentido del tiempo, que, por ejemplo, 
los hopi tienen un sentido del tiempo arraigado en valoraciones reli- 
giosas.12% Pero el punto esencial es considerar el sentido del tiempo 
clásico occidental, el tiempo newtoniano, como una religión, la cual, 
como todas las religiones, fue tomada por sus adeptos (los físicos y los 
economistas) como una verdad objetiva absoluta. Una vez más vemos 
que “el racionalismo profano” es en realidad una religión; la nueva 
noción relativista del tiempo es en realidad la desintegración; de una 
religión. EN 

La naturaleza religiosa del tiempo estaba ya esbozada en la antítesis 
de Spengler del tiempo apolíneo y del tiempo fáustico.!?! Pero, para 
nuestros fines, el mejor punto de partida es la brillante exposición de 
Mircea Eliade, aunque, como veremos, filosóficamente confusa, de la 
antítesis entre el tiempo arcaico y el tiempo moderno.*?? El tiempo 
arcaico es cíclico, periódico, no histórico: el tiempo moderno es pro- 
gresivo, histórico, continuo, irreversible. Eliade muestra que la perio- 
dicidad del tiempo arcaico se basa en una religión de la redención 
periódica, y que el tiempo moderno progresivo se basa en una religión 
de una redención definitiva al final de los tiempos, hebrea en origen y a 
la cual el cristianismo dio su formulación clásica. Una vez más resulta 
que “el racionalismo profano”, en este caso la clásica teoría raciona- 
lista del tiempo, es en realidad la prolongación de premisas fundamen- 
tales del cristianismo, menos —el punto decisivo— la idea de redención. 

Si el tiempo es una noción religiosa, es un objeto propio para la 
investigación psicoanalítica. “Como resultado de ciertos descubri- 
mientos psicoanalíticos, estamos hoy en condiciones de embarcarnos 
en una discusión del teorema kantiano de que tiempo y espacio son 
“formas necesarias del pensamiento”, escribía Freud en 1920.1?% En 
realidad, el descubrimiento psicoanalítico fundamental sobre el tiempo 
se hizo con el descubrimiento inicial del inconsciente: “En el incons- 
ciente el tiempo no existe”, “los procesos mentales inconscientes son 
en sí mismos intemporales”, “en el id no hay nada que corresponda a 
la idea del tiempo”.** En un capítulo precedente ya hemos deducido 
de este teorema la conclusión de que un ser humano sano, en el cual el 
ego y el id estén unificados, no viviría en el tiempo. Dicho de otro 
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modo, el tiempo, arcaico y moderno, es, como el dinero, neurótico y 
está en correlación con la represión de los instintos.!?* 

Bajo condiciones de represión general, la conciencia no puede des- 
pojarse del velo del tiempo, y sólo la conciencia mística ha sido capaz de 
adivinar lo que hay más allá. El psicoanálisis pretende ser un nuevo y 
científico modo de hacer consciente el inconsciente, pero las dificultades 
que afronta pueden observarse en el propio fracaso de Freud en lo que 
toca al problema del tiempo. Al final de su vida escribió: “Siento cons- 
tantemente que hemos hecho muy poco uso de nuestra teoría del hecho 
indudable de que lo reprimido permanece inalterable con el paso del 
tiempo. Esto parece ofrecernos la posibilidad de acercarnos a algunas 
verdades muy profundas. Pero yo mismo no he hecho ningún progreso 
ulterior en esto”.!?$ En 1920 Freud cometió el error de concluir que en 
vista de que el tiempo no existe en el inconsciente, debe derivarse del sis- 
tema consciente: “Nuestra idea abstracta del tiempo parece derivarse 
enteramente del método de trabajo del sistema de la percepción-con- 
ciencia”. Y propuso derivarlo de una cierta periodicidad rítmica, inhe- 
rente al funcionamiento del sistema de la percepción.!?” Y entonces 
Freud alcanzó un punto muerto. Pero en el mapa psicoanalítico del 
hombre hay más dominios que el inconsciente y el consciente. Es verdad 
que el tiempo pertenece al ego, pero al sector inconsciente del ego, es 
decir, a esas estructuras fundamentales de deformación de la realidad 
necesarias para sostener y soportar la represión. Lo que Kant tomó 
por los esquemas necesarios de la racionalidad, eran en realidad los 
esquemas necesarios de la represión. Lo que la relatividad cultural de 
los conceptos del tiempo significa en realidad, es que la estructura de la 
represión fundamental no es inmutable, y es un signo feliz. El verda- 
dero descubrimiento de Eliade es una significativa diferencia entre el 
hombre primitivo y el hombre moderno en la estructura de la represión. 

Si el tiempo pertenece al sector inconsciente del ego, pertenece con 
los componentes descubiertos en ese sector por el psicoanálisis: el super- 
ego (la conciencia, el sentimiento de culpabilidad), los mecanismos de 
defensa y la estructura del carácter. En realidad, la relación entre el 
tiempo y este sector inconsciente del ego fue señalada por Freud, aun- 
que no la vinculara a una teoría. Ya antes de 1914, Freud sugirió una 
conexión entre la institución vigilante de la conciencia y el sentimiento 
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del tiempo.*? En su teoría totalmente desarrollada, el superego es una 


sombra del pasado perdido, incorporada por la identificación a la per- 
sonalidad. “Representa más que cualquier cosa el pasado cultural”, 
“reúne en sí mismo las influencias del presente y del pasado”, es “un 
ejemplo del modo en el cual el presente se transforma en pasado”.!?? En 
los términos de Nietzsche, esa deuda con los antepasados que es la 
conciencia de culpabilidad, y que impide al hombre liberarse del pasa- 
do y lo hace capaz de prometer, se forma en la infancia por la identifi- 
cación con los padres y el deseo de ser padre de uno mismo. N 

Freud distinguió también el factor tiempo —una estructura “dicro- 
na”- en el mecanismo de defensa que llamó “destrucción”, que es defi- 
nido por Fenichel como sigue: “Se produce algo positivo que es, real o 
mágicamente, lo contrario de algo que, de nuevo, realmente o en la 
imaginación, fue hecho antes”.**% Fenichel añade justamente que “la 
idea de la expiación no es sino una expresión de la creencia en la posi- 
bilidad de una destrucción mágica”. Por consiguiente, el tiempo tiene 
que ser construido por un animal dotado del sentimiento de culpabili- 
dad y que trata de expiarlo. 

El tiempo es también un factor del mecanismo de defensa que se lla- 
ma aislamiento. El aislamiento es una técnica para proteger al ego de 
ser abrumado por sus propios impulsos instintivos, y consiste en frag- 
mentar la experiencia en partes separadas. Los intervalos de tiempo son 
interpolados, y el resultado es una verdadera obsesión de la rutina, que 
sirve de protección contra las exigencias de los instintos.**!* Como seña- 
ló Lucile Dooley,**? este método de preservar al ego contra los instin- 
tos está particularmente desarrollado en el hombre occidental moderno. 
En la terminología de Whitehead, la materialización y la idolatría del 
tiempo sostienen el carácter abstracto de la vida occidental moderna y 
la protegen contra el carácter concreto de los instintos. Pero la frag- 
mentación del tiempo por el aislamiento lo divide en unidades que pue- 
den ser “contadas”, que son “valores”, que pueden ser “ahorradas”, 
precisamente como la propiedad y el dinero. El fin principal de la divi- 
sión del trabajo, dice Adam Smith, es ahorrar tiempo. Por ello, el meca- 
nismo de defensa del aislamiento prepara el camino a aquéllas satisfac- 
ciones particulares del id, que son tan caras al carácter anal. 
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En realidad, el vínculo entre tiempo y dinero es más estrecho de lo 
que parece. Lucile Dooley mostró que los objetos tienen que ser con- 
siderados como tiempo cristalizado para ser poseídos como propiedad. 
En este punto la teoría del valor-trabajo-tiempo se acerca al psicoaná- 
lisis. Y, desde otro punto de vista, Spengler mostró la conexión entre 
tiempo apolíneo y dinero apolíneo, entre tiempo fáustico y dinero fáus- 
tico. Por ello, aunque Freud no lo hiciera, Abraham y Jones intro- 
dujeron en el dogma psicoanalítico clásico la paradoja de que no sólo 
el dinero, sino también el tiempo es excremento, y tienen historias de 
casos para probarlo. !** 

Por último, para completar este estudio de la investigación psicoa- 
nalítica del tiempo, debe establecerse un vínculo entre el tiempo y el 
instinto de la muerte. Si el instinto de la muerte merece su nombre, 
debe tener algo que ver con el tiempo. Freud postuló específicamente 
un vínculo particular entre el instinto de la muerte y la compulsión de 
la repetición.**% La compulsión de la repetición, como el mecanismo de 
defensa de la destrucción, como la periodicidad rítmica postulada por 
Freud en la percepción, es una estructura temporal. La separación, el 
acto decisivo en el mecanismo de defensa del aislamiento, es también 
una manifestación del instinto de la muerte.*% El vínculo entre el tiem- 
po y el instinto de la muerte ha caído en el olvido general del instinto 
de la muerte en la literatura psicoanalítica.*?7 En un capítulo prece- 
dente tratamos de desarrollar la conexión entre el instinto de la muerte 
y la negación, y entre la negación y el sentido del tiempo. 

La teoría psicoanalítica del tiempo no es coherente. Nada en el psi- 
coanálisis es coherente, excepto lo que reunió el maestro, y sobre este 
problema fue negligente. Pero han sido desarrolladas percepciones 
separadas hasta el punto de que pueden utilizarse. Estamos así en con- 
diciones de explotar el teorema del vínculo entre tiempo y “destruc- 
ción”: el tiempo es un esquema necesario para la expiación de la culpa. 
La filosofía occidental comenzó con la sentencia de Anaximandro: “A 
aquello de donde nacieron, vuelve su destrucción, de acuerdo con su 
deuda [o “destino”, o necesidad”, la palabra griega es de una ambigúedad 
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muy significativa], porque ambos se justifican y pagan por su injusticia 
de acuerdo con el orden del tiempo”. La sentencia está saturada de eco- 
nomía, pero su origen es la religión de la culpa, en la cual se origina el 
esquema del tiempo. El problema está equivocado en las formulacio- 
nes existencialistas de Eliade. El problema no es la carencia de signifi- 
cado de la existencia profana, o su absurdo, ni el carácter pecaminoso 
de la existencia histórica, ni el terror de la historia. El problema verda- 
dero es el sentimiento de culpabilidad de la especie humana, que pro- 
voca la pesadilla de la historia y los ritos expiatorios de regeneración 
cíclica y de redención mesiánica. 

No debe idealizarse al hombre arcaico atribuyéndole el poder de eli- 
minar el tiempo y de “vivir en un continuo presente”.13$ No es la reli- 
gión de la expiación, sino solamente la eliminación de la culpabilidad, 
la que puede eliminar el tiempo. El hombre arcaico experimenta el sen- 
tido de culpa, y por ello del tiempo, por eso hace tan complicados 
esfuerzos, una vez al año, para eliminarlo. “El sujeto principal de una 
imagen o de un pensamiento reprimido puede abrirse camino hasta la 
conciencia, con la condición de que sea negado”.*3* En realidad, el 
mecanismo de defensa de la destrucción es un caso particular de meca- 
nismo de defensa de la negación. Y como mostró Freud, la negación 
está siempre acompañada de la afirmación de lo negado y, por consi- 
guiente, da por resultado una grieta en el ego.!* En el hombre arcaico, 
y en el tiempo arcaico, la división en el ego toma el carácter institucio- 
nal en la invadente dialéctica, expuesta por Durkheim entre lo sagrado 
y lo profano.!*! La distinción de Eliade entre tiempo arcaico y tiempo 
moderno sigue viva, pero debe entenderse como una representación de 
diferentes estructuras de culpabilidad. En el hombre moderno el senti- 
miento de culpa ha aumentado hasta el punto de que no es ya posible 
expiarlo en ceremonias anuales de regeneración. La culpabilidad es por 
ello acumulativa y, por consiguiente, el tiempo es acumulativo. La 
expiación anual de la culpabilidad, como muestra Eliade, aseguraba 
que la sociedad arcaica no tenía historia. La culpabilidad acumulada 
impone a las sociedades modernas un destino histórico. Los pecados 
de los padres caen sobre los hijos inclusive hasta la tercera y la cuar- 
ta generación. Y el esquema de la culpabilidad acumulativa y del 
tiempo acumulativo hace posible la economía del interés compuesto. 


138 Eliade, El mito del eterno retorno, pp. 53-54, 79, 86, 157. 
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306 El lucro inmundo 


El tiempo fáustico y el dinero fáustico, para usar la metáfora de Spen- 
gler, son el tiempo y el dinero de los condenados que no serán redimidos. 


6. Dar y tomar 


La culpabilidad acumulativa trastorna la economía arcaica del don del 
regalo. El principio de reciprocidad es inseparable del tiempo cíclico, 
mientras que en el tiempo acumulativo las cuentas nunca están salda- 
das. La primera solución al problema de la culpabilidad que consiste 
en compartir ésta (la fraternidad totémica), ya no es adecuada. Pero el 
tiempo acumulativo, que trastorna la vieja solución al problema de la 
culpabilidad, aporta una nueva solución que es acumular las pruebas 
de expiación, el excedente económico. El prestigio y el poder, siempre 
ligados al virtuosismo en las artes de la expiación, se confieren ahora 
no por dar o por tomar, sino por poseer. La necesidad de compartir la 
culpabilidad es en cierto grado trascendida. Al acumular posesiones, el 
individuo carga su propio peso de culpabilidad y niega de este modo la 
primera solución. La psicología moderna de la necesidad de tomar está 
construida por el proceso de la negación, fuera de su contrario arcaico: 
el don. Así, el individuo (y el excedente económico) está liberado en 
cierta medida de la obligación arcaica de integrarse en el grupo social. 
El nuevo esquema de posesión, igualmente cargado de culpabilidad, 
inaugura el modelo predatorio que describió Veblen, y transforma el 
masoquismo arcaico en el sadismo moderno. E 
Al mismo tiempo, el nuevo esquema impone al ser humano un 
segundo grado de deshumanización. El hombre arcaico, para mitigar su 
sentido de culpabilidad, utilizó su libertad, su excedente, para construir 
la sociedad, y se escondió él mismo en el grupo. El individuo posesivo se 
emancipa en cierto grado del grupo, pero huye siempre de sí mismo, su 
esencia pasa ahora a las cosas, a su propiedad (considérese la etimolo- 
gía de la palabra “propiedad”). La compulsión de trabajar permanece, 
la vida permanece como un ejercicio para superar la culpabilidad. Las 
acumulaciones de propiedades son signos exteriores y visibles de una 
gracia interior y espiritual. Son también la vida del hombre. Y al ser la 
vida del hombre, las cosas se vuelven vivas y hacen lo que al hombre le 
gustaría hacer. Las cosas se convierten en el Dios (en el padre de sí mis- 
mo) que a él le gustaría ser: el dinero produce. La institución del inte- 
rés presupone no sólo el tiempo acumulativo, sino también la transfe- 
rencia del complejo paternal del grupo totémico a la posición totémica, 
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al dinero. Así, el dinero en la economía civilizada llega a tener un valor 
psíquico que nunca tuvo en la economía arcaica. 

De este modo, llegamos a un nivel ulterior de significación en la 
ecuación del dinero y del excremento. El dinero es la materia inorgáni- 
ca muerta, que se ha hecho viva al heredar el poder mágico que el 
narcisismo infantil atribuye al producto excremental. Freud señaló que 
era parte integrante del complejo anal simbólico comparar las heces 
con el pene.** La fantasía infantil de convertirse en padre desí mis- 
mo primeramente lleva a hacer uso mágico de los objetos en vez de su 
propio cuerpo, cuando se vincula ese objeto que es y no es parte de su 
propio cuerpo: las heces. El dinero hereda la magia infantil del excre- 
mento y entonces es capaz de engendrar y de tener hijos: el interés es 
un incremento (v. el griego tokos, el latín faenus, etc.).1% 

Este individualismo emergente tiene otras complicadas y oscuras di- 
mensiones psicológicas.!* En el lenguaje psicoanalítico, parece implicar 
una restructuración del núcleo del complejo de culpabilidad (el comple- 
jo de Edipo y el complejo de castración).1*% La psicología del don es ín- 
timamente femenina, la psicología de la posesión y de tomar es masculi- 
na.1* Y en efecto, el nuevo complejo de culpabilidad parece estar 
históricamente vinculado con el surgimiento de la religión patriarcal. En 
lo que toca al desarrollo occidental, los hebreos son decisivos.*% En tér- 
minos psicoanalíticos, el complejo del don resuelve la culpabilidad por 
la identificación con la madre, mientras que el complejo de posesión re- 
suelve la culpabilidad por la identificación con el padre. Y parece ser que 
la identificación con el padre implica una transformación de la culpabi- 
lidad en la agresión. En el complejo del don, la identificación y la depen- 
dencia con la madre se reconocen, y después se superan dando caracte- 
res maternos a otros seres. La identificación con el padre es una manera 
de negar la dependencia de la madre y, como todas las negaciones pro- 
longadas, simultáneamente la afirma. El clásico complejo de Edipo es 
una superestructura basada en las relaciones con la madre “preedipia- 
na”. “Tomar” es una negación de la dependencia, y de este modo se 
transforma la culpabilidad de la deuda en agresión, y el complejo de 
masculinidad, la negación obsesiva de la feminidad, es esencialmente 


142 CP IL, 164-71. Cf. Abraham, Selected Papers, pp. 379-81. 

143 Cf. Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte, L, 144. 

144 Cf. Durkheim, Division of labor, pp. 147-99. 

145 Véanse las formulaciones tentativas de Freud sobre el héroe, PM, 112-15. 

146 Cf. Veblen, Teoría de la clase ociosa, pp. 3-8; Instinct of Workmansbip, pp. 38-102. 
147 Cf. Eliade, op. cit., pp. 102-12. j 
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agresivo. Por consiguiente, en principio, estamos de acuerdo con 
Bettelheim: “Sólo con la psicología fálica se hace posible la manipula- 
ción agresiva de la naturaleza por medio de los inventos tecnológi- 
cos”.148 En otra terminología, podemos identificar el nuevo individua- 
lismo con la masculinidad apolínea y con la sublimación apolínea. Pero 
mientras la teoría psicoanalítica de la madre preedipiana permanezca es- 
tancada, y mientras el psicoanálisis deje a los junguianos explotar el des- 
cubrimiento de Bachofen de la religión de la Gran Madre,** este viraje 
de la historia permanecerá oscuro, desde el punto de vista psicológico. 

Sea lo que fuere lo que implica el mecanicismo, la historia de la neu- 
rosis (la neurosis de la historia) produce a la larga un definido fortale- 
cimiento del ego humano, medido por su capacidad para afrontar el 
problema de la culpabilidad.!% El hombre que da trata de liberarse de 
su culpa compartiéndola. El hombre que toma es bastante fuerte para 
soportar su propia carga de culpabilidad. El cristiano es bastante fuer- 
te para reconocer que la deuda es tan grande que sólo Dios puede redi- 
mirla. El hombre fáustico secular moderno es bastante fuerte para vivir 
en la condenación irredimible. 


7. La ciudad sublime 


Esta transferencia del teatro donde se representa el drama del complejo 
paterno, del grupo totémico al objeto mágico, abre el camino a la subli- 
mación. Mientras para el hombre arcaico el mecanismo fundamental de 
defensa es la destrucción (expiación), para el hombre civilizado es la su- 
blimación. La característica esencial de la sublimación es la desexualiza- 
ción de la energía sexual que se dirige hacia nuevos objetos. Pero, como 
hemos visto, la desexualización supone la liberación del alma del cuerpo. 
Nuevos objetos deben sustituirse por el cuerpo humano y no hay subli- 
mación sin la proyección del cuerpo humano en las cosas. La deshuma- 
nización del hombre es la enajenación de su propio cuerpo. Así, adquiere 
un alma (la espiritualidad más alta de la sublimación), pero el alma está 
situada en las cosas. El dinero es “el alma del mundo”. Y el oro es el ver- 
dadero símbolo de la sublimación, como muerte del cuerpo y como bús- 
queda de una vida “superior” que no es la del cuerpo. Spengler dice:*** 


148 Bettelheim, Symbolic Wounds, pp. 108, 136. 
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151 Spengler, La decadencia de Occidente, 1, 248. Cf. Eliade, Le Yoga, pp. 281, 286. 
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El oro no es un color, los colores... son naturales. Pero el reflejo metálico, que 
prácticamente nunca se encuentra en condiciones naturales, es sobrenatural... 
El oro centelleante aparta de la escena la vida y el cuerpo, su ser sustancial... Y 
de este modo el fondo del oro posee, en la iconografía de la iglesia occidental, 
una explícita significación dogmática. Es una afirmación expresa de la exis- 
tencia y de la actividad del espíritu divino. 


El dinero es el núcleo del nuevo complejo de acumulación. La capa- 
cidad del dinero de proporcionar un interés es su energía. Su Cuerpo 
es esa institución fundamental del hombre civilizado, la ciudad. Los 
arqueólogos observan la absoluta ruptura con el estilo de vida prece- 
dente que señala la fundación de las primeras ciudades. Heichelheim 
mostró que la institución del capital que produce intereses es la clave 
de esta brusca reorganización, y coloca el origen de la nueva institu- 
ción económica en una nueva valoración de los valores religiosos.!*? 
Cuando alcanzamos el estrato urbano de una localidad arqueológica 
mesopotámica “no nos encontramos ya en un poblado verde, sino en 
la plaza de una ciudad catedral”, dice Gordon Childe.*** 

¿Qué es entonces una ciudad? Una ciudad refleja la nueva psicolo- 
gía agresiva masculina de rebelión contra los principios femeninos de 
dependencia y de naturaleza. Frankfort dice de las primeras ciudades: 
“La vida modesta del aldeano prehistórico encajaba bastante bien en 
los alrededores naturales, pero la ciudad era una institución discutible, 
en desacuerdo, más que en armonía, con el orden natural”.1%* Ortega 
y Gasset dice a propósito de la polis clásica: “El grecorromano decide 
separarse de los campos, de la naturaleza”, y construye paredes para 
delimitar su “nuevo tipo de espacio”.!%% La ciudad antigua, dice 
Spengler: “Contradice a la naturaleza en las líneas de su silueta. Niega 
toda naturaleza”, mientras que “las gigantescas megalópolis, las cim- 
dades mundo..., no soportan nada junto a ellas y se establecen aniqui- 
lando el paisaje campestre”.156 En el nuevo espacio de una ciudad, que 
es siempre un espacio sagrado, el hombre logró construir por primera 
vez una nueva vida totalmente superflua y totalmente sagrada. Una 
ciudad está por definición divorciada de la producción elemental de 
alimentos y es, por consiguiente, superflua por definición. Toda su eco- 
nomía se basa en el excedente económico. “¿Qué es una ciudad desde 
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el punto de vista económico?”, pregunta Sombart. “Una ciudad es un 
establecimiento de hombres que dependen para su subsistencia de la 
producción de un trabajo agrícola que no es el suyo”.!%” Sombart cita 
en su apoyo a Adam Smith: “La producción sobrante del campo es lo 
único... que constituye la subsistencia de la ciudad, que puede, por 
consiguiente, aumentar sólo al aumentar la producción sobrante”. 
Pero el sector del excedente es siempre el sector de lo sagrado. De 
aquí que la primera ciudad sea una “ciudad catedral”, y toda su eco- 
nomía está consagrada a fines sacros, “una vecindad divina”. Detrás 
de la fachada de la moderna secularización podemos aún ver la verdad 
de la afirmación de Tunnard. “Desde los primeros tiempos, la ciudad 
ha ejercido sobre el hombre una atracción y una fascinación tales, que 
éste le ha dado un significado simbólico, ha hecho de ella un Dios”.13? 

Consagrar el excedente económico a fines sacros no es nada nue- 
vo. Lo nuevo es la primacía de la sublimación en el dominio de lo 
sagrado. “Construyamos una ciudad, y una torre cuya cúpula pueda 
alcanzar el cielo”.!6% De aquí el carácter apolíneo de la conciencia 
urbana: “El intelecto, Geistesprit, es la forma específica urbana de 
comprensión”, dice Spengler. “Estos rostros de piedra que han incor- 
porado a su mundo de luz el carácter humano del ciudadano mismo y 
que, como él, son todo ojos e intelecto. Cuán diferente es el lenguaje 
formal que hablan, cuán alejado está del rústico acento del paisaje”.1* 

Pero la esencia de la sublimación es la materialización de lo super- 
fluo sagrado en forma monumental y duradera. Por eso es en la ciudad 
donde el dinero se fija en los metales preciosos más durables. La ciudad, 
según la teoría de Gordon Childe, presupone la metalurgia, pero la meta- 
lurgia que presupone no está al servicio de lo “racional” o del “dominio 
de la naturaleza”, ni incluso al servicio de la guerra, sino del conspicuo, 
y sagrado, derroche. Como señaló Stuart Piggott: “En América Central y 
en América del Sur, las comunidades que usaban la piedra habían logra- 
do un notable grado de desarrollo urbano sin crear la metalurgia, salvo 
para el uso de ornamentos de oro”.1% La ciudad es un depósito de subli- 
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mación acumulada, y asimismo un depósito de culpabilidad acumula- 
da. Las construcciones de templos que dominaron las primeras ciuda- 
des son monumentos de expiación y de culpabilidad acumulada. El pro- 
ceso de expiación, ya no una totémica comunión de personas, ha sido 
materializado y plasmado en montones de piedra y oro y de muchas 
otras cosas. Por ello, una ciudad es en sí misma, como el dinero, culpa- 
bilidad cristalizada. “Mirar el plano de una gran ciudad”, dijo Frank 
Lloyd Wright, “es mirar algo como el corte transversal de un tumor 
fibroso” .!*$ Pero la culpabilidad es tiempo: “En la ciudad, el tiempo se 
hace visible”, dice Mumford.*** En la forma monumental, como el dine- 
ro o como la misma ciudad, cada generación hereda las realizaciones 
ascéticas de sus antepasados. No, como dice Joan Robinson del fondo 
de oro,!% como “un libre don de la historia”, sino como una deuda 
que debe ser pagada por una ulterior acumulación de monumentos. A 
través de la ciudad los pecados de los padres recaen en los hijos, toda 
ciudad tiene una historia y un porcentaje de interés. 


8. La inmortalidad 


Toda ciudad es una ciudad eterna: el dinero civilizado dura para siem- 
pre. Eliade, citando la representación anual del mito de la creación en la 
antigua Babilonia, parece creer que las primeras ciudades se movían 
aún en los tiempos arcaicos, aunque reconoce que son las primeras en 
construir la “historia”, noción que de acuerdo con sus propias defini- 
ciones es incompatible con la época arcaica.!% Pero perdurar a través 
del tiempo, lo mismo ayer, hoy y para siempre, no es lo mismo que eli- 
minar el tiempo periódicamente y volver periódicamente a la plenitud 
primitiva. Si bien la ciudad antigua del Próximo Oriente no pretendía, 
como la ciudad hebreo-cristiana, que sus últimos días serían más gran- 
des que los primeros, no obstante, ya había dado el paso decisivo. 
Perdura: el tiempo y la ciudad se acumulan. Pero perdurar es vencer a la 
muerte. La civilización es un intento de superar la muerte y así llegamos 
al círculo inferior del infierno freudiano: el instinto de la muerte. 

El instinto de la muerte es el meollo de la neurosis humana. 
Comienza con la incapacidad de la criatura humana para aceptar la 
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separación de la madre, esa separación que confiere vida individual a 
todos los organismos vivos y que en todos los organismos vivos lleva al 
mismo tiempo a la muerte. Está en la naturaleza de las cosas finitas, 
dice Hegel, que la hora de su nacimiento es la hora de su muerte.!% De 
aquí que la incapacidad de la especie humana para morir, y por consi- 
guiente para vivir, comience en el nacimiento, en lo que el psicoanálisis 
llama el trauma del nacimiento. Así, la argumentación platónica de la 
inmortalidad llega a negar en realidad que hayamos nacido jamás.!* 
La humanidad es esa especie de animal que no puede morir. Esta acti- 
tud decisiva en el animal humano se funda en la biología humana, se 
funda en el proceso fetal que según los antropólogos es el rasgo carac- 
terístico del cuerpo humano,** se funda en la biología de la infancia 
prolongada, se funda en el correlato social de la infancia prolongada, 
en la familia humana. 

Esta incapacidad para morir, irónica pero inevitablemente, arroja a 
la humanidad fuera de la realidad de la vida, que para todos los ani- 
males normales es, al mismo tiempo, la muerte. El resultado es la nega- 
ción de la vida, la represión. La incapacidad de aceptar la muerte da 
al instinto de la muerte su carácter distintivamente humano y su forma 
mórbida. La distracción de la vida humana en la guerra contra la 
muerte, por la misma inevitable ironía, desemboca en el dominio de 
la muerte sobre la vida. La guerra contra la muerte toma la forma de 
una preocupación por el pasado y por el futuro, y el tiempo presente, 
el tiempo de la vida, se pierde. Ese presente que dice Whitehead “encie- 
rra en sí mismo la suma completa de la existencia, el pasado y el futu- 
ro, esa total amplitud del tiempo, que es la eternidad”.*”% Y la huma- 
nidad logra apartarse de la realidad de vivir-y-morir, que está siempre 
en el presente, mediante la reactivación en la imaginación del pasado y 
del vínculo regresivo a las fantasías del pasado, que representan en 
definitiva el seno del cual surge la vida. Así, de nuevo, la incapacidad 
de aceptar la muerte desemboca sólo en la morbidez de un activo deseo 
de la muerte. Por ello, en su nivel más profundo, el instinto mórbido de 
la muerte está en el fondo del sentido humano del tiempo. 

Esta actitud humana de la vida en guerra con la muerte se resume 
en la fantasía del deseo de convertirse en padre de sí mismo,'”? originada 
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en la infancia pero que impregna toda la historia humana. A esta ambi- 
ción se sacrifica la vida y el gozo de la vida. Es la fuerza motriz que hay 
detrás de la economía arcaica del don y detrás de la economía civiliza- 
da de la acumulación. La economía, arcaica o civilizada, está en defini- 
tiva dirigida por esa huida de la muerte que convierte la vida en muer- 
te-en-vida. De hecho, como Ruskin vio, no hay modo de definir el 
trabajo, considerándolo diferente de un esfuerzo agradable, más que 
como un esfuerzo utilizado en luchar contra la muerte: !”? 


Ya he definido que el trabajo es el combate de la vida humana contra un 
opuesto... Habitualmente se confunde con el esfuerzo mismo, o la aplicación 
del poder (opera), pero hay muchos esfuerzos que son simplemente un modo 
de recreación, o de placer. Las más hermosas acciones del cuerpo humano, y 
los logros superiores de la inteligencia del hombre, son condiciones o realiza- 
ciones de un esfuerzo no laborioso en absoluto, de un esfuerzo recreativo. Pero 
el trabajo es el sufrimiento en el esfuerzo. Es la cantidad negativa... Es decir, es 
“esa cantidad de nuestra fatiga en la cual morimos”. 


El hombre arcaico vence a la muerte por vivir la vida de sus ante- 
pasados muertos. Como Eliade describe brillantemente,*”* la vida pro- 
fana (actual) está sumergida por la asimilación de arquetipos ancestra- 
les: lo que hacemos nosotros ahora es sólo una repetición de lo que 
ellos hacían entonces. Este es el modelo del eterno retorno. Por ello, la 
sociedad arcaica no tiene verdadera historia, y en la sociedad arcaica 
no hay individualidad. No hay historia porque no hay individualidad, 
la individualidad se afirma rompiendo con los arquetipos ancestrales 
y haciendo así la historia. La inmortalidad, el deseo de ser padre de sí 
mismo, se logra por la asimilación de las almas ancestrales, de las 
cuales viene cada generación y a las cuales vuelve. De nuevo, el mode- 
lo del eterno retorno. Entre los murngins: “El concepto más unificador 
de toda la ideología del clan es el de un ojo sagrado de agua en el cual 
reposa la unidad espiritual de la vida del clan. Es el símbolo funda- 
mental de la solidaridad del clan. De él vienen todas las cualidades 
eternas, y a él vuelven todas esas cualidades cuando han sido vividas 
o utilizadas por los miembros del clan”.174 

El hombre civilizado afirma su individualidad, y crea la historia. 
Pero la individualidad que afirma no es la afirmación de la vida o el 
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gozo de la vida, sino la negación de la vida (lo ascético), la individua- 
lidad del descontento y de la culpabilidad fáustica. La individualidad 
civilizada, en la imagen de Nietzsche, no se ama a sí misma, sino ama 
a los hijos, ama herederos, ama los bienes.!”* La vida sigue siendo una 
guerra contra la muerte. El hombre civilizado, como el arcaico, no es 
bastante fuerte para morir, y la muerte se supera acumulando monu- 
mentos que desafían al tiempo. Estas acumulaciones de piedra y de oro 
hacen posible el descubrimiento del alma inmortal. “Quizá no es un 
accidente”, dice Keynes en su más profundo estudio del comporta- 
miento económico, “que la raza que más ha hecho por llevar la pro- 
mesa de la inmortalidad al corazón y a la esencia de nuestras religio- 
nes, haya hecho también todo lo que ha podido por el principio del 
interés compuesto”.*?* 

La ambición del hombre civilizado se revela en la pirámide, obra de 
los primeros individualistas modernos.?”” En la pirámide reposan al mis- 
mo tiempo la esperanza de inmortalidad y el fruto del interés compues- 
to. Como mostró Heichelheim, la edad del hierro, en el fin de la cual 
vivimos, democratizó las obras de la edad de bronce (ciudades, metales, 
moneda, escritura) y abrió las posibilidades de los reyes (el dinero y la 
inmortalidad) al ciudadano medio.!”* Pero la inevitable ironía ajusta la - 
balanza a favor de la muerte. La muerte se supera con la condición de 
que la verdadera realidad de la vida pase a estas cosas inmortales y 
muertas. El dinero es el hombre. La inmortalidad de una condición o de 
una corporación, radica en las cosas muertas que perduran solas. Por la 
ley del lento retorno de lo reprimido, la última etapa de la historia es, 
como dijo Lutero, el dominio de la muerte en la vida; la última etapa 
de la polis es, como dijo Mumtford, la necrópolis. Spengler vio en la últi- 
ma ciudad “una vuelta metafísica hacia la muerte”. Mumford dice:!?? 


Las metrópolis están ordenadas según formas de vitalidad negativa. La natu- 
raleza y la naturaleza humana, violadas en este medio, reaparecen en formas 
destructivas. En esta condición deformada, el impulso de vivir abandona las 
personalidades aparentemente sanas. El impulso de morir lo sustituye... ¿Es 
acaso sorprendente que el Dr. Sigmund Freud encontrara un deseo de la muerte 
en el fondo de la actividad humana? 


175 Kaufmann (ed.), The Portable Nietzsche, p. 434. 

176 Keynes, Essays in Persuasion, p. 371. 

177 Cf. Durkheim, Division of Labor, pp. 174-99. 

178 Heichelheim, Witschaftsgeschichte, L, 199-225. Cf. Childe, Oué sucedió en la historia, pp. 
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La actividad económica civilizada tiene esta estructura de desafío a 
la muerte y de abandono a ella, porque se apoya en la energía psíqui- 
ca que toma la forma de la sublimación. Toda sublimación civilizada, 
no sólo la búsqueda del dinero, tiene esta estructura. Así, en la prime- 
ra de sus Odas, Horacio considera la poesía como una carrera básica- 
mente caracterizada, como todas las carreras (la de comerciante, la de 
soldado, la de atleta), por el sacrificio del yo y la renunciación a los ins- 
tintos. No obstante, vale la pena si el éxito permite al poeta “golpear 
las estrellas de cabeza sublime”. Y al final del tercer volumen celebra 
su éxito: “He elevado un monumento más duradero que el bronce, y 
más excelso que la acumulación real de las pirámides. Ni la lluvia 
corrosiva ni el viento furioso podrán destruirlo, ni la innumerable 
secuencia de los años ni la huida del tiempo. No moriré del todo”.18 
No moriré del todo. La esperanza del hombre que no ha vivido, cuya 
vida se ha entregado a la lucha por vencer a la muerte, cuya vida ha 
pasado a esas inmortales páginas. 


9. El cuerpo humano 


Ahora estamos en condiciones de enfocar la atención sobre el centro 
nervioso de la teoría psicoanalítica del dinero, la relación entre el com- 
plejo del dinero y el cuerpo humano. 

Ferenczi, en un famoso ensayo titulado “Sobre la ontogénesis del 
interés por el dinero”, supuso que el dinero proviene del impulso 
infantil de jugar con heces, sublimado por el tropiezo, en este impulso 
de juego, de una repulsión por las heces que vincula con el desarrollo 
de la posición erecta. El dinero es el resultado final, que dice Ferenczi: 
“Después de lo que se ha dicho, parece no ser más que la inmundicia 
deshidratada y privada de olor lo que se ha hecho brillar. Pecunia non 
olet” 181 El motivo de la desviación del hombre de su propio cuerpo, que 
hemos estudiado en un capítulo precedente, no nos concierne en este 
momento. Lo que nos interesa es la afirmación central de que el dinero 
deriva del erotismo anal. Esta afirmación se apoya en la autoridad del 
ensayo de Freud sobre “El carácter y el erotismo anal”, de 1908.18 En 


180 Horacio, Odas, 1, i; IL, xxx. Los eruditos han discutido si la palabra situs, traducida aquí 
por “acumulación”, significa “estructura” o “sucio”; pueden aprender del psicoanálisis la uni- 
dad de estos opuestos. 

181 Ferenczi, Sexo y psicoanálisis, p. 327. 
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realidad, Ferenczi no hace sino completar la idea central del ensayo 
freudiano. Y para la mayor parte de los psicoanalistas ortodoxos ésta 
ha sido la interpretación del complejo anal. 

No obstante, esta interpretación debe rechazarse por inadecuada y en- 
gañosa. Derivar el dinero del erotismo anal es derivarlo del instinto de 
juego, por lo menos en parte. La implicación es que el complejo del di- 
nero contiene un elemento de juego, que, como Ferenczi señaló, sirve al 
mismo tiempo al principio de la realidad y al principio del placer. Ahora 
bien, en un capítulo precedente sobre el concepto de juego admitimos que 
el complejo del dinero, arcaico y moderno, tiene un elemento de lo que 
Veblen llamó la “competencia de posesión”, ese elemento que la recien- 
te Teoría de los juegos y del comportamiento económico trata de perci- 
bir en forma matemática.*9* Pero todas nuestras investigaciones mues- 
tran que el complejo del dinero es mucho más que el juego sublimado. 

En primer lugar, el complejo del dinero compromete más regiones 
del cuerpo que únicamente la zona anal. En vista de que el excremen- 
to se convierte en alimento, se compromete la región oral; en vista de 
que el dinero engendra, se compromete la zona genital. En otras pala- 
bras, el erotismo anal no puede aislarse, y el complejo del dinero impli- 
ca todo el problema de todas las organizaciones sexuales y sus inte- 
rrelaciones, es decir, todo el problema del cuerpo humano. El 
verdadero punto de partida, en la literatura psicoanalítica, no es el 
ensayo de Freud de 1908, sino el de 1916, “Sobre la transformación de 
los instintos en lo que toca particularmente al erotismo anal”.*9* Alí 
trazó Freud el complicado grupo de ecuaciones simbólicas, apoyadas, 
dice, por fantasías en el inconsciente que estimulan la disposición del 
erotismo anal. Freud discrimina y relaciona las heces como “cosas” 
(Lumpf), como “regalo”, como “hijo”, como “pene”. Todo nuestro 
ensayo tiende a mostrar que el complejo del dinero no deriva de las 
heces, sino de estas fantasías sobre las heces. Nuestro argumento pre- 
cedente era que el material patógeno de la psique humana consiste en 
fantasías de la imaginación. Y, del mismo modo, se rechaza la interpre- 
tación psicoanalítica más común sobre el carácter anal como derivado 
de la experiencia de la educación de las necesidades naturales. 

Las fantasías sobre las heces en las cuales se apoya Freud, consis- 
ten esencialmente en la atribución a las heces del valor de alguna otra 
función corporal. Ferenczi, en su última y más grande contribución al 


183 Ver supra capítulo III, notas 19-20. 
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psicoanálisis, mostró que la organización sexual del cuerpo humano 
estaba construida por un desplazamiento substitutivo de la función y 
del valor de un órgano a otro, proceso que denominó “anfimixis de 
los erotismos”.19% La “anfimixis de los erotismos” es lo que corres- 
ponde en el cuerpo humano a las ecuaciones simbólicas de la fanta- 
sía trazadas por Freud. Esta “anfimixis de los erotismos” es las orga- 
nizaciones sexuales. La organización sexual anal del cuerpo se vincula 
en sí misma a otras partes del cuerpo, al ser el efecto de un desplaza- 
miento a la región anal de la función y del valor de otras partes del 
cuerpo. La sublimación, dijimos en un capítulo precedente, es una bús- 
queda en el mundo exterior del cuerpo perdido de la infancia, pero el 
cuerpo que se perdió era ya un cuerpo confuso, confuso por la confu- 
sión causada por la fantasía de convertirse en padre de sí mismo, y por 
ello atribuía, por ejemplo, a las heces el valor de “pene” o de “hijo”. 
Así, si el complejo del dinero deriva de un complejo anal, el complejo 
anal es, para usar la terminología de Whitehead, una unificación pren- 
sil, en una región particular, de la totalidad del desorden que reina en 
el cuerpo humano, unificación cuyas relaciones con otras zonas (la 
oral, la genital) son internas. 

En segundo lugar, el complejo anal no puede formularse, como lo 
hace Ferenczi en su ensayo sobre el dinero, sin referencia al complejo 
de Edipo y al complejo de castración, para hablar menos técnicamen- 
te, sin referencia a todo el problema de la culpabilidad. En nuestro 
ensayo sobre el dinero, el concepto de culpabilidad ha sido central, y 
en el segundo ensayo de Freud sobre el complejo anal, la equipara- 
ción de las heces con el “hijo” y con el “pene”, así como su referencia 
al complejo de castración, introducen lo que únicamente puede lla- 
marse dimensiones edipianas del complejo anal. El complejo anal, y 
sus derivados sociales, es en realidad un complejo anal y edipiano. 9 
En la literatura psicoanalítica, sólo en el ensayo de Róheim sobre el 
dinero primitivo y en el de Harnik sobre el tiempo se da verdadero 
peso al factor edipiano.*?” Róheim y Harnik toman el punto de parti- 
da adecuado, el segundo ensayo de Freud, y realizan algunos progre- 
sos. Su trabajo, no obstante, sólo puede llamarse oscuro tanteo en la 
dirección justa. 


185 Ferenczi, Thalassa, pp. S-14, 97. 

186 Véase el caso del niño que venció su complejo de Edipo con monedas: Abraham, Selected 
Papers, pp. 387-88. 

187 Róheim, “Heiliges Geld in Melanesien”. Harnik, “Die triebhaft-affektiven Momente im 
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La dificultad en este caso, del lado psicoanalítico, es la confusión y 
los titubeos, que ya hemos estudiado anteriormente, en la teoría de la 
madre “preedipiana”. Esta etapa anal psicoanalítica es una etapa pre- 
edipiana, pero no debe interpretarse como un fenómeno erótico, que 
no está perturbado por las oscuras nubes asociadas en la teoría clási- 
ca con la epifanía del padre amenazador. El problema de la culpabili- 
dad está mal interpretado si se considera una reacción al padre ame- 
nazador, y no se ve en función de la ambivalente relación inherente a la 
madre. Asimismo, el complejo de castración y el peso del significado 
simbólico que la raza humana atribuye a lo genital y a la virilidad se 
desarrollan, como hemos demostrado en un capítulo precedente, en la 
relación del niño con la madre “preedipiana”.!$8 

En tercer lugar, y éste es el error más importante en la interpretación 
ortodoxa psicoanalítica, el complejo anal infantil y su derivado social, 
el complejo del dinero, no son esencialmente una manifestación de Eros, 
ni erotismo anal, sino una manifestación del instinto de la muerte (aquí 
de nuevo Róhein y Harnik son excepciones que, sin embargo, confunden 
más que aclaran, por admitir más complejidades de las que en realidad 
hay en el problema). Por supuesto, siempre existe Eros en el cuerpo 
humano, y, como Freud dijo repetidamente, el instinto de la muerte 
sólo puede manifestarse en una sutil fusión con Eros. Hay un elemento 
de juego en la analidad infantil y en el complejo del dinero, pero todo 
nuestro argumento va a mostrar que los principales arquitectos del com- 
plejo son la culpabilidad, la fantasía agresiva de convertirse en padre de 
sí mismo y la angustia de la muerte o la angustia de la separación. 

La culpabilidad, la agresión, la angustia, pertenecen al ego, el lado 
mental de la naturaleza humana. Lo que corresponde a ellos en el 
lado corporal de la naturaleza humana, el legado físico de la angustia 
infantil, son las organizaciones sexuales del cuerpo humano, todas las 
organizaciones sexuales del cuerpo humano, la oral, la anal y la geni- 
tal. Deben además reconocerse como creaciones del instinto de la 
muerte. En este punto, el progreso teórico decisivo fue logrado por 
Ferenczi en su obra maestra, Thalassa, la cual no sólo proponía que las 
organizaciones sexuales estaban construidas por esa deformación 
funcional que Ferenczi llamó “anfimixis de los erotismos”, sino tam- 
bién que el poder que las ha construido era lo que llamó la “tendencia 


regresiva thalassal [es decir, oceánica]”:18? el deseo de regresar al seno 
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materno, la incapacidad de aceptar la individualidad de la vida, el ins- 
tinto mórbido de la muerte. 8 

De aquí se sigue que mientras el cuerpo humano conserve las orga- 
nizaciones sexuales, lo mismo la pregenital que la genital, permanece en 
servidumbre, fijado, al trauma infantil que lo desorganizó y al instinto 
mórbido de la muerte. Y mientras el cuerpo humano permanezca fijado 
a esta estructura infantil, el lado psíquico de la mente humana perma- 
nece fijado a las fantasías de la infancia, almacenadas en el sector in- 
consciente del ego en forma de estructuras de carácter y proyectadas ha- 
cia el exterior en el mundo en forma de sublimaciones. Seguimos 
decididamente a Ferenczi: “Los rasgos del carácter son, por así decir, psi- 
cosis secretas” .1% Pero, de nuevo, debemos poner el acento en la unidad 
de la mente y del cuerpo. Lo que llamamos “carácter” es en realidad una 
desorganización o mal funcionamiento del cuerpo. La formación del ca- 
rácter, de acuerdo con Ferenczi es “la superestructura psíquica y la trans- 
cripción psíquica de la anfimixis de los erotismos, la deformación fun- 
cional de los órganos, que establece las organizaciones sexuales”.?? 
Wilhelm Reich (no podemos permitirnos rechazar una palabra sabia de 
cualquier fuente) propuso el término “armadura del carácter”, para des- 
cribir la rigidez muscular con la cual el cuerpo humano se protege de la 
natural exuberancia erótica, esa vida desbordante que muestran las es- 
pecies de vida no neurótica.!?% Comparemos lo que dice Ferenczi: “El 
carácter es, desde el punto de vista psicoanalítico, una especie de anor- 
malidad, un tipo de mecanización de un modo particular de reac- 
ción”.1% Y la sublimación, considerada como una actividad del cuerpo 
humano, es, como Freud señaló, estructuralmente una histeria, un des- 
plazamiento hacia arriba, hacia otros órganos (sobre todo la mano y el 
ojo), de la libido patógena concentrada, por un desplazamiento origi- 
nario hacia abajo, como postuló Ferenczi, a las zonas anal y genital.124 

Si podemos imaginar a un hombre no reprimido —un hombre bas- 
tante fuerte para vivir y por ello bastante fuerte para morir, y por con- 
siguiente lo que ningún hombre ha sido jamás, un individuo-, tal hom- 
bre, al haber superado la culpabilidad y la angustia, no podría tener el 
complejo del dinero. Pero, al mismo tiempo, tal hombre tendría un 
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cuerpo libre de todas las organizaciones sexuales, un cuerpo liberado de 
las fantasías inconscientes orales, anales y genitales del retorno al seno 
materno. Tal hombre estaría liberado de las pesadillas que, como Freud 
mostró, acosan a la civilización, pero la libertad de esas fantasías signi- 
ficaría también la libertad de ese desorden en el cuerpo humano que 
Freud expuso despiadadamente. En un hombre semejante se realizaría 
en la tierra la esperanza mística del cristianismo, la resurrección del 
cuerpo, en una forma, como dijo Lutero, libre de la muerte y de la in- 
mundicia. La libertad de la inmundicia, sería la libertad de las fantasí- 
as infantiles que concentran la libido en la función excremental y hacen 
del hombre un Yahoo. La libertad de la muerte sería la libertad del domi- 
nio de la muerte-en-vida que Lutero percibió como el dominio de Satanás. 
Pero la libertad de la muerte sería la fuerza para vivir-y-morir. “Lo que ha 
llegado a ser perfecto, todo lo que es maduro, desea morir”. 1? 

Con un cuerpo transfigurado de este modo, el alma humana puede 
ser reconciliada y el ego humano se convierte una vez más en lo que 
estaba destinado a ser en un principio, un ego corporal y la superficie 
de un cuerpo, que percibe esa comunicación entre cuerpo y cuerpo que 
es la vida. Pero el camino para esta definitiva reunificación del ego y 
el cuerpo no es una disolución, sino un fortalecimiento del ego huma- 
no. El ego humano tendría que llegar a ser bastante fuerte para morir, 
y bastante fuerte para desechar la culpabilidad. La conciencia arcaica 
fue suficientemente fuerte para admitir una deuda de culpabilidad. La 
conciencia cristiana es suficientemente fuerte para reconocer que la 
deuda es tan grande que sólo Dios puede redimirla. El hombre fáusti- 
co moderno y laico es bastante fuerte para vivir en la condenación irre- 
dimible. La plena conciencia psicoanalítica sería bastante fuerte para 
anular la deuda al derivarla de la fantasía infantil. 


10. El excremento 


Todo el problema del cuerpo humano, así como todo el problema de la 
vida y de la muerte, está implicado en la sublimación. Y, no obstante, el 
psicoanálisis insiste inexorablemente en que hay un vínculo especial 
entre la sublimación y la analidad. La doctrina psicoanalítica es un dolo- 
roso ataque al orgullo humano —¿de qué podríamos enorgullecernos a 
excepción de nuestra sublimidad?- y ésta no sería tolerable o utilizable si 
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el psicoanálisis no pudiera ofrecernos simultáneamente una esperanza de 
mejores cosas. Ya hemos señalado que hay un camino mejor, que sólo 
la esperanza permite explorar el amargo poso de la teoría psicoanalítica. 

La paradoja psicoanalítica afirma que las “cosas” que son poseídas 
y acumuladas, la propiedad y el condensado universal de la propiedad, 
el dinero, son esencialmente de naturaleza excremental. El psicoanálisis 
debe tomar una actitud no sólo en lo que toca al origen del complejo del 
dinero, sino también en lo que toca a su validez final. Las exégesis 
comunes psicoanalíticas se limitan a afirmar que la categoría de la pro- 
piedad se origina en la manipulación infantil del producto excremental. 
Pero la verdadera cuestión es que la propiedad permanece excremental 
y así lo reconocemos en el secreto de nuestro corazón, en el inconscien- 
te. Las bromas, el folklore y las metáforas poéticas, la sabiduría de la 
locura, nos cuentan esta verdad secreta. La sabiduría de la locura es la 
sabiduría de la infancia. Lo que el niño sabe conscientemente, y el adul- 
to de modo inconsciente, es que no somos más que cuerpo. No obstan- 
te, a pesar de que el adulto reprimido y sublimado lo niegue conscien- 
temente, permanece el hecho de que la vida es del cuerpo y sólo la vida 
crea los valores. Todos los valores son corporales. De aquí que la asi- 
milación del excremento con el dinero no despoje al dinero de su valor. 
Por el contrario, es el camino por el cual las cosas extrañas adquieren 
significación para el cuerpo humano, y por ello valor. Si el dinero no 
fuera excremento, carecería de valor. 

¿Pero por qué particularmente excremento? La posesión, según el 
psicoanálisis, satisface el Eros corporal concentrado en la zona anal. 
Pero, la concentración de la libido en la zona anal refleja el vínculo en 
la zona anal de la proyección infantil narcisista de convertirse en padre 
de sí mismo.** La proyección de convertirse en padre de sí mismo, y 
de este modo triunfar de la muerte, puede llevarse a cabo con las cosas 
y, al mismo tiempo, conserva un significado corporal, sólo si las cosas 
producidas por el cuerpo al mismo tiempo lo alimentan. Las posesio- 
nes carecen de valor para el cuerpo, a menos que estén animadas por la 
fantasía de que son excremento que es también alimento. La riqueza 
trae tan escasa felicidad, dice Freud, porque el dinero no es un deseo 
infantil.” El deseo infantil que sustenta el complejo del dinero es el de 
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un cuerpo inmortal autónomo y capaz de satisfacerse de modo narci- 
sista. De ahí que sólo siendo el excremento alimento, se podría satis- 
facer el deseo infantil que sustenta el complejo del dinero. 

Pero, como hemos visto, la proyección narcisista de convertirse en 
padre de sí mismo, en su nivel más profundo, es el resultado de esa 
incapacidad para aceptar la muerte, que es también la incapacidad para 
vivir. Toda sublimación, como tal, presupone el rechazo (la negación) del 
cuerpo. La negación del cuerpo no altera y no puede alterar el hecho de 
que la vida en el cuerpo es todo lo que poseemos, y el inconsciente se afe- 
rra a la verdad y nunca acepta la negación. En el id, dice Freud, no hay 
nada que corresponda al acto de la negación.!* Por ello, el efecto neto 
de la negación del ego de la vida corporal, sólo puede ser la desviación 
del ego corporal de su tarea natural de sustentar la vida del cuerpo a la 
tarea innatural de construir la muerte-en-vida para el cuerpo. 

Así, el intento mórbido de escaparse del cuerpo sólo puede desem- 
bocar en una fascinación mórbida (catexis erótica) por la muerte del 
cuerpo. En el lenguaje simple y verdadero —ya que es corporal- del 
inconsciente, Eros puede ser desviado de la vida del cuerpo sólo siendo 
desviado a la función excremental. En la verdadera vida del cuerpo, 
que es además la vida del id, el valor puede sólo desvincularse del cuer- 
po atribuyendo valor a las excreciones no corporales del cuerpo, que 
son al mismo tiempo la materia muerta producida por el cuerpo y que 
incorporan la muerte cotidiana del cuerpo. En términos más técnicos, 
la analidad sublimada presupone el complejo de castración, la muerte 
decisiva del cuerpo, que según Freud desexualiza y paraliza el pene.*?? 
Con la muerte del pene, el centro de la atención erótica se transfiere al 
cuerpo muerto por excelencia, las heces:?00 


Cuando el niño ha asimilado no sin repugnancia el conocimiento de que hay 
seres humanos que no poseen un pene, ese Órgano le parece algo que puede 
desligarse del cuerpo, y se establece una inequívoca analogía entre éste y el 
excremento, que fue la primera pieza de sustancia corporal que tuvo que ser 
abandonada. 


Mejor que los psicoanalistas vio Coleridge la verdadera naturaleza 
del complejo anal:201 


198 NA, 99. 

199 CP IL, 273. 

200 NA, 131. 

201 Coleridge, On Poesy or Art, en Shawcross, Coleridge's Biograpbia Literaria, IL, 263. 
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Considerad la evidente identidad del cuerpo y el espíritu en los niños, y de ahí 
su encanto. La separación comienza en el muchacho, y la lucha del equilibrio 
en la juventud: de ahí en adelante el cuerpo es primero simplemente indife- 
rente, luego exige la transparencia del espíritu para no ser peor que indiferen- 
te, y por último todo lo que presenta el cuerpo como cuerpo llega a ser casi 
de naturaleza excremental. 


Lo que hace del hombre, en el lenguaje swiftiano, un Yahoo, con 
una “extraña disposición a la obscenidad y a lo sucio, mientras que 
parece haber un amor natural por la limpieza en todos los demás ani- 
males”, es, irónicamente, su disposición para negar el cuerpo y ele- 
varse por encima de él. Con su visión de cómo el espíritu de la subli- 
mación que se remonta acaba por caer “a plomo en el más bajo fondo 
de las cosas, como una línea recta que llevada por su propia longitud 
llega a formar un círculo”,?% Swift comprendió la ironía mejor que 
Freud. Éste, con su idea de la sublimación, en el análisis último vio un 
conflicto definitivo entre la disposición a sublimar que vincula con la 
posición erecta, y el erotismo anal. En su opinión, la sublimación es 
una defensa de una forma superior de vida contra la animalidad res- 
tante.2% Pero la ironía es que la sublimación activa la animalidad mór- 
bida, la analidad, y que la forma superior de vida, la civilización, reve- 
la esa forma inferior de vida, el Yahoo. Elevarse por encima del cuerpo 
es equiparar el cuerpo con el excremento. 

En el último análisis, la peculiar fascinación humana con el excre- 
mento es la peculiar fascinación humana con la muerte. Freud vio que la 
regresión de la libido de lo genital al nivel analosádico, representa lo que 
él llama una disolución de los instintos, un desequilibrio tal de la relación 
entre el instinto de la vida y el instinto de la muerte, en que el instinto de 
la muerte predomina.?% Y ya que toda sublimación humana representa 
una muerte para el cuerpo, toda sublimación humana, sea la que fuere, 
debe pasar por el complejo anal. Por la dialéctica de la negación y del 
retorno de lo reprimido, la negación de la analidad infantil confiere una 
calidad anal a toda la vida en la cultura. De aquí que las extravagantes 
pretensiones del psicoanálisis de encontrar la analidad detrás de cual- 
quier tipo de arte, ciencia, etc., son legítimas, aunque si no se formulan en 
los términos del instinto de la muerte no tienen sentido. El excremento es 
la vida muerta del cuerpo. Y mientras la humanidad prefiera la vida 


202 Ver supra, capítulo XIII, nota 24. 
203 Ver supra, capítulo XIIL nota 33. 
204 MC, 66n, 76-78n. 
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muerta a la vida, estará obligada a tratar como excremento no sólo su 
propio cuerpo, sino todos los objetos que la rodean, reduciendo todo a la 
materia inerte y a las magnitudes inorgánicas. Nuestra muy apreciada 
“objetividad” hacia nuestros propios cuerpos, hacia otras personas y 
hacia el universo, toda nuestra calculada “racionalidad”, es, desde el 
punto de vista psicoanalítico, una ambivalente mezcla de amor y odio, 
una actitud apropiada únicamente hacia el excremento, y apropiada al 
excremento sólo en un animal que ha perdido su propio cuerpo y su vida. 

Hasta qué punto el hombre Yahoo ha envenenado toda su visión de 
la naturaleza se puede medir por el hecho de que el concepto filosófico 
y científico de “materia”, está desde el punto de vista psicoanalítico 
radicalmente infectado por la imaginación excremental. J. O. Wisdom 
ha tomado del rincón donde los filósofos lo habían olvidado el libro de 
Berkeley: Siris: A Chain of Pbilosophical Reflexions and Inquiries 
Concerning the Virtues of Tar- Water. El agua de alquitrán, según 
Berkeley, es “un laxante poderoso y seguro” y emparentado metafísica- 
mente con esa “luz que no puede ser manchada por la inmundicia de 
ninguna especie”, que representa una infusión divina en este bajo mun- 
do.2% Wisdom ha demostrado el carácter excremental de la “materia” 
en la imaginación filosófica de Berkeley. Pero desdichadamente, ya que 
los filósofos se fundan en ello para ignorar su demostración, él mismo 
subestima su propio argumento al afirmar que no tiene ninguna inten- 
ción de poner en duda la validez de la filosofía de Berkeley, y al limitar 
el papel del psicoanálisis a la investigación de los orígenes.27 

Nuestra interpretación del psicoanálisis no puede aceptar ese divor- 
cio de los orígenes de la validez. Wisdom comete el mismo error que los 
críticos que han considerado a Swift desde el punto de vista psicoanalí- 
tico. Lo que tiene ante él no es el carácter anal del individuo Berkeley, 
sino el carácter anal de la tradición filosófica occidental, o más bien, el 
carácter anal del hombre. La visión del cuerpo humano como excre- 
mental, la obligación en que se encuentra el hombre de sublimar, la 
visión de un componente de “materia vil” en todo este mundo sublunar, 
hacen del universo un enorme alambique de sublimación cósmica: todo 
esto trae a Platón, ¿y no es toda la filosofía occidental, como dijo 
Whitehead, una serie de notas al pie de página de la obra de Platón?2% 


20 Wisdom, The Unconscious Origin of Berkeley's Philosophy, pp. 64, 73-74. 

207 Wisdom, op. cit., pp. 137, 230. 

20% Una prueba palpable más del problema anal en el platonismo se puede encontrar en el caso de 
Henry More: véase Powicke, The Cambridge Platonists, pp. 152-53. Cf. Bachelard, La terre 
et les réveries de la volonté, p. 107n. 
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En consecuencia, el punto de vista psicoanalítico no puede tomar 
el debate tradicional entre el materialismo y el idealismo bajo su aspec- 
to habitual. Si hay una verdadera cuestión en esta disputa, parece ser la 
de si la idea de Dios es necesaria para sublimar, ya que ni los materia- 
listas ni los idealistas ponen en duda el principio de la sublimación. 
Tampoco puede el psicoanálisis abstenerse de preguntarse si las con- 
tradicciones en el concepto científico de “materia”, tan minuciosa- 
mente estudiadas por Emile Meyerson,?% no reflejan la proyección 
inconsciente —palpable en Platón o en la filosofía del agua de alqui- 
trán de Berkeley- de la perturbación anal del hombre en el cuadro 
que éste se hace del mundo. 

La obligación de considerar el mundo desde el punto de vista mate- 
mático, intrínseca en la ciencia moderna, es una obligación de subli- 
mar. Las matemáticas son contemporáneas de la vida citadina, por- 
que en la ciudad la cultura se organiza por el principio de la 
sublimación. Platón estaba en lo justo: Dios hace geometría y las mate- 
máticas son la disciplina decisiva por la cual el amor humano se trans- 
forma en una vida suprasensual. Bertrand Russell está en lo justo: las 
matemáticas tienen “una belleza fría y austera”, “sin ningún llamado 
a nuestra naturaleza enferma”, y dan “la sensación de ser más que un 
hombre”.?1% La paradoja psicoanalítica del carácter anal del pensa- 
miento matemático especifica simplemente qué parte de la vida del 
cuerpo se afirma por la negación —por la negación, como Russell dice, 
de “nuestra naturaleza más débil”— para construir la vida no corporal. 

El vínculo entre la sublimación, el instinto de la muerte y el excre- 
mento no es estático, sino que está sujeto a la dinámica de la neurosis 
que es la historia humana. La cultura se origina en la negación de la 
vida y del cuerpo, y la imposibilidad de negar la vida en el cuerpo es 
lo que hace de todas las culturas inestables disoluciones del instinto 
de la vida y del instinto de la muerte. Se deduce que la recuperación 
de la vida en el cuerpo es el fin oculto de la historia, en el sentido de 
que la recuperación de la vida en el cuerpo pondría fin al desequili- 
brio dinámico. Las series históricas de modelos culturales, las etapas de 
la historia de la neurosis, muestran una dialéctica de dos corrientes en 
apariencia contradictorias: por una parte, la negación del cuerpo siem- 
pre creciente, y por otra parte, el lento retorno de lo reprimido bajo 
una forma enajenada. 


209 Meyerson, Identity and Reality; De Pexplication dans les sciences. 
210 Ver supra, capítulo XII, nota 3. : 
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En realidad, estas tendencias aparentemente contradictorias son dos 
caras de la misma moneda. La negación siempre creciente del cuerpo 
es, en la forma de una negación, una afirmación cada vez mayor del 
cuerpo negado. Las sublimaciones son estas negaciones del cuerpo que 
simultáneamente lo afirman, y las sublimaciones realizan este dialécti- 
co tour de force, por el simple pero fundamental mecanismo de pro- 
yectar el cuerpo reprimido en las cosas. Cuanto más pasa la vida del 
cuerpo a las cosas, menos vida hay en el cuerpo, y al mismo tiempo la 
acumulación creciente de cosas representa una articulación cada vez 
más completa de la vida perdida del cuerpo. Por ello, el aumento de la 
sublimación es una ley general de la historia. El progreso tecnológico 
hace posible una sublimación mayor y, como sostuvimos en un capí- 
tulo precedente, el fin oculto del progreso tecnológico es el descubri- 
miento y la recuperación del cuerpo humano.?!! 

Se deduce que lo que llamamos progreso histórico, o civilización 
superior, significa una ampliación del dominio del instinto de la muer- 
te a expensas del instinto de la vida. La sublimación es una mortifica- 
ción del cuerpo y una transferencia de la vida del cuerpo a las cosas 
muertas. Hay una muerte del cuerpo en toda sublimación. Pero debe- 
mos ser claros respecto de la naturaleza específica del Eros así negado. 
La sublimación ataca al Eros ligado a las organizaciones sexuales 
infantiles, más específicamente al erotismo anal. Pero, como hemos vis- 
to, el erotismo anal se apoya en la fantasía infantil de un cuerpo mági- 
co que satisfaría el deseo narcisista de la autonomía y de la inmortali- 
dad satisfactoria. La sublimación, al negar el cuerpo, niega la magia 
del cuerpo y renuncia a las fantasías y a los fines corporales de los ins- 
tintos, que nunca pudieron ser satisfechos en realidad. Como tal, la 
sublimación representa un triunfo del principio de la realidad. Por otra 
parte, mientras la sublimación siga buscando inconscientemente la 
satisfacción para los mismos fines infantiles, mientras las cosas, como 
el dinero, sean un resultado de la sublimación animada por poderes 
mágicos y por deseos que originalmente se vincularon al cuerpo, la 
sublimación perpetúa los fines irreales del narcisismo infantil. Equivale 
a decir que el ego que sublima es siempre el ego que huye de la muer- 
te. Pero, al mismo tiempo, por una afortunada ironía, como resultado 
del intento de curación que es parte de la neurosis, el ego que sublima 
adquiere en su huida de la muerte una capacidad cada vez mayor de 
morir, al aumentar cada vez más la mortificación del cuerpo. La trans- 
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formación de la vida en muerte-en-vida, que es la realización de la 
civilización superior, prepara a la humanidad para aceptar la muerte. 

Estas consideraciones teóricas nos ponen en condiciones de consi- 
derar la evolución histórica del complejo anal. La sublimación, ya lo 
dijimos más arriba, es el mecanismo de defensa característico del hom- 
bre civilizado, la destrucción (expiación) es el mecanismo de defensa 
característico del hombre arcaico. No se puede negar que el hombre pri- 
mitivo sublima, y sublima la analidad. Existe una moneda arcaica, y el 
folklore nativo nos revela sus asociaciones excrementales. La moneda 
de conchas, por ejemplo, es el excremento del mar.?1? Pero el desarro- 
llo del dinero, y de la sublimación, se queda detrás, porque las relacio- 
nes con las cosas más que con las personas no se han cargado aún con 
el peso principal del deseo de superar la culpabilidad y la muerte. El 
hombre arcaico consagra el excedente económico a establecer y man- 
tener el grupo social como un modo de compartir la culpabilidad. 

En términos más técnicos, el hombre arcaico está preocupado por el 
complejo de castración, el tabú del incesto y la desexualización del 
pene, es decir, la transformación de los impulsos genitales en esa libido 
inhibida por el fin que sostiene el sistema de la comunidad del clan, en 
el cual está circunscrita la vida arcaica. El grado inferior de sublima- 
ción, que corresponde al nivel inferior de tecnología, significa, por 
nuestras anteriores definiciones, que se trata de un ego más débil, un 
ego que aún no se ha puesto de acuerdo, por la negación, con los 
impulsos pregenitales de su propio cuerpo. Pero los impulsos pregeni- 
tales existen. El resultado es que los impulsos pregenitales, todos los 
deseos fantásticos del narcisismo infantil, se expresan a sí mismos en 
una forma no sublimada, de tal modo que el hombre arcaico conserva 
el cuerpo mágico de la infancia. 

Por ello, el hombre primitivo tiene característicamente una estructura 
masiva de magia excremental, que indica el grado en el cual su analidad 
permanece no sublimada y, al mismo tiempo, indica las fantasías corpo- 
rales de las que derivan las fantasías liberadas del cuerpo de la sublima- 
ción. En realidad, la tradición arcaica del carácter sucio de la magia 
difícilmente muere y sobrevive en las civilizaciones superiores: los perió- 
dicos informan que el nuevo monarca de Nepal en la ceremonia de coro- 
nación “fue ungido con barro del Himalaya para la sabiduría, excre- 


212 Cf. Róheim, “Heiliges Geld in Melanesien”, p. 399; Róheim, “The Evolution of Culture”, pp. 
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mento de las caballerizas para la rapidez y boñiga de elefante para la 
fuerza muscular”.?13 El Himalaya es, supongo, la morada de los dioses. 

Estos residuos de magia excremental no se limitan al misterioso 
Oriente. La materia médica del siglo xvm europeo incluía, bajo nom- 
bres sublimados, “eau de Mille-fleurs”, destilaciones de excrementos 
animales y humanos.?** Ahora bien, podemos ilustrar las fantasías 
reprimidas y sublimadas del capitalismo por las fantasías no reprimi- 
das y semisublimadas de su prototipo más arcaico, la alquimia. La sal 
que los alquimistas manipulan es un “excremento de la naturaleza”, su 
finalidad es destilar de la sal excremental la sal “seminal”, o los “espí- 
ritus”. El procedimiento de “cohobación” consistió en “restituir los 
espíritus a sus heces”.?15 El mismo sistema monetario de la Europa de 
la Edad Media conservaba aún recuerdos arcaicos del verdadero valor 
del dinero. En el puente de Montlucon en Francia, el peaje exigido 
por las prostitutas era de “quatuor denarios”, “aut unum bum- 
bum” 216 Los amantes del cálculo cuantificador que tratan de explicar 
la paradoja psicoanalítica en términos matemáticos, pueden basar 
sobre esta piedra de Roseta sus tablas de equivalencias. En realidad, 
este tour de force intelectual estaba ya previsto por Chaucer en The 
Summoner's Tale: 


En la aritmética nadie encontrará 
hasta hoy una cuestión tan ardua. 
¿Quién podría demostrarnos 

que cada hombre tendría su parte igual 
del sonido o del sabor de un pedo? 


En el pensamiento verdaderamente primitivo, no obstante, ese 
poder sobre las personas que la civilización atribuye al dinero está con- 
ferido por la posesión de su “suciedad”: excrementos, cabellos, restos 
de uñas, etc.?1” La “suciedad” es la persona, en el mismo sentido en el 
cual el antiguo proverbio griego decía que el dinero es el hombre. La 
categoría de “posesión”, y el poder basado en la posesión, es aparente- 
mente innato en el complejo de la magia de la suciedad. Incluso en socie- 
dades donde el excedente económico está gobernado principalmente por 


213 L fe, 4 de junio de 1956. 

214 Bachelard, La formation de Pesprit scientifique, pp. 134-37,179-80. 

215 Bachelard, op. cit., pp. 120-22, 125. Cf. Eliade, Le Yoga, p. 280. 

216 Bourke, Scatalogic Rites, p. 168; Cf. pp. 166-67. 

217 Frazer, Taboo and tbe Perils of tbe Soul, pp. 283-90; Mead, Sexo y temperamento, pp. 20- 
21, 48-50; Bourke, Scatalogic Rites. 


329 


el principio del don recíproco, el complejo de la magia de la suciedad 
puede ser explotado por ese primer individualista, el brujo poderoso, 
para obtener un tributo económico. Y en el complejo de la magia de 
la suciedad, podemos distinguir el miedo a la muerte y el deseo fan- 
tástico de un cuerpo satisfactorio inmortal. De aquí los ritos de esca- 
tofagia y de ese homólogo de la escatofagia, la necrofagia, y la más 
común asociación constante de la suciedad con las ceremonias fune- 
rarias. Príamo, a la muerte de Héctor, rueda en un montón de estiércol. 
Las tribus primitivas se embadurnan como signo de luto y nosotros 
usamos el negro. Los habitantes de la isla de Tonga elevan un piadoso 
montón de inmundicia sobre la tumba. Nuestros antepasados indoeu- 
ropeos levantaban un montón de piedras.?1$ Basta un ejemplo para 
mostrar las fantasías que acosan al cuerpo humano. Los indios seri, 
que practican el matriarcado, considerados por Briffault como el pro- 
totipo de la humanidad en su nivel más burdo, tienen un rito de esca- 
tofagia en el cual su observador antropólogo encontró “el germen de 
la economía industrial y la aparición de un débil sentido de desarro- 
llo”. Citando sus palabras:??*? 


Es imposible describir exactamente las costumbres alimenticias de los seri sin 
hacer referencia a una sistemática escatofagia, que parece poseer rasgos de con- 
fianza, así como económicos. En su aspecto más simple esta costumbre está 
vinculada con la cosecha de la tuna. Los frutos consumidos en cantidades enor- 
mes, se digieren de modo imperfecto. Las semillas, especialmente de caparazón 
duro, pasan intactas por el sistema digestivo. Las heces que contienen estas semi- 
llas son conservadas con sumo cuidado y, después de la cosecha, el tesoro, dese- 
cado, por supuesto, en el clima seco, se muele... y se cierne. Luego se come el 
producto... Á primera vista este factor alimenticio es el homólogo exacto de la 
“segunda cosecha” de los indios de California, tal como la describen Clavijero, 
Baegert, y otros. Pero adquiere importancia, entre los seri por lo menos, como el 
único método de almacenar y conservar reservas alimenticias, y por tanto como 
el germen de la economía industrial, de la cual puede considerarse que surge una 
débil idea de desarrollo. Y el surgimiento de esta economía entre los seri, como 
todos los comienzos estéticos e industriales, está condicionado por la fe y por el 
ceremonial que la acompaña, porque el alimento dos veces consumido recibe la 
atribución de poderes y virtudes intensificados. 


En la magia seri, el excremento es literalmente el alimento, pero 
antes de que la coloquemos en un lugar aparte, recordemos lo que le 
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ocurrió a Midas. El cuerpo mágico no sublimado de los indios seri, 
revela el único significado corporal que se puede atribuir a los sueños 
de avaricia. Y ya que los únicos significados de la vida son físicos, los 
sueños de avaricia no son menos irreales que la magia corporal de los 
seri. Hasta el advenimiento del psicoanálisis y su doctrina del carácter 
anal del dinero, las percepciones más profundas en la naturaleza del 
complejo del dinero tenían que expresarse por medio del mito. En los 
tiempos modernos el mito del Demonio. El Demonio, dijimos en nues- 
tro capítulo sobre Lutero, es el descendiente directo del Astuto de las 
mitologías primitivas. La evolución del Astuto, a través de figuras 
intermediarias, tales como el clásico Hermes, hasta el Demonio cris- 
tiano, refleja la historia de la analidad. El Astuto de las primitivas 
mitologías está rodeado de una analidad no sublimada y no disfraza- 
da. Por ejemplo, escribe Paul Radin del Astuto de Winnebago:?? 


Él se encuentra con un bulbo que le dice que cualquiera que lo mastique defe- 
cará... Toma entonces el bulbo y lo mastica y encuentra que no defeca sino 
solamente suelta vientos. Esta expulsión de gas aumenta progresivamente en 
intensidad. Se sienta en un tronco de árbol, pero es impulsado al aire con el 
tronco encima de él. Arranca los árboles a los cuales se agarra por sus raíces. 
En su impotencia, pide a los habitantes de un pueblo que amontonen todas sus 
posesiones sobre él, sus cabañas, sus perros, y luego ellos mismos trepan sobre 
él... Y, así, todo el universo del hombre está ahora sobre la espalda de 
Wakdjunkaga. Con una aterradora expulsión de gas desparrama a las gentes y 
todas sus posesiones por las cuatro puntas de la tierra... Comienza entonces a 
defecar. La tierra se cubre de excremento. Para escapar se refugia en un árbol, 
pero en vano, y cae en las montañas de su propio excremento... 


Al mismo tiempo, como todos los que han estudiado mitología 
comparada saben, este Astuto, con sus “inmundas” tretas, es un gran 
héroe cultural, origen de la cultura material del hombre. En verdad, el 
Astuto puede crear el mundo por una treta inmunda, con excremento 
o con ese sustituto apenas disfrazado del excremento, el barro o la 
arcilla, reflejando, en las palabras de Abraham, la idea de la omnipo- 
tencia de los productos de las entrañas.??! En la antigivedad clásica, el 
periodo de la sublimación más perfecta, la figura de Hermes se produce 
por la sublimación-negación de la analidad. Si bien subsisten vestigios de 
analidad no sublimada, el simple excremento es sustituido primeramen- 
te por el montón simbólico de piedras y luego por la simbólica bolsa de 
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dinero (compárese la bolsa en la cual, según Margaret Mead, los ara- 
pesh recogen cuidadosamente su suciedad mágica).??? El Demonio de 
Lutero es una negación de la sublimación clásica. Se rechaza la subli- 
mación porque se considera el cuerpo caído e impuro. El Demonio 
vuelve a tomar, por un retorno de lo reprimido, su carácter excremen- 
tal, pero su analidad no está cargada de libido o de vida mágica, como 
en el complejo de la suciedad mágica, sino que se considera como la 
muerte. Toda la evolución del Astuto al Demonio, y hasta lo pseudo- 
secular demoníaco del capitalismo, muestra el triunfo progresivo del 
instinto de la muerte. 

Las sublimaciones del hombre civilizado despojan el cuerpo humano 
de todo carácter mágico, y representan así una victoria para el principio 
de la realidad. Pero despojar el cuerpo humano de toda magia es de- 
sexualizarlo. En el camino que conduce a la sublimación, una victoria 
para el principio de la realidad es también una victoria para el instinto 
de la muerte. El proceso debe terminar donde Lutero dijo que termina- 
ría, en el dominio de la muerte sobre el cuerpo y en el reinado total de 
la realidad visible. Una nueva etapa en la historia del complejo del dine- 
ro comienza en la época moderna, con la reforma y el surgimiento del 
capitalismo. Por una parte, la sublimación definitiva se alcanza al fin 
por una represión última de la noción de las fuentes eróticoanales del 
complejo: hasta entonces la búsqueda del dinero parece haber estado 
inhibida por el conocimiento de que el lucro es inmundo. Y, por otra 
parte, hay una vuelta contra la sublimación, una retirada de la libido de 
la sublimación, una desexualización de la sublimación misma. La psi- 
cología del atesoramiento precapitalista, “acumulación primitiva”, 
difiere de la de la empresa capitalista, “destrucción creadora” la llamó 
Schumpeter, precisamente por el hecho de que la acumulación, el oro o 
los bienes reales, procuran al propietario una satisfacción corporal. 
“Déjame besarte”, dice Volpone a su oro, “tú eres la mejor de las cosas 
y trasciendes con mucho toda clase de gozo, tales son tus bellezas y 
nuestros amores”. 22? El verdadero capitalismo, como dijo Marx, está 
destruido en sus mismos fundamentos si admitimos que su móvil es el 
gozo en vez de la acumulación de bienes.?2* 


222 Este párrafo es una ampliación psicoanalítica a Hermes the Thief del autor. Para vestigios de 
analidad no sublimada, véase Homeric Hymn to Hermes, vss. 295-96; Babrius, Fabulae, 
LXVIII. Para el carácter anal del cúmulo de piedra, véase Babrius, loc. cit., y Frazer, The 
Scapegoat, pp. 3-30. En los arapesh, véase Mead, Sexo y temperamento, pp. 21, 49. 

223 Jonson, Volpone, 1, i, 11-21. 

224 Marx, El capital, 1, 136. 
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Esta retirada de Eros entrega la cultura al instinto de la muerte, y 
el mundo inhumano, abstracto, impersonal que el instinto de la muer- 
te crea, elimina progresivamente toda posibilidad de vida para el Eros 
sublimado, que nostálgicamente admiramos tanto en los antiguos grie- 
gos. Así, el camino de la sublimación termina por su propia negación y 
abre la etapa de su propia eliminación. Al mismo tiempo, esta trans- 
formación de la vida en la muerte-en-vida es una victoria para el prin- 
cipio de la realidad. La retirada de Eros de la sublimación es la gran 
desilusión.22% Como la moderna civilización suprime despiadadamente 
a Eros de la cultura, la ciencia moderna supfime despiadadamente 
nuestra concepción del mundo y de nosotros mismos. Al liberarnos de 
nuestros antiguos amores, la ciencia moderna sirve al mismo tiempo al 
principio de la realidad y al instinto de la muerte. De este modo, la 
ciencia y la civilización se combinan para articular el meollo de la 
neurosis humana, la incapacidad del hombre para vivir en el cuerpo, 
que es además su incapacidad para morir. El cuerpo humano tuvo que 
ser entregado a la muerte antes que la cultura produjera el psicoanáli- 
sis: el último asalto contra los viejos amores del hombre y el primer 
intento de afrontar el cuerpo. 

Así, la conciencia general de la humanidad necesita apropiarse del 
psicoanálisis, de la ciencia y de la neurosis, para vindicar, y luego ir 
más allá, el juicio intuitivo de John Maynard Keynes:??* 


Cuando la acumulación de bienes no sea ya de la mayor importancia social, 
habrá grandes cambios en el código de la moral. Seremos capaces de liberar- 
nos de muchos de los principios pseudomorales que nos han atormentado 
durante doscientos años, por los cuales hemos exaltado algunas de las más 
detestables cualidades humanas a la condición de las virtudes más altas. 
Seremos capaces de afrontar el atrevimiento de determinar el móvil del dine- 
ro en su verdadero valor. El amor del dinero como posesión, distinto del 
amor del dinero como medio de conocimiento del gozo y de las realidades de 
la vida, se reconocerá como lo que es, una morbidez un tanto repugnante, una 
de esas propensiones medio criminales, medio patológicas que se entregan con 
un estremecimiento a los especialistas en enfermedades mentales. 


225 Cf. R, E Allendy, Capitalisme et sexualité, p. 14. 
226 Keynes, Essays in Persuasion, p. 369. 


333 


Sexta 
Parte 


La salida 


“La era cultural ha pasado. La nueva civilización que puede emplear siglos 
o algunos miles de años para asentarse, no será otra civilización: será la 
extensión ilimitada de realizaciones a las cuales han tendido todas las 
civilizaciones pasadas. La ciudad, que fue la cuna de la civilización, tal 
como la conocemos nosotros, no existirá ya. Por supuesto, habrá núcleos, 
pero serán móviles y fluidos. Los pueblos de la tierra no se impedirán la 
entrada unos a otros al interior de los Estados, sino que se esparcirán 
libremente por la superficie terrestre y se mezclarán los unos con los otros. 
No habrá constelaciones fijas de conglomerados humanos. Los gobiernos 
dejarán su puesto a una administración, en el sentido más amplio del 
término. El hombre político llegará a ser tan inepto como el pájaro dodo. 
La máquina nunca será dominada, como algunos imaginan, será desechada 
con el tiempo, pero no antes de que los hombres hayan comprendido la 
naturaleza del misterio que los liga a su creación. La adoración, la 
investigación y la sujeción de la máquina cederán ante la atracción de todo 
lo que está verdaderamente oculto. Este problema está vinculado al más 
vasto del poder y de la posesión. El hombre estará obligado a darse cuenta 
de que el poder debe permanecer abierto, fluido y libre. Su meta no será 
poseer el poder sino irradiarlo”.” 

Las especulaciones utópicas, como estas de Henry Miller, deben volver a 
estar de moda. Son una manera de afirmar la fe en la posibilidad de 
resolver problemas que parecen por el momento insolubles. Hoy, incluso la 
supervivencia de la humanidad es una esperanza utópica. 


* Henry Miller: Sunday after the War. Nueva York: New Directions, pp. 154-155. 
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La resurrección 
del cuerpo 


l camino de la sublimación que la humanidad ha seguido religio- 
samente, por lo menos desde la fundación de las primeras ciuda- 
des, no ofrece ninguna salida a la neurosis humana, sino que, por el 
contrario, conduce a la agravación de ésta. La teoría psicoanalítica y 
los amargos hechos de la historia contemporánea hacen suponer que la 
humanidad está llegando al fin de esta senda. La teoría psicoanalítica 
afirma que este fin es el dominio de la muerte-en-vida. La historia ha 
conducido a la humanidad a ese ápice en el cual la extinción total de la 
humanidad es, por fin, una posibilidad práctica. En este momento de 
la historia, los que aman el instinto de la vida tienen el deber de adver- 
tir que la victoria de la muerte no es en absoluto imposible. El malva- 
do instinto de la muerte puede muy bien soltar las bombas de hidró- 
geno. Porque, si desechamos nuestra profunda ilusión de que la raza 
humana tiene una condición privilegiada o providencial en la vida del 
universo, es evidente que el malvado instinto de la muerte es una 
garantía de que la experiencia humana, si no logra obtener su perfec- 
ción posible, se destruirá a sí misma, como se destruyó a sí misma la 
experiencia del dinosaurio. Pero es inútil lamentarnos si no señalamos 
un camino mejor. Por ello, la cuestión que afronta la humanidad es la 
eliminación de la represión, en el lenguaje tradicional cristiano, la resu- 
rrección del cuerpo. 
Hemos hecho ya lo que podíamos para extraer de la teoría psicoa- 
nalítica un modelo de lo que sería la resurrección del cuerpo. El ins- 
tinto de la vida, o instinto sexual, exige una actividad de una clase que, 
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en contraste con nuestro modo común de actividad, sólo puede lla- 
marse juego. El instinto de la vida exige además una unión con los 
demás y con el mundo que nos rodea no basada en la angustia ni en la 
agresión, sino en el narcisismo y en la exuberancia erótica. 

Pero el instinto de la muerte exige también satisfacción. Como dice 
Hegel en la Fenomenología: “La vida y el conocimiento de Dios pue- 
den sin duda describirse como el amor que juega consigo mismo, pero 
esta idea se hunde en la trivialidad si se omite la seriedad, el dolor, la 
paciencia y el trabajo de lo negativo”.! 

El instinto de la muerte sólo se reconcilia con el instinto de la vida 
en una vida no reprimida, que no deja “líneas no vividas” en el cuer- 
po humano, al afirmarse así el instinto de la muerte en un cuerpo que 
está dispuesto a morir. Y, ya que el cuerpo está satisfecho, el instinto de 
la muerte no se esfuerza más por transformarlo y hacer historia y, por 
consiguiente, como vaticinó la teología cristiana, su actividad está en la 
eternidad. 

Al mismo tiempo, y aquí de nuevo la teología cristiana y el psicoa-' 
nálisis están de acuerdo, el cuerpo resurrecto es el cuerpo transfigurado. 
La eliminación de la represión, eliminaría las concentraciones innatura- 
les de la libido en ciertos Órganos corporales particulares, concentracio- 
nes engendradas por la negatividad del mórbido instinto de la muerte 
y que constituyen la base corporal de los desórdenes de carácter neuró- 
tico en el ego humano. Como ha escrito Thoreau: “No necesitamos 
orar por un cielo más sublime que el que pueden proporcionarnos los 
puros sentidos, es decir, una vida puramente sensual. Nuestros senti- 
dos presentes no son más que rudimentos de lo que están destinados a 
llegar a ser”.? Así, el cuerpo humano se volvería perverso de modo poli- 
morfo, deleitándose en esa vida completa de todo el cuerpo que ahora 
teme. La conciencia suficientemente fuerte para soportar una vida com- 
pleta no sería ya apolínea, sino dionisiaca, la conciencia que no observa 
el límite, sino que se desborda; la conciencia que no negará nunca más. 

Si la cuestión que debe afrontar la humanidad es la eliminación de la 
represión, el psicoanálisis no es el único punto de vista desde el cual ésta 
puede y debe plantearse. Ya hemos señalado que el problema es intrín- 
seco a la teología cristiana. Ha llegado el momento de preguntar a los 
teólogos cristianos, sobre todo a los neoortodoxos, qué entienden por 
resurrección del cuerpo y por vida eterna. ¿Es una promesa de inmorta- 


l Hegel, Fenomenología del Espíritu, p. 81. 
2 Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers; Cf. Read, Icon and Idea, p. 139. 
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lidad después de la muerte? En otras palabras, ¿la premisa psicológica 
del cristianismo es la imposibilidad de reconciliar la vida y la muerte en 
“este” mundo o en el “otro”, de modo que la huida de la muerte —con 
todas sus consecuencias mórbidas- es nuestro destino eterno en “este 
mundo” y en “el otro”? Porque hemos visto que el cuerpo perfecto pro- 
metido por la teología cristiana, que goza esa perfecta felicidad prome- 
tida por la teología cristiana, es un cuerpo reconciliado con la muerte. 

En un último análisis, la teología cristiana debe aceptar la muerte 
como parte de la vida o abandonar el cuerpo. Desde hace dos mil 
años el cristianismo ha conservado viva la esperanza mística de una 
victoria definitiva de la Vida sobre la Muerte, durante una fase de la 
historia humana en la cual estaba la Vida en guerra con la Muerte y la 
esperanza no podía haber sido sino mística. Pero, si nos acercamos a 
los últimos días del mundo, la teología cristiana podría preguntarse si 
es sólo la religión de la humanidad caída, o si podría estar dormida 
cuando llegara el desposado. Es bien cierto que si el cristianismo desea 
ayudar a la humanidad a borrar las huellas del pecado original, lo cual 
para Baudelaire era la verdadera definición de progreso, hay en su tra- 
dición inapreciables percepciones, percepciones que deben transfor- 
marse en un sistema de terapia práctica, algo parecido al psicoanáli- 
sis, a fin de que sean útiles o tengan incluso un significado. 

La característica de la escatología cristiana reside precisamente en 
no aceptar la hostilidad platónica al cuerpo humano y a la “materia”, 
en rehusarse a identificar el camino platónico de la sublimación con la 
salvación final, y en su afirmación de que la vida eterna sólo puede ser 
la vida en un cuerpo. El ascetismo cristiano puede llevar el castigo del 
cuerpo caído hasta niveles inconcebibles para Platón, pero la esperan- 
za cristiana es la redención de ese cuerpo caído. De aquí la afirmación 
de Tertuliano: Resurget igitur caro, et quidem omnis, et quidem ¡psa, 
et quidem integra (el cuerpo resucitará, todo el cuerpo, el cuerpo idén- 
tico, el cuerpo íntegro).* La síntesis medieval católica entre el cristia- 
nismo y la filosofía griega, con su noción de un alma inmortal, con- 
fundió el problema. Sólo el protestantismo lleva el peso completo de la 
peculiar fe cristiana. La ruptura de Lutero con la doctrina de la subli- 
mación (las buenas obras) es decisiva, pero el teólogo del cuerpo resu- 
rrecto es el remendón de Górlitz, Jacob Boehme. Cuando Tillich y Barth 


3 Baudelaire, “Mon coeur mis á nu”. Cf. Marcuse, Eros y civilización, p. 164. 
í Tertuliano, De Carnis Resurrectione, p. 63. Cf. Mead, Doctrine of the Subtle Body in Western 
Tradition, p. 111. 
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lleguen al fin a la sustancia de las cosas esperadas, su escatología, ten- 
drán que contar con Boehme. Mientras tanto, como la teología neor- 
todoxa se hunde más profundamente en la naturaleza del pecado y de 
la muerte, la theología ex idea vitae deducta de Boehme es olvidada, 
excepto por Berdiaef, el místico solitario y revolucionario.* 

Cualquier cosa que haga con él la iglesia cristiana, la posición de 
Boehme de la esperanza mística de cosas mejores es importante y sóli- 
da en la tradición occidental. En el pasado, él se vincula a través de 
Paracelso y la alquimia con la tradición del gnosticismo cristiano y con 
el cabalismo hebreo, ulteriormente se vincula con Freud, a través de su 
influencia en los románticos: Blake, Novalis y Hegel. Ya hemos dicho 
que el psicoanálisis no se habrá psicoanalizado mientras no se colo- 
que dentro de la historia del pensamiento occidental, dentro de la 
neurosis general de la humanidad. Así considerado, el psicoanálisis es 
el heredero de la tradición mística que él debe afirmar. | 

En el espíritu del gran público, se identifica el misticismo con esa 
huida del mundo material y de la vida predicada por vulgarizadores 
tales como Evelyn Underhill y Aldous Huxley, la cual, desde el punto 
de vista psicoanalítico, puede ser designada como misticismo apolí- 
neo o misticismo de sublimación. Pero en la tradición occidental hay 
otra clase de misticismo, que se puede llamar dionisiaco o misticismo 
del cuerpo, que permanece en la vida, que es el cuerpo, y trata de trans- 
formar y de perfeccionar éste. El misticismo occidental del cuerpo, tra- 
dición que necesita un nuevo examen, comprende tres corrientes prin- 
cipales: la noción cristiana, de San Pablo, del cuerpo “espiritual”; la 
noción hebrea, de la cábala, del cuerpo perfecto de Adán antes de la 
caída; y la noción de la alquimia del cuerpo sutil.” Estas tres corrien- 
tes se unen en Boehme, e incluso un ligero conocimiento del verdade- 
ro Boehme —por ejemplo, el excelente libro de Ernst Benz? muestra 
claramente que Boehme y Freud tienen demasiado en común como 
para poder prescindir el uno del otro. 

Boehme, como Freud, entiende la muerte no como una simple 
nada, sino como una fuerza positiva en conflicto dialéctico con la vida 
(en el hombre caído), o dialécticamente unificado a la vida (en la per- 
fección de Dios). Así, dice Benz: “Nuestra vida permanece como una 


$ Ver supra, capítulo IX, nota 58. 

$ Underhill, Mysticism; Huxley, The Perennial Philosophy. 

7 Mead, The Doctrine of tbe Subtle Body in Western Tradition; Scholem, Major Trends in Jewish 
Mysticism; Gray, Goethe tbe Alchemist. Cf. Savage, “Jung, Alchemy and Self”, pp. 14-37. 

8 Benz, Der vollkommene Mensch nach Jacob Boebme. 
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lucha entre la vida y la muerte, y mientras dure este conflicto, durará 
también la angustia”.? En el concepto que tiene Boehme de la vida, el 
concepto de juego, o el amor-juego, es tan importante como para 
Freud, y su concepto del cuerpo espiritual o paradisíaco de Adán 
antes de la caída, reconoce la poderosa exigencia de nuestro incons- 
ciente tanto de una forma andrógina del ser, como de una forma nar- 
cisista de expresión del yo, así como la corrupción de nuestro uso 
común de las funciones orales, anales y genitales. Es verdad que 
Boehme no acepta la muerte brutal del cuerpo físico individual y, por 
consiguiente, hace su cuerpo paradisíaco ambiguamente inmaterial, 
sin Órganos genitales, orales ni añales. Y no obstante, se aferra obsti- 
nadamente al cuerpo y al placer corporal y, por ello, dice que Adán 
era “mágicamente” capaz de comer y de gozar de la “esencia” de las 
cosas, y “mágicamente” capaz de reproducirse y de sentir el placer 
sexual en el acto de reproducción. Boehme cae en estos dilemas por su 
percepción de la corrupción del cuerpo humano, su penetración de 
que toda vida es vida en el cuerpo y, por otra parte, su incapacidad 
para aceptar un cuerpo que muere. Ningún teólogo protestante ha ido 
más lejos o, más bien, el protestantismo posterior ha preferido repri- 
mir el problema y reprimir a Boehme. 

El misticismo oriental también ha alcanzado el mismo punto, a 
juzgar por el examen que hace Needham del taoísmo, o por el estudio 
que hace Eliade del yoga. Needham, citando a Maspéro, tiene razón 
al insistir en que la búsqueda taoísta de un cuerpo más perfecto tras- 
ciende el dualismo platónico de alma y materia. Pero el entusiasmo de 
Needham por el taoísmo como una respuesta humana y orgánica a la 
vida en el mundo, debe calificarse reconociendo que el cuerpo perfecto 
del taoísmo es inmortal: el taoísmo no acepta la muerte como parte 
de la vida (en un capítulo anterior hemos aducido que hay la misma 
falla en el otro entusiasmo de Needham, la filosofía de la naturaleza de 
Whitehead). 

El psicoanálisis acepta la muerte del cuerpo, pero el psicoanálisis tie- 
ne algo que aprender del misticismo del cuerpo, occidental y oriental, 
sobre todo de la riqueza de percepciones psicológicas que éste contie- 
ne. Porque estos místicos toman en serio, y el psicoanálisis tradicional 
no lo hace, la posibilidad de la perfectibilidad humana y la esperanza de 


? Benz, op. cit., p. 138. 

10 Needham, Science and Civilization in Cbina, IL, 139-54, Needham parece subestimar el misti- 
cismo corporal de Occidente; Cf. op. cit., p. 464, única referencia a Boehme. Véase también 
Watts, “Asian Psychology and Modern Psychiatry”, pp. 25-30. 
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encontrar una salida a la neurosis humana en esa simple salud de la cual 
gozan los animales, pero no el hombre. 

A medida que el protestantismo degeneró después de Lutero y de 
Boehme, abandonó su función religiosa de crítica del orden existente y 
de conservar viva la esperanza mística de cosas mejores. En la termi- 
nología psicoanalítica: perdió contacto con el inconsciente y con los 
deseos inmortales reprimidos del inconsciente. La antorcha pasó a los 
poetas y a los filósofos del movimiento romántico. Los herederos de 
Boehme son Blake, Novalis, Hegel y, como el profesor Gray ha mos- 
trado recientemente, Goethe.*! Estos son los poetas que Freud consi- 
deraba los verdaderos descubridores del inconsciente.!? 

No sólo respecto de los místicos, sino también respecto de los poe- 
tas, debe el psicoanálisis renunciar a su pretensión de superioridad 
supramundana. En vez de denunciar las neurosis de los poetas, los 
psicoanalistas debieran aprender de ellos y abandonar la ingenua idea 
de que hay un inmenso abismo, en la salud mental y en la objetividad 
intelectual, entre los poetas y el resto del mundo. En la opinión del 
mundo, a los ojos del sentido común, Novalis está loco y Ferenczi tam- 
bién. El mundo preferirá creer que todos estamos locos a creer que los 
psicoanalistas no lo están. Además, no parece que el modo que utilizan 
los psicoanalistas para alcanzar el inconsciente haya destronado el 
modo de alcanzar el mismo objetivo de los poetas o de los artistas. 
Cualquiera que esté familiarizado con la literatura moderna y con el 
psicoanálisis, sabe que la literatura moderna está llena de penetracio- 
nes todavía no percibidas, o no tan claramente percibidas por el psi- 
coanálisis “científico”. Y todo el que ame el arte sabe que el psicoaná- 
lisis no tiene el monopolio sobre el poder de curar. Lo que reclama la 
época es el fin de la guerra entre el psicoanálisis y el arte una guerra 
que se ha mantenido viva por la estéril “calumnia” de la actitud del 
psicoanálisis con respecto del arte— y el comienzo de la cooperación 
entre los dos, en la obra de terapia y en la tarea de hacer consciente el 
inconsciente. Un poco más de Eros y menos rivalidades. 

La poesía moderna, como el psicoanálisis y la teología protestante, 
aborda el problema de la resurrección del cuerpo. El arte y la poesía han 
modificado siempre nuestros modos de comprender y de sentir, es decir, 
han modificado el cuerpo humano. Y Whitehead considera justamen- 
te como esencia de la “reacción romántica” una rebelión contra la 


1 Gray, Goetbe the Alchemist. 
12 Ver supra, capítulo V, nota 22. 
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abstracción, en el lenguaje psicoanalítico, la sublimación, en favor del 
organismo sensual concreto, el cuerpo humano.** “La energía es la úni- 
ca vida, y es del cuerpo... La energía es el goce eterno”, dice Blake. 

Un joven crítico, cuyo primer libro representa un nuevo tipo de méto- 
do crítico —una crítica para la cual la poesía es una experiencia tanto mís- 
tica como corporal- ha rastreado en la poesía moderna la búsqueda per- 
sistente de la resurrección del cuerpo y de la perfección del cuerpo.** 
Wordsworth, en contraste con las tendencias sublimes, y sublimadoras, 
de Milton, “considera que su revelación puede expresarse en las formas 
y en los símbolos de la vida cotidiana” y “ve un paraíso posible en cual- 
quier rincón dulce aunque desnudo de la tierra”. Hopkins “está empe- 
ñado en redactar una teodicea, y ha elegido como su dominio los obsti- 
nados sentidos y el olvidado mundo físico”. “Nadie ha ido más allá que 
Hopkins al presentarnos a Cristo como el objeto directo y omnipresen- 
te de la percepción, tan profundamente anclado en los ojos, la carne y los 
huesos (y el sentimiento personal de tener ojos, carne y huesos), que el 
sentimiento del yo y el sentimiento de ser en Cristo no pueden ya distin- 
guirse”. Durante toda su vida no dejó Rilke de lamentarse de que “noso- 
tros no conocemos el cuerpo más de lo que conocemos la naturaleza”. 
Rilke cree, en sus propias palabras, que “las cualidades deben sustraer- 
se a Dios, lo ya no expresable, y volver a la creación, al amor y a la 
muerte”; de modo que el resultado de su poesía es que para Rilke “el 
cuerpo se convierte en un hecho espiritual”. La poesía de Valéry “puede 
considerarse como la odisea de la conciencia en busca de su verdadero 
cuerpo”, y “la búsqueda intelectual de Valéry tiende a este fin, a que el 
cuerpo pueda ser considerado como lo que virtualmente es, una magní- 
fica revelación e instrumento del alma. Si pudiera percibirse como tal, los 
ojos no serían un símbolo, sino la realidad”.** 

El cuerpo “mágico” que el poeta busca es el cuerpo “sutil” o “espi- 
ritual” o “diáfano” del misticismo occidental, el cuerpo “de diaman- 
te” del misticismo oriental, y, en el psicoanálisis, el cuerpo perverso de 
modo polimorfo de la infancia. Así, por ejemplo, el psicoanálisis afirma 
el carácter esencialmente bisexual de la naturaleza humana. Boehme 
insiste en el carácter andrógino de la perfección humana. El misticismo 
taoísta apela a la pasividad femenina para contrarrestar la agresividad 
masculina, y la búsqueda poética de Rilke es la búsqueda de un cuerpo 


13 Whitehead, La ciencia y el mundo moderno, pp. 93-118. 
14 Hartman, The Unmediated Vision. 
15 Hartman, Op. cit., pp. 27-28, 57, 64, 94, 96, 107, 109. 
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hermafrodita.*? Es necesario elucidar las interrelaciones que existen 
entre estos modos desiguales de articular los deseos del inconsciente. 
Jung conoce estas interrelaciones, y los psicoanalistas ortodoxos las han 
ignorado. Pero nada claro resulta de la incorporación de los datos al sis- 
tema junguiano, no tanto por causa del desorden intelectual de este sis- 
tema, sino más bien por la orientación fundamental de Jung, que es la 
huida del problema del cuerpo, huida del concepto de represión, y una 
vuelta al camino de la sublimación. Los freudianos deben afrontar la 
cuestión, y Freud mismo decía: “Algunas prácticas de los místicos pue- 
den lograr trastornar las relaciones normales que existen entre las dife- 
rentes regiones del espíritu, de modo que, por ejemplo, el sistema de la 
percepción llega a ser capaz de percibir relaciones en las capas más pro- 
fundas del ego y del id, que de otro modo serían inaccesibles para él”.'” 

El interés de Joseph Needham, lo que hemos llamado misticismo 
del cuerpo, interés subyacente a su obra que hizo época, Ciencia y civi- 
lización en China, nos recuerda que la resurrección del cuerpo ha sido 
puesta al día no sólo por el psicoanálisis, el misticismo y la poesía, sino 
también por la crítica filosófica de la ciencia moderna. La crítica que 
hace Whitehead de la abstracción científica es, en términos psicoanalí- 
ticos, una crítica de la sublimación. Su protesta contra “la falacia de lo 
concreto extraviado” es una protesta en favor del cuerpo vivo como un 
todo: “Pero el órgano vivo de la experiencia es el cuerpo vivo como un 
todo”, y su protesta “en favor del valor” insiste en que la verdadera 
estructura del cuerpo humano, del conocimiento humano y de los 
acontecimientos percibidos es al mismo tiempo sensual y erótica: 
“gozo del yo”.* Whitehead mismo reconoció la afinidad que tenía con 
los poetas románticos, y, por supuesto, Needham reconoció la afinidad 
entre la filosofía del organismo y el misticismo. En realidad, Needham 
puede haber exagerado el carácter único del taoísmo. Toda la tradición 
alquimista occidental, que necesita un nuevo examen, es seguramente 
“whiteheadiana” en su espíritu, y Goethe, el último de los alquimistas, 
en su “Ensayo sobre la metamorfosis de las plantas”, escribió el últi- 
mo, o el primer, tratado científico whiteheadiano. Dice un biólogo 
moderno acerca de Goethe: “Alcanzó la reconciliación de la antítesis 
entre los sentidos y el intelecto, una antítesis que la ciencia tradicional 


no logra superar”.!? 


16 Ver supra, capítulo IX, notas 56-60. 

17 NA, 106. 

18 Ver supra, capítulo XV, nota. 9. 

19 Cf. Gray, Goethe the Alchemist, pp. 98-99. 
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Needham ha reconocido el papel decisivo de la psicología en la filo- 
sofía de la ciencia. Se refutará a Descartes, ha dicho, con la psicología, no 
con la biología.?% Y no obstante, desconoce las afinidades profundas que 
existen entre el taoísmo, que tanto admira, y el psicoanálisis. Parece no 
tener noticia del brillante ensayo de Ferenczi que trata de reorganizar 
toda la teoría de la evolución biológica a la luz del psicoanálisis.?! Pero 
la función del psicoanálisis en relación con la crítica de la ciencia de 
Whitehead y de Needham, no es la de complementar su ideología con un 
apoyo afín, más bien es indispensable para que la crítica de la ciencia que 
éstos hacen no se reduzca a una mera ideología. Porque lo que ellos 
ponen en cuestión es la actitud subjetiva del hombre de ciencia, y si su 
crítica debe ser más que un simple desacuerdo, debe ir acompañada de 
un psicoanálisis del sujeto. De hecho, el psicoanálisis del sujeto, el obser- 
vador, parece necesario para que la ciencia siga siendo “objetiva”. El 
punto esencial ha sido percibido por Ferenczi, que acuñó el término 
“utraquismo” para indicar la asociación necesaria del análisis del sujeto 
y del análisis del objeto: “Para que la ciencia sea verdaderamente objeti- 
va, debe trabajar alternativamente como pura psicología y como pura 
ciencia natural, y debe verificar al mismo tiempo nuestra experiencia 
interior y exterior por analogías tomadas de ambos puntos de vista... 
Yo llamé a esto el “utraquismo” de todo verdadero trabajo científico”. 

Las formulaciones de Ferenczi datan de 1923 a 1926: hoy pensaría- 
mos quizá más en “integración” que en alternación. Ferenczi consideró 
que el psicoanálisis daba un paso significativo en la metodología científi- 
ca general, un paso que definió como “una vuelta en una cierta medida 
a los métodos de la antigua ciencia animista” y “el restablecimiento de 
un animismo ya no antropomorfo”.?% Pero el restablecimiento de un ani- 
mismo es precisamente la conclusión de la línea de pensamiento de 
Whitehead y de Needham. Y Ferenczi afirma que el psicoanálisis es nece- 
sario para diferenciar el nuevo animismo “purificado” del antiguo ani- 
mismo ingenuo:?* 


En cuanto Freud trata de resolver los problemas de la biología, así como los de 
la actividad sexual, por medio de la experiencia psicoanalítica, vuelve en cierta 
medida a los métodos de la antigua ciencia animista. Hay una garantía, no obs- 
tante, contra la caída del psicoanálisis en el error de este ingenuo animismo. El 


20 Needham, “Mechanistic Biology”, en Science, Religion and Reality, p. 257. 
21 Ferenczi, Thalassa. 

22 Ferenczi, Further Contributions, p. 373. 

23 Ferenczi, Op. cit., p. 256; Thalassa, p. 2. 

24 Ferenczi, op. cit., p. 256. 
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animismo ingenuo transfería la vida psíquica del hombre en bloc, sin análisis, 
a los objetos naturales. El psicoanálisis, no obstante, hace la disección de la 
actividad psíquica humana, la persigue hasta el límite donde la psique y lo 
físico entran en contacto, hasta el fondo de los instintos, y de este modo se libe- 
ra la psicología del antropocentrismo, y sólo entonces se permite ésta misma 
valuar este purificado animismo en función de la biología. Toca a Freud el 
mérito de haber sido el primero que en la historia de la ciencia hizo este intento. 


Concluimos, por consiguiente, con una súplica de integración “utra- 
quista” entre el psicoanálisis y la filosofía de la ciencia. Ferenczi, en su 
importante análisis de Ernst Mach titulado “La psicogénesis del meca- 
nismo”, se expresó de este modo: “¿Cuándo el físico, que encuentra el 
alma en el mecanismo, y el psicoanalista que percibe los mecanismos 
del alma, reunirán sus esfuerzos y a por una Weltanschauung 
libre de parcialidad y de idealizaciones?”.?* 

Tal vez hay incluso conclusiones más profundas surgidas de la con-' 
frontación entre el psicoanálisis y la filosofía del organismo. Whitehead y 
Needham protestan contra la actitud inhumana de la ciencia moderna. 
En términos psicoanalíticos, piden una ciencia basada en un sentido eró- 
tico de la realidad, más que en una actitud dominante agresiva hacia la 
realidad. Desde este punto de vista, la alquimia, y el ensayo de Goethe 
sobre las plantas, puede considerarse como el último esfuerzo del hombre 
occidental por producir una ciencia basada en un sentido erótico de la 
realidad. Y a la recíproca, la ciencia moderna, en lo que Whitehead la cri- 
tica, es uno de los aspectos de una situación cultural total que puede 
describirse como el dominio de la muerte-en-la-vida. La mentalidad que 
fue capaz de reducir la naturaleza a “una cosa apagada, silenciosa, sin 
olor, incolora, simplemente el curso de la materia interminable, absur- 
da”, en la descripción de Whitehead,?* es letal. Es un violento ataque a la 
vida del universo. En una terminología más psicoanalítica, su intención 
analosádica es evidente. Y por otra parte, el único historiador de la cien- 
cia que utiliza el psicoanálisis, Gaston Bachelard, concluye que la esencia 
del espíritu científico consiste en ser despiadadamente ascético, en elimi- 
nar el gozo humano de nuestra relación con la naturaleza, en eliminar los 
sentidos humanos y, por último, en eliminar el cerebro humano:?” 


Parece en verdad que con el siglo XX se inicia un tipo de pensamiento científi- 
co que se opone a las sensaciones, y que debe construir necesariamente una 


25 Ferenczi, op. cit., p. 393, 
26 Whitehead, La ciencia y el mundo moderno, p. 69, 
27 Bachelard, La formation de Pesprit scientifique, pp. 250-251. 
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teoría de la objetividad en oposición al objeto... Se deduce que todo el uso del 
cerebro es puesto en cuestión. De ahora en adelante el cerebro no es ya estric- 
tamente adecuado como instrumento del pensamiento científico, es decir, el 
cerebro es el obstáculo al pensamiento científico. Es un obstáculo en el sentido 
en que es el centro coordinador de los movimientos y apetitos humanos. Es 
necesario pensar en oposición al cerebro. 


De este modo, la ciencia moderna confirma el aforismo de Ferenczi: 
“La inteligencia pura es así un producto de la muerte o por lo menos de 
la insensibilidad mental y, por consiguiente, es en principio la locura” 24 

Lo que Whitehead y Needham combaten no es un error, sino una 
enfermedad de la conciencia. En un lenguaje más técnico, no se trata 
de la estructura consciente de la ciencia, sino de sus premisas incons- 
cientes como ciencia. La perturbación está en las capas inconscientes 
del ego científico, en la estructura de carácter científico. Whitehead lla- 
mó al punto de vista de la ciencia moderna, a pesar de los éxitos mun- 
diales que alcanzaba, “enteramente increíble”.?? El psicoanálisis añade 
el acento decisivo: este punto de vista es insano. De aquí que sea poco 
probable una transición llana de este punto de vista “mecanicista” al 
“organicista”. Es poco probable que los problemas engendrados en el 
sistema mecanicista conduzcan a soluciones organicistas. Los dos pun- 
tos de vista representan orientaciones diferentes de los instintos, dife- 
rentes fusiones de la vida y de la muerte. Es incluso dudoso que la 
adopción de un punto de vista organicista en las condiciones presen- 
tes sea una ventaja. Podría ser una recaída en el animismo ingenuo. 
Así, este tipo de pensamiento que aclama Needham como la sabiduría 
taoísta (la alquimia, etc.), es atacado por Bachelard que lo considera 
una proyección inconsciente, un sueño, y una actitud ingenuamente 
mitológica. Éste considera la ciencia, y el psicoanálisis, estrechamente 
comprometidos en la tarea de eliminar todo carácter mitológico de 
nuestra concepción de la naturaleza. Parecería por ello, de acuerdo con 
los argumentos de Ferenczi, que la ideología taoísta sin la conciencia 
psicoanalítica podría ser una recaída en el animismo ingenuo. Y con- 
ciencia psicoanalítica significa también terapia psicoanalítica. Esta 
terapia implica una solución al problema de la represión. No se requie- 
re una ideología organicista, sino transformar el cuerpo humano de 
modo que pueda llegar a ser por primera vez un organismo: la resu- 
rrección del cuerpo. Un organismo cuya vida sexual es tan desordenada 


28 Ferenczi, Final Contributions, p. 246. 
22 Whitehead, La ciencia y el mundo moderno, p. 69. 
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como es la del hombre, no está en grado de construir teorías objetivas 
sobre el yin y el yang y la vida sexual del universo. 

La resurrección del cuerpo es una proyección social que toca a la 
humanidad entera, y se convertirá en un problema político práctico 
cuando los hombres de Estado del mundo tengan la obligación de 
otorgar la felicidad en vez del poder, cuando la economía política se 
convierta en una ciencia de los valores de uso, en vez de serlo de los 
valores de cambio, una ciencia del gozo en vez de una ciencia de la acu- 
mulación. Ante este tremendo problema humano, la sociología con- 
temporánea, tanto capitalista como socialista, no tiene nada que decir. 
La sociología contemporánea, de nuevo señalamos a Veblen como 
una excepción, se ha dejado absorber completamente por abstraccio- 
nes inhumanas del camino de la sublimación, y no tiene ningún con- 
tacto con los seres humanos concretos, con sus cuerpos concretos, con 
sus deseos concretos, aunque reprimidos, y con sus neurosis concretas. 

Para encontrar teóricos de la sociedad que piensen acerca de los ver- 
daderos problemas de nuestra época, tenemos que remontarnos hasta el 
Marx de 1844, o incluso a los filósofos que tuvieron influencia sobre el 
Marx de 1844, Fourier y Feuerbach. Del análisis psicológico que hizo 
Fourier de la antítesis entre trabajo y placer, obtuvo Marx el concepto de 
juego, y lo utilizó, sin mucho entusiasmo, es preciso decir, en alguna de 
sus primeras especulaciones utópicas. De Feuerbach aprendió Marx la 
necesidad de apartarse de las abstracciones hegelianas, hacia los sentidos 
concretos y el cuerpo humano concreto. Los “Manuscritos filosófico- 
económicos” de 1844, contienen notables deducciones que piden la resu- 
rrección de la naturaleza humana, la apropiación del cuerpo humano, 
la transformación de los sentidos del hombre y la realización de un esta- 
do de gozo. Así, por ejemplo: “El hombre se apropia de él mismo como 
de un ser completo de una manera completa, es decir, como un hombre 
total. [Esta apropiación reside en] cada una de sus relaciones humanas 
con el mundo: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el sentimiento, el pen- 
samiento, la percepción, la experiencia, el deseo, la actividad, el amor, o 
sea, todos los órganos de su individualidad”.*% Los sentidos físicos 
humanos deben emanciparse del sentimiento de posesión, y entonces la 
humanidad de los sentidos y el gozo humano de los sentidos se cumpli- 
rán por primera vez. Éste es el punto de contacto entre Marx y Freud: yo 
no veo cómo las profundidades y la oscuridad de los “Manuscritos filo- 
sófico-económicos” pueden elucidarse sin la ayuda del psicoanálisis. 


30 Marx, Engels, Kleine ókonomische Scbriften, p. 131; Cf. pp. 127-37. 
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El psicoanálisis, el misticismo, la poesía, la filosofía del organismo, 
Feuerbach y Marx, forman una mezcla heterogénea, pero, como dijo 
Heráclito, la armonía invisible es más fuerte que la visible. Común a 
todos ellos es una forma de conciencia que puede llamarse, aunque el 
término ocasione nuevas dificultades, la imaginación dialéctica. Por 
“dialéctica” quiero decir una actividad de la conciencia que lucha por 
escapar a las limitaciones impuestas por la ley lógico-formal de la con- 
tradicción. El marxismo, claro está, no tiene el monopolio de la “dia- 
léctica”. Needham ha mostrado el carácter dialéctico de la filosofía de 
Whitehead y atrae constantemente la atención a los modelos dialécticos 
del pensamiento místico.** El fin del misticismo indio del cuerpo, de 
acuerdo con Eliade, es la “conjunción de los opuestos” (coincidentia 
oppositorum). Scholem, en su estudio del misticismo hebreo, dice: “El 
misticismo, que intenta formular las paradojas de la experiencia reli- 
giosa, utiliza el instrumento de la dialéctica para expresarse. Los caba- 
listas no son de ningún modo los únicos testigos de esta afinidad entre 
el pensamiento místico y el pensamiento dialéctico”.*? 

En cuanto a la poesía, ¿no son esos artificios fundamentales de la 
poética, en los cuales pone énfasis la crítica reciente, la paradoja, la 
ambigúedad, la ironía, la tensión, de los que se vale la imaginación 
poética para subvertir el “carácter razonable” del lenguaje, las cadenas 
que éste impone? (compárese la teoría poética de Valéry, en el capítu- 
lo VI). Y desde el punto de vista del psicoanálisis, si aceptamos con 
Trilling (véase capítulo V) la identidad sustancial entre la lógica poéti- 
ca (con su simbolismo, su condensación de significado y el desplaza- 
miento del acento) y la lógica del sueño, entonces los vínculos entre la 
poesía y la dialéctica, como han sido definidos, son sustancialmente 
más sólidos. Los sueños son sin duda una actividad del espíritu que 
lucha por escapar a la ley lógico-formal de la contradicción.** 

El pensamiento psicoanalítico tiene una doble relación con la ima- 
ginación dialéctica. Es, por una parte, real o potencialmente, un modo 
de conciencia dialéctica. Por otra parte contiene, o debiera contener, 
una teoría acerca de la naturaleza de la imaginación dialéctica. Digo 
“real o potencialmente” porque el psicoanálisis, como doctrina o 


31 Needham, “A Biologist's View of Whitehead's Philosophy”, en Schilpp (ed.), The Philosophy 
of Alfred North Whitebead, pp. 241-72; Needham, Science and Civilization in China, 1, 75- 
77,291, 454, 467. 

32 Eliade, Le Yoga, pp. 110, 258, 269; Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, p. 218. 

33 Véase el papel de la paradoja en la filosofía: Wisdom, Philosophy and Psychoanalysis, pp. 169- 
81, 248-82. 
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como experiencia del que se somete al análisis, no es la revelación total 
del inconsciente reprimido. La lucha de la conciencia por escapar a 
las limitaciones de la lógica formal, del lenguaje y del “sentido común” 
nunca termina bajo condiciones de represión general (véase el ensayo 
de Freud, “Análisis de lo terminable y de lo interminable”).** Aquellos 
psicoanalistas que continúan esta lucha son “dialécticos”. Para los 
demás, la terminología psicoanalítica puede ser una prisión de bizan- 
tinismo escolástico, en la cual la “conciencia de la palabra” está susti- 
tuyendo a la conciencia del inconsciente (véase capítulo XI). 

E incluso si tomamos a Freud como modelo de la conciencia psico- 
analítica, hemos sostenido que en puntos tan decisivos como en la rela- 
ción entre los dos instintos y en la relación entre humanidad y animali- 
dad, Freud cae en la trampa porque no es suficientemente “dialéctico”. 
No obstante, la estructura fundamental del pensamiento freudiano 
está encerrada en la dialéctica, porque está dominada por la visión de 
que la vida mental es esencialmente un teatro de conflicto, y sus obser- 
vaciones más profundas (por ejemplo, que cuando el paciente niega 
algo lo está afirmando)*? son incurablemente “dialécticas”. Por ello, el 
intento de crear un psicoanálisis de carácter “científico”, en el sentido 
positivista, no sólo es vano, sino destructivo.*? La comprobación empí- 
rica, la prueba positivista de la ciencia, puede aplicarse sólo a lo que 
está plenamente en la conciencia, pero el psicoanálisis es un modo de 
entrar en contacto con el inconsciente en condiciones de represión gene- 
ral, cuando el inconsciente permanece en un cierto sentido reprimido. 
Dicho de otro modo, la “poesía” del pensamiento de Freud no puede 
purificarse o, más bien, tal purificación es justamente lo que han reali- 
zado los manuales “científicos” de psicología. Pero los escritos de Freud 
no pueden depurarse. La misma imaginación “poética” señala el valor 
de Róheim y de Ferenczi como superior, y explica por qué han sido olvi- 
dados por los antropólogos y por los psicoanalistas “científicos”. Toda 
la naturaleza de la imaginación “dialéctica” o “poética”, es otro pro- 
blema que requiere imperiosamente un nuevo examen y es particular- 
mente necesario para el psicoanálisis, como parte del psicoanálisis del 
psicoanálisis, para que llegue a ser consciente de la corriente dialéctica, 
poética y mística que corre en su sangre. 


34 CP V, 316-57. 

35 CP V, 181-82. 

36 Para el enfoque positivista al psicoanálisis, véase Kris, “The Nature of Psychoanalytical 
Propositions and Their Validation”, pp. 239-59; Frenkel-Brunswik, “Psychoanalysis and the 
Unity of Science”, pp. 273-347; Pumpian-Mindlin (ed.), Psychoanalysis and Science. 
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La clave de la naturaleza del pensamiento dialéctico puede encon- 
trarse en el psicoanálisis, más específicamente, en el psicoanálisis freu- 
diano de la negación. Primeramente, está el teorema de que “no hay 
nada en el id que pueda compararse a la negación”, y que la ley de la 
contradicción no está contenida en el id. Asimismo, el sueño no parece 
admitir la palabra “no”.?” En lugar de la ley de la contradicción encon- 
tramos la unidad de los opuestos: “Los sueños muestran una tendencia 
especial a reducir dos opuestos a una unidad”, “en un sueño cual- 
quier cosa puede significar su opuesto”.* Por consiguiente, tenemos 
que postular la hipótesis de que hay una conexión importante entre la 
“dialéctica” y el sueño, así como la hay entre el sueño y la poesía o el 
misticismo. Por otra parte, en su ensayo titulado “El sentido antitéti- 
co de las palabras esenciales”,?? Freud compara el fenómeno lingúísti- 
co de una identidad oculta (en la raíz etimológica) entre palabras con 
significados antitéticos. Descubre el hecho significativo de que fue el 
fenómeno lingúístico el que le dio la clave del fenómeno del sueño, y 
no viceversa. Es evidentemente necesario un enlace, o por lo menos 
un encuentro, entre el psicoanálisis y el estudio del lenguaje (filosófico 
y filológico). 

Y, por otra parte, el ensayo freudiano “Sobre la negación”,* puede 
arrojar luz sobre la naturaleza de la insatisfacción de la “dialéctica” con 
la lógica formal. La negación es el acto primario de la represión, pero al 
mismo tiempo libera al espíritu para pensar en lo reprimido, con la con- 
dición general de que ha sido negado y así permanece esencialmente 
reprimido. Con la fórmula de Spinoza Omnis determinatio est negatio 
en la mente, examinemos las siguientes formulaciones de Freud: “Un 
juicio negativo es el sustituto intelectual de la represión, el No con el 
cual se expresa es la marca distintiva de la represión... Con la ayuda 
del símbolo de la negación, el proceso del pensamiento se libera de las 
limitaciones de la represión y se enriquece con el tema principal, sin el 
cual no podría trabajar de modo eficaz”. Pero: “La negación sólo con- 
tribuye a destruir una de las consecuencias de la represión, el hecho de 
que el tema principal de la imagen en cuestión es incapaz de entrar en la 
conciencia. El resultado es una especie de aceptación intelectual de lo 
que está reprimido, aunque en todo lo esencial la represión persiste”.*! 


37 BW (Sueños), 345-46; NA, 99; CP 1II, 599m; CP IV, 119, 184; CP V, 185. 
38 CPIV, 184; BW (Sueños), 346n. 

39 CPIV, 184-91. Cf. BW (Sueños), 346n. 

40 CP V, 181-85. 

4 CP V, 182. Cf. CP IIL 559n; CP 1V, 119. 
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Por consiguiente, podemos postular la hipótesis de que la lógica for- 
mal y la ley de la contradicción son las reglas a las cuales se somete el 
espíritu, para operar en condiciones generales de represión. Como en 
el concepto del tiempo, las categorías kantianas de la racionalidad se 
convertirían entonces en las categorías de la represión. Y a la recípro- 
ca, la “dialéctica” sería la lucha del espíritu por escapar a la represión 
y hacer consciente el inconsciente. Pero, asimismo, sería la lucha del 
espíritu por superar la división y el conflicto en el interior de sí mis- 
mo. Podría entonces identificarse con esa tendencia “sintetizadora” del 
ego, de la cual habló Freud,* y con ese intento de cura, en el interior 
de la neurosis misma, en el cual llegó Freud, por último, a colocar su 
esperanza de terapia.** Como un intento de curar y de unificar, la con- 
ciencia “dialéctica” sería una manifestación de Eros. Y, como con- 
ciencia que tratara de rechazar la negación, la conciencia “dialéctica”, 
sería un paso hacia ese ego dionisiaco que no niega nunca más.** 

Lo que el vasto mundo necesita, claro está, es un poco más de Eros 
y menos rivalidades, pero el mundo intelectual necesita exactamente lo 
mismo. Un poco más de Eros haría consciente la inconsciente armo- 
nía entre los soñadores “dialécticos” de todas clases, psicoanalistas, 
idealistas políticos, místicos, poetas, filósofos, y acabaría con las polé- 
micas estériles e ignorantes. En vista de que la ignorancia parece ser 
en su mayor parte un problema de ignorancia del yo, un poco más de 
conciencia psicoanalítica por todas partes, incluyendo a los psicoana- 
listas, podría ser útil, un poco más de conocimiento del yo, de humil- 
dad, de humanidad y de Eros. Debemos concluir por ello con las pala- 
bras finales de El malestar en la cultura:* 


Los hombres han llevado sus poderes para someter las fuerzas de la naturale- 
za a un grado tal, que usándolos podrían ahora con mucha facilidad extermi- 
narse uno a otro hasta el último hombre. Ellos lo saben y de esto proviene una 
gran parte de su inquietud, su melancolía y su forma de aprensión. Y ahora 
podemos esperar que la otra de esas dos “fuerzas celestes”, el Eros eterno, 
extienda su poder para afirmarse junto a su adversario igualmente inmortal. 


Y acaso nuestros hijos vivan para vivir una vida más plena, y ver así 
lo que Freud no pudo ver: en el viejo adversario, un amigo. 


% Ver supra, capítulo VII, nota 13. 
43 CP V, 369-71. 

44 Ver supra, capítulo XII, nota 70. 
45 MC, 144. 
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